HISTOIRES RECOLTEES
a Marseille pendant ma résidence a la Friche Belle de Mai

septembre 2013

8 septembre 2013, Florence, chez elle, a La Ciotat
Ca me fait honte, d’étre nulle en cuisine.

Tu comprends, jaimerais bien que, quand les enfants rentrent de I'école, ¢a sente
bon, pour qu’ils se disent ¢a, mes enfants, et qu’ils me le disent tout en se
déchaussant, en posant leurs cartables dans le couloir de I'entrée : « maman, ¢a
sent bon ! », et qu’ils se précipitent dans la cuisine, curieux de ce qui se tramerait
dans le four « qu’est-ce que c’est ? », se régalant déja, rien qu'a lI'odeur, et on
passerait a table et leurs visages s’éclaireraient. lls ne voudraient pas quitter leur
chaise pour aller jouer, ils resteraient 13, le bras tendu, et au bout du bras, I'assiette,
tout ca tendu vers moi, vers le plat posé au milieu de la table, et ils demanderaient
« je peux en avoir encore ? », et ¢ca, ce serait, tu comprends, tu ne peux pas
comprendre, une telle joie, de les resservir d’'un plat que jaurais fait, moi, et il n’y en
aurait jamais assez, et je me dirais que la prochaine fois, il faudrait que je double les
proportions, parce qu’évidemment, ce plat, ce ne serait pas un accident, ce serait
quelque chose que je serais capable, oui capable, de refaire a l'infini. Et ce ne serait
peut-étre pas exactement le méme godt, pas a chaque fois, mais pour mes enfants
ce serait toujours le méme plat, quelque chose que jaurais fait, moi, pour eux, dans
leur enfance, un plat qui porterait un nom, ou un surnom qu’ils auraient inventé, la
tartatouille ou quelque chose du genre, un plat au nom de légende qui serait déja
pour eux, sans qu’ils en aient conscience, un souvenir d’enfance, un souvenir de moi
dans leur enfance. Et dans 30 ans, quand ils auraient 'dge que j'ai maintenant, ils
pourraient se souvenir de ¢a, de cette odeur de ce plat-la, que leur mére faisait, que
je faisais moi. Et quand je serais morte aussi, ils auraient encore ce souvenir de moi,
de moi quand je vivais, et je le sais déja, ce souvenir qui est en train de se
construire, de se tapir dans leurs petites tétes pour quand je serai morte. Quand on
est une mére, on sait cela, dans le présent, de quoi seront faits les souvenirs de nos
enfants.

J’aimerais savoir faire a manger pour ¢a : pour leur souvenir de moi.
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5 septembre 2013, Sandrine, en vacances, a la Friche Belle de Mai
Don, contre-don

On est en 2003. Une transpacifique « Tahiti — La Corse », ¢ca se prépare.
L’équipage (ils sont cinq) s’appréte a prendre la mer: 30 jours de traversée sans
apercevoir ne serait-ce qu’un filament de cote. Le bateau est paré. Reste la grande
affaire de MANGER. Parce que manger a bord, bien manger a bord, c’est une
garantie de moral, et le moral une garantie de cohésion du groupe. On voudrait éviter
d’en passer un par-dessus bord, vous comprenez.

Cap sur le supermarché de Papeete. Pas de voiture. Bus. Marche. |l fait 35 degrés
a I'ombre. Marche, re marche. On arrive dans les rayonnages climatisés avec une
impression de paradis gagné. Et 'aventure commence 13, dans les allées de I'hyper
qui ressemble a n'importe quel autre hyper de la planéte - cette drdle d’invention : le
commerce sans la parole : la grande distribution.

Les taches ont été réparties. Le vital : I'eau. 5 litres par jour et par personne
(douche comprise). Le café. Le lait. Le sucre. Le futile, absolument essentiel : le
chocolat, les biscuits, I'apéro. Pas futile du tout quand on s’appréte a franchir le cap
Horn qu’il y ait avis de tempéte ou « pétole ». Le pain. La confiture. Pas de viande (et
comment est-ce qu’on la conserverait ?). Du corned beaf pour les accros, soit. En
guise de légume frais, du chou. Uniquement. Qui se conserve bien. Tout le reste en
conserve. Or, pour les conserves de légumes, on ne s’est rien dit. Si bien que
chacun s’en est chargé. Sans concertation. Essayant de penser au mieux.

De retour sur le bateau, on déballe les provisions avec une sorte d’appétit déja, les
papilles excitées a I'idée de tout ce qu’on va pouvoir mitonner avec cette manne, et
jinsiste sur le terme - manne : la nourriture miraculeuse tombée du ciel pour nourrir
les Hébreux dans le désert (Exode, XVI, 15, Nombres, Xl, 7-8), tout ce qu'on va
pouvoir inventer de « goltu » — comme dit Sandrine avec son joli accent du coin.

Dans les placards de la mini cuisine du carré, en guise de boites de légumes, 65
kilos de macédoine. L’équipage regarde, déconcerté, ce jeu de chamboule tout. Il va
falloir se les taper, les 65 boites de légumes coupés petits, coupés carrés, bouillon
phosphorescent de couleurs insipides. Bon. Bon? Bon, non, ce n’est pas a
proprement parler « bon ». Mais c’est varié. En tout cas ¢a fait « varié ». A cause des
couleurs. Un peu de tout, on dirait. De la macédoine, quoi. Ca ira. En tout état de
cause, on ne va pas se retaper le supermarché. Et puis Marguerite Duras aurait été
contente, elle qui trouvait qu’il n'y avait rien s’il n’y avait pas de chaque chose en 2
ou 3 exemplaires. Alors, pensez un peu, 65 boites de macédoine. Un réve durassien.

Au bout d’'une semaine de mer, la macédoine de légumes est devenue I'ennemi
numeéro un. Les crispations entre 'équipage n’ont qu'une cause, qu’'une raison : la
maceédoine, la macédoine, toujours la macédoine, encore la macédoine. On la
passerait bien par dessus bord si on n’avait pas que ¢a sous la main pour s’éviter le
scorbut.

Au large de la Colombie et du Panama, le bateau accoste sur un archipel : les iles
San Blas. C’est beau a tomber. Epargné du tourisme (on ne peut arriver ici qu’en
bateau). Les Indiens Kuna regardent débarquer les aventuriers avec curiosité. On fait
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connaissance avec les mains, les pieds, les rires et les grimaces. Avec la bouffe,
évidemment.

Et le troc se fait tout naturellement : les uns n’en peuvent plus de leurs boites de
macédoine ; les autres n’en peuvent plus de leurs... langoustes. Une boite de
macédoine contre une langouste. L’équipage et les Indiens ont les yeux qui pétillent
pareillement. L’aubaine, ces touristes, vraiment... L’aubaine, ces Indiens, vraiment...

On ne dira jamais assez le rble clé de la macédoine de Iégumes en matiére de
relations internationales.

*k%

1°" septembre 2013, anonyme, plage des Catalans a Marseille

- Les gens, ils font n’importe quoi. lls ont faim - ils mangent. Voila. Sans se poser
de questions.

Elle est assise sur une chaise de toile plantée a ras du sable, a 'ombre d’'une tente
installée au fond de la plage. Ses chevilles fatiguées n’aiment pas la chaleur. Les
veines sont toutes gonflées, emberlificotées. Elle a gardé ses sandales. Elle doit
peser 40 kilos toute mouillée, et il faut au moins en retirer un de cheveux: une
criniere écrue, pommelée, qui se balade avec le vent. A vue de nez et apres
recoupements, elle a dans les 75 ans. Eparpillés autour d’elle comme de fréles
barricades, des livres et des revues se chargent de sable. Elle a emporté avec elle
une bibliotheéque des plus hétéroclites : « Plantes et santé », un « readers digest »
contenant quatre romans dont « A la poursuite d’octobre rouge », « Auschwitz, les
nazis et la solution finale » de Laurence Rees, « le petit guide de la cure de raisin »
de Claude Aubert. Et elle est en train de lire « les bienfaits du régime crétois »
d’André Burckel.

- La viande, j’ai toujours détesté. Surtout la rouge. Ce golt de métal. Le poulet, a la
rigueur... Mais la viande rouge ! Et puis la soupe aussi, je détestais. Maintenant
Jadore. Ca n’a rien a voir avec ma mere, mais a I'époque, tout de méme, cette
contrainte... et cette voix qu’elle avait, qui m’obligeait. Je suis née a Lyon. Je suis
arrivée a Marseille a 7 ou 8 ans. Mon pere est né en Ardeche. Ca a toujours été un
solide mangeur. Il lui fallait de la viande, vous comprenez, de la rouge. Et puis avec
la guerre, on n’avait pas le droit de dire qu’on n’aimait pas. Heureusement, j'avais un
petit chien. Evidemment il m’adorait. Aujourd’hui je fais ce que je veux. Des fruits,
des fruits. Si vous m’enlevez les fruits, alors il n’y a plus rien. Mes parents,
impossible de les convertir. Mais mes gargons, ils mangent comme moi. Leur dge ?
L’ainé a peut-étre 22 ou 25 ans. Le cadet, 12 ou 15 ans. Le petit chien, bien sar qu’il
est encore vivant. Tout le monde est resté vivant.

*kk
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1°" septembre 2013, anonyme, plage des Catalans ...
- Je peux me mettre la ?

Les serviettes des uns et des autres se décalent. La jeune fille, 14 - 15 ans,
remercie et étend la sienne et s’installe a I'abri du soleil sous la tente au fond de la
plage. Le soleil cogne fort. Et la jeune fille de se justifier :

- Ma cicatrice, je ne dois pas la mettre au soleil! Sinon ¢a va faire moche.
Maintenant, ¢ca va, je peux manger a peu pres comme je veux. Et méme des
légumes crus ! Et méme des fruits | Pas trop de sel, par contre. Pas trop de viande et
tout ¢ca. Mais un peu de tout quand méme. Alors ¢a va. Avant c’était la galere. En
2011 je suis alléee a Paris. On marchait, avec notre éducateur. Et moi, devant un
immeuble, tout a coup, je suis restée bloquée. Bloquée, la, a regarder une fenétre,
au quatrieme étage, a droite, je ne pouvais pas détacher mon regard de cette fenétre
au quatrieme. L’éducateur m’appelait, il avait peur que je me perde, a rester comme
¢a en arriere. Mais je ne pouvais pas bouger. J'entendais un petit gargon qui pleurait.
Les morts, je les vois. C’est comme ca. Le petit gargon, il avait sept ans. Il est passé
par la fenétre le 11 juin 2003. J’ai été greffée le lendemain, avec son rein.
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