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Franck

Je me rappelle.

Pour arriver a cette odeur fruitée et féminine mélée de monoi, il fallait suivre tout un
parcours et passer par plusieurs odeurs. Pour commencer, il y avait I'odeur d’électricité
du radiateur, au fond de la classe, et c’était ma place, 1a, au fond de la classe, prées de la
fenétre, et de la je pouvais contempler la cour. Je collais mon front contre le radiateur un
bon moment et quand je jugeais que ¢a suffisait, je levais la main pour demander a aller
a.... Et la prof me faisait un billet. Je sortais de la classe. Je passais par un dédale de
couloirs qui sentaient les chaussures, les livres et les cartables, pour arriver enfin a une
salle baignée d’'une puissante odeur de Synthol et de produit ménager bon marché,
industriel. Je refaisais mon baratin a la secrétaire avec une toute voix, avec une toute
petite mine. On me tendait un thermometre que je collais contre le radiateur en
attendant l'infirmiere. Et elle venait. Elle venait toujours. Elle me regardait. « Encore 1a ?
Tu as refait le coup pour sécher les cours ? ». Elle savait bien que le thermometre allait
dépasser les 40 degrés. Mais ce qu’elle ne savait pas, du moins je crois, c’est que ce
n’était pas pour sécher les cours, que je faisais tout ¢a, mais pour son odeur.

Et 13, retour a la réalité présente. Je suis toujours attablé, mais plus de fenétre, plus de
radiateur, on gratte du papier et on entend les bruits de la promenade mais ce ne sont
plus des enfants, ce sont des cris d’adultes, des insultes. Tout ¢ca pour dire que c’est un
peu pareil. Sauf que dans les couloirs il manque les cartables et I'odeur n’est plus la
méme. Est-ce que ¢a ressemble a I’école ? Ah ah ! C’est un peu la méme chose, oui, on est
obligé d’'y étre, seulement on n’apprend pas les mémes choses. Et pour ce qui est de
I'infirmiere, ici, je préfere I’éviter.

Charlotte, c’est son prénom. Rien a voir avec l'infirmiéere de 1'école. Quelques kilos de
trop. Et quand je pense a elle aucune larme ne monte et je donnerais n'importe quoi
pour ne pas la voir tellement les escaliers ici sont différents de la-bas. Ici, le trajet vers
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I'infirmerie, on le parcourt a toute allure alors qu'avant je prenais mon temps.
Doucement. Mais 'infirmiere ici ne vaut pas un radis. D’elle, je n’ai pas la moindre envie.
Celle de I'école, elle me faisait tellement craquer.

*

S’il y a bien une chose qui me déplaisait, c’était d’étre mis a I’écart des grands a chaque
repas de famille, d’étre mis a la table des enfants. Quand est-ce que j'allais devenir
grand ?

Youssef

Le petit déjeuner, c’est I'hiver.

C’est la nuit, une nuit sans lune, le vent souffle, agite les branches dont les feuilles
s’envolent pour atterrir sur les voitures gelées. La vitre de ma chambre est tout embuée.
Le chauffage est poussé a fond. Le soleil se leve doucement. Une lueur fabrique un reflet
doux sur la commode sous la fenétre sur laquelle est posée une boule a neige luisante.
C’est I'hiver. Surtout ne pas bouger. Allez leve toi! C’est 'heure! C’est pourtant le
meilleur moment du sommeil, juste au moment de devoir s’en extirper. Passer de la
couette au dehors. J'ai la chair de poule. Et faim. L'odeur que jaime tant, celle du
chocolat, me flatte les narines. Je me sens transporté vers la cuisine. Saveur du pain
chaud trempé dans le chocolat chaud. Mon ventre gargouille. De mon bol s’éleve une
vapeur qui s’enfuit, s’en fuit, s’enfuit, s’enfuit, et file chez le voisin. Lui, on sait qu'il est
réveillé et levé a 'odeur du café qui s’enfuit sous sa porte. Des écoliers sont déja en route
avec leur pere, avec leur mere. Je les vois par la petite fenétre pleine de buée qui se
reforme toujours, qui se reforme sans cesse, aussitot disparue, aussitot reformée apres
le passage du torchon taché de sauce tomate.

11h30. Je rentre dans la cantine. On me sert un plat de lentilles. Et elles vont rester 13, les
lentilles, intouchées dans mon assiette. Le dessert, ca ira. Une charlotte aux fraises. Je
pesais a peine 40 kilos alors. Pourtant j’étais d'une gourmandise folle. Quand j’étais petit,
mon arme pour cacher ma tristesse, c’était de rigoler. En revenant des cours ce jour-1a,
doucement mais slirement, je passais voir Karine. Sa mere avait préparé une soupe de
radis que j’avais adorée. Mon passe temps favori c’était de grignoter. C’est encore de
grignoter. Ca m’a valu plusieurs heures de colle. Mais il y avait une prof d’'une beauté
craquante. Elle ne me laissait pas indifférent. Pendant la récréation, je faisais devant elle
des allers retours, des allers retours, des allers retours, pour la regarder discuter avec
ses collegues. Je I'aimais.

J'ai mal, si mal, j’ai faim mais je ne peux pas manger, j’ai soif mais I'effort de boire serait
trop pénible. J’ai dans la bouche un golit amer, électrique. La pire des choses est en train
de m’arriver. J'ai 'impression qu’on me transperce de part en part, que I'on me torture.
Si seulement un remede existait! Je transpire de plus en plus. Pierre me devine mal en
point. « Ca va ? » Il me tend deux minuscules bouts de bois.
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- « Tiens, ¢a va te faire du bien ».
- Tu te fous de moi ?

J'ai un mal de chien et toi tu me donnes deux bouts de bois de rien du tout a I'odeur
abominable ?

- T’inquiete, c’est des clous de girofle, fais moi confiance.

Apres tout, au point ou j'en étais... Et c’est 1a que j’ai senti la saveur de ces morceaux de
bois qui n’en étaient pas, qui atténua ma douleur. Pour remercier Pierre, je I'ai invité au
Malthazar. On a mangé une bouillabaisse faite par Michel Portos. Je baisse les yeux sur
la rouille.

- Regarde, Pierre ! La ! Des clous de girofle aussi !

*

Le premier repas en famille, quand tu sors de prison, c’est comme si le temps s’était
arrété et reprenait au moment de la premiere bouchée. Play / Pause. J'y crois méme pas.
Je me demande comment elle a fait ce plat, quel ingrédient est-ce qu’elle a mis la-dedans.
C’est une sorte de renaissance gustative.

Maxime

J'avais 10 ans autour d'un grand marronnier. On jouait a chat perché avec les copains
dans la cour de la petite école de Saint Symphorien. L’arbre dégageait une odeur subtile
de feuilles et de marrons écrasés au sol.

Je me balade avec mon fils dans le bois. La pluie commence a tomber. Nous nous
abritons en dessous d’'un grand marronnier. L'odeur, elle, n’a pas changé.

*

Demain avec Charlotte nous irons a Brest et ensuite, le week-end, a Paris voir Michel
Portos, un cycliste reconnu qui a déja fait notre voyage plusieurs fois a vélo. Un vélo
couleur curry. Charlotte osera-t-elle lui demander un autographe pour son grand-pere
fan du cyclisme ? Enfin, tu sais bien qu'il te le fera, cet autographe! Je lui dis ¢a pour
I'encourager. Si Michel Portos nous donne son maillot, nous le couperons en deux. Un
morceau pour Charlotte et l'autre pour moi. Ainsi, elle ne pleurera pas comme une
madeleine alors que si je 'avais gardé entierement pour moi... jimagine la scene !

*

Je viens de me réveiller, je descends les escaliers et j'ouvre la porte de la cuisine. Sur la
table, maman a découpé des légumes en rondelles. Une poule plumée et vidée attend sur
la planche a découper. Maman rassemble les 1égumes et les jette dans une grande
casserole. La poule par dessus. De I'eau et quelques épices. Je la vois réfléchir. Qu’est-ce
que j'ai oublié ? Elle sourit. Ah! Je sais ! Elle me demande d’attraper, tout en bas de
I'armoire, dans le petit tiroir a épices, le bocal de verre contenant des clous de girofle.
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J'attrape le bocal. Je dévisse le couvercle. Une forte odeur se répand et me chatouille le
nez. Maman me tend un oignon épluché. Pique le de clous de girofles !

*

Maman était petite. Chez elle, c’était le jour ou on tuait les poules. Apres les avoir tuées,
papi les plongeait dans une trés grande marmite d’eau bouillante pour pouvoir les
plumer plus facilement. Martine, la sceur ainée de ma mere, a voulu montrer a maman
les poules dans I'’eau bouillante. Elle a pris maman a bras. Elle s’est approchée de la
marmite, si pres, si pres, si prées. Maman en garde encore les séquelles sur sa peau.

Serge

Dans la classe / arrivé a ma place, j'ouvre mon cartable contenant cahiers / livres / et
surtout mon ardoise. Je sors de ma trousse un morceau de craie blanche et je trace sur
'ardoise la date du jour inscrite au tableau noir. Le tracé de ces mots fait remonter une
odeur de campagne. Cette odeur, elle m’est revenue des années plus tard, lors de ma
premiere visite en Normandie, dans un petit village du bocage normand. C’est la que j’ai
découvert les toits des maisons en ardoise. L'odeur était alors la méme que lorsque
j'effacais ce que j’avais écrit avec un chiffon mouillé.

Le casque colonial me protege des ardeurs du soleil. Il vient de rouler par terre sous les
rires de mes copains turbulents et chahuteurs. Ce casque colonial faisait partie de la
tenue des colons et des Antillais de classe moyenne qui voulaient ressembler aux blancs.

Alvin

La date de naissance de mon pere, c’est le 1¢" mars 1962. Mais pour I'état civil, c’est le 1¢r
avril 1962. Mon pere est né dans une petite maison, dans un petit village, au milieu de la
Bosnie. Deux semaines avant sa naissance, la neige a commencé a tomber, et elle n’a pas
cessé pendant un mois. Mon grand-pére me raconte qu’il y en avait 4 ou 5 metres et que
personne ne pouvait sortir du village. Tout le monde attendait que la neige disparaisse.
Mon grand-pére n’avait pas de voiture (trop cher) alors il se déplacait a pied ou a vélo.
La ville était loin. 30 kilometres. Ma grand-mere se souvient qu’une fois, mon grand-pére
est parti a la ville et il n’en est revenu que 4 jours plus tard. A chaque fois que j’ai
demandé a mon grand-pere ce qu'il avait fait pendant ces quatre jours, il m’a répondu la
méme chose : «j'ai attendu que les bureaux de I'état civil ouvrent ». Quand j’'ai posé la
méme question a ma grand-mere, elle a répondu que mon grand-pére avait a dormi deux
jours sous la neige, puis deux jours chez un voisin qui I'avait recueilli.

L’anniversaire de mon pere a toujours été une grande féte. Je me souviens de chacun
d’eux. Je ne me souviens pas de chacun d’eux. Mais d’au moins 10 ou 15 d’entre eux.
Aujourd’hui, mon pére est mort, mon grand-pére est mort, ma grand-mere est morte.
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1er mai. Féte du travail. Odeur du cassoulet. Les gens sont ivres. On entend la chanson du
travailleur jusque tard dans la nuit. Sept jours plus tard c’est la féte nationale. Cette fois
c’est tout le pays qui chante. Les antifascistes ont gagné. La main en I'air, deux doigts en
signe de victoire : « Tito général ».

Un jour, des années plus tard, c’est mon anniversaire. Ce n’est pas la méme chose sans
mon pere, mon grand-peére et ma grand-mere. Ca reste quand méme un jour de féte,
mais un jour de féte ou chaque minute est dédiée a une personne disparue. On estle 9
mai et rien ne peut changer la vue depuis ma fenétre. C’est mon anniversaire et Rijeka
brille. Rien n’a changé. Rien ne change jamais. Mais la lumiére n’est pas comme avant.

En septembre, on sent que I'été est fini. L'odeur change/ la température baisse/ les
feuilles des arbres perdent leur couleur, le soleil se cache. Un jour de septembre, un jour
comme tous les autres, il y a dix ans, j’ai perdu mon peére. Je suis en prison depuis
presque deux ans. Le temps passe, mais septembre ressemble toujours a septembre. Je
n’ai pas besoin de savoir qu'on est au mois de septembre. Je le sens. En prison, il n'y a
pas beaucoup de choses a faire. Il y a beaucoup de temps pour réfléchir et se souvenir.
Mon passé. Mon grand amour Charlotte ou peut-étre Martina. Mon enfance. Je me
souviens d’avoir pleuré en rentrant en prison. Il m’a fallu beaucoup de temps pour
devenir moi-méme. Maintenant, doucement, je m’habitue a la prison.

Aux Baumettes je découvre beaucoup de choses, la vie isolée, la liberté limitée.
J'apprends a m’évader de prison avec la force de mon cerveau. J'écris des choses a partir
de l'odeur d'un clou de girofle. Ma grand-meére était une magicienne. Elle faisait des
gateaux merveilleux. Le clou de girofle, c’est ¢a, c’est elle. Enfin, peut-étre pas le clou de
girofle, mais une odeur tres similaire.

Seul. Etranger. Pas francophone. On dit « bonjour ». On regoit une insulte en guise de
réponse. Trois personnes dans 9 metres carrés. Pas de place pour respirer. Et des
toilettes la, au milieu, sans mur pour protéger des regard. Qui suis-je ? Qu’est-ce que je
fais ? Ou ai-je commis une erreur ? Pourquoi ? Qu'est-ce que je veux devenir ? Je n’ai
toujours pas de réponse a ces questions mais je m’en approche. La prison c’est une
alarme pour mon esprit. On dit : « la personne ne change jamais » mais ce n’est pas vrai.
J'ai changé. Je n’avais pas le choix.

Mohammed

Le jour ou ma fille est née, je n’ai pas réalisé que j’étais papa. Mais je crois que c’était un
des plus beaux jours de ma vie. Surtout ses premiers pleurs et ses premiers regards. Elle
venait d’ouvrir les yeux. Il se dégageait quelque chose de tres fort. Je sentais qu’elle
savait que j'étais son pere. A ce moment la j'ai réalisé ce que mes parents avaient dii
ressentir a mon égard. Une maison sans enfants c’est un endroit sans vie.
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Pour la premiere fois, on a décidé de visiter notre pays. C'est-a-dire d’est en ouest, le
littoral en passant par le Sahara. Plus on roulait et plus on se croyait au Far West. Le
visuel, ce n’était que du sable et des chameaux. Mais le plus surprenant, c’est que je
ressentais un apaisement.

Stéphane

Ma femme est aussi douée dans une cuisine que dans le maniement du marteau piqueur.
Pour elle, chaque seconde dans ce lieu est une aventure pleine de dangers et de
découvertes. J'adore la regarder faire.

Généralement, lorsque je cuisine, c’est un tel événement que toute ma petite famille se
rassemble autour de moi. Je dois dire que ma fille me sert de gotliteuse. C’'est un des rares
moments ou nous sommes tous réunis dans la méme piece.

Pour 'aménagement de la maison, on a un concept particulier : on change toutes les
pieces d’ordre et de mobilier chaque année. Ce qui donne lieu a de fantastiques
concertations.

Mon meuble préféré dans la cuisine, c’est 'étagere au dessus du plan de travail. Je ne
compte plus le nombre de fois ou je m'y suis cogné la téte. Quel est I'imbécile qui I'a
placée a cet endroit ? Sirement moi.

Girofle, épice étrange, riche en parfum parait-il, a 1a forme unique qui lui a donné son
nom : le clou. Doit-on le planter ? Faut-il un marteau ? A quoi sert-il ? Est-il comestible ?
Tout petit on me disait de ne pas jouer avec les clous. C'est dangereux. Alors, quoi ? La
cuisine offre-t-elle des possibilités que n’ont pas les charpentiers ? Manger des clous,
est-ce bon pour la santé ? Peut-étre bien finalement.

*

J'ouvre la porte du pub. Je commande une biere au comptoir. Une biére locale, salée,
particuliere mais pas mauvaise. A c6té de moi, un homme un peu éméché commande un
boc. Je peux vous en offrir un ? J'accepte et la conversation s’engage. Et la scene se répete
chaque jour a 17h. Le comptoir est devenu familier. A Montréal c’est comme ¢a qu’on
accueillait les gens. Il parlait de son pays avec poésie. Presque une chanson. Nous
aimions tous les deux ce froid qui prend aux tripes. Mon pays, c’est I'hiver.

César

Pour toute chaleur humaine dans la maison, il y avait le café que Laura avait préparé.
Lorsqu’elle regarda par la fenétre, la solitude avait envahi toute son ame, et Laura avait
presque oublié sa vie. L’eau bouillante venait de déborder tout comme avait débordé sa
déception. La déception de I'amour. La fin de la confiance. Le cceur cru.

*
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Bien sir, il y en a en Colombie, mais nous ne I'avons jamais vue. Trop de monde. Trop
loin. Trop cher. 10 h du matin dans 'aéroport de ma ville natale. Sebastian, trop petit,
avec un sourire évidemment innocent, assis sur les genoux de sa mere. Dernier appel
pour le vol Medellin-Bogota-Bogota-Madrid. L’heure de se dire aurevoir. Sebastian, ne
t'inquiete pas, on se reverra bientot. Bientot.

Trois ans et demi ont passé. Je roule vers I'aéroport de Baragas. Le sang remue dans tout
mon corps. Je me gare, descends, cherche le hall des arrivées. Et je les vois. Mon fils
d’abord, courant, laissant sa mere derriére lui pour venir me donner le baiser le plus fort
de notre vie. Sans attendre, nous allons directement vers notre réve, celui que nous
nourrissons depuis si longtemps. Il nous faut presque deux heures pour arriver. Nous y
sommes. La voila. La neige.

Pierre

On dit que les voyages forment la jeunesse, peut-étre, en tout cas, ce qui est sir, c’est
qu’ils décorent les frigos. Je loue cette belle invention que sont les aimants posés sur les
frigos qui permettent de ne jamais étre a court d’'idée lorsqu’on doit rapporter des
souvenirs a ses proches. Lorsque je suis chez quelqu’un, je m’amuse a deviner ce qui se
cache derriere chacun de ces éléments décoratifs. ]'ai une préférence pour les tout petits
aimants, qui semblent dire :

- Mince ! On a oublié de prendre un truc pour ta mere !
- T’inquiete, il y a des boutiques a I'aéroport

- Oui mais c’est hyper cher !

- Bah, on prendra un petit truc...

« Le Cif»...je vous lirais bien mon texte sur ce produit ménager, mais il est tellement
efficace qu'’il a effacé tous mes écrits.

Genadi

Je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé dans la cour de I’école. Lorsqu'un enfant s’est
approché d'un grand tas de feuilles mortes. Et qu’il y a mis le feu.
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