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Franck	
  

	
  

Je	
  me	
  rappelle.	
  	
  

Pour	
  arriver	
  à	
   cette	
  odeur	
   fruitée	
  et	
   féminine	
  mêlée	
  de	
  monoï,	
   il	
   fallait	
   suivre	
   tout	
  un	
  
parcours	
  et	
  passer	
  par	
  plusieurs	
  odeurs.	
  Pour	
  commencer,	
  il	
  y	
  avait	
  l’odeur	
  d’électricité	
  
du	
  radiateur,	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  classe,	
  et	
  c’était	
  ma	
  place,	
  là,	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  classe,	
  près	
  de	
  la	
  
fenêtre,	
  et	
  de	
  là	
  je	
  pouvais	
  contempler	
  la	
  cour.	
  Je	
  collais	
  mon	
  front	
  contre	
  le	
  radiateur	
  un	
  
bon	
  moment	
  et	
  quand	
  je	
  jugeais	
  que	
  ça	
  suffisait,	
  je	
  levais	
  la	
  main	
  pour	
  demander	
  à	
  aller	
  
à….	
   Et	
   la	
   prof	
  me	
   faisait	
   un	
   billet.	
   Je	
   sortais	
   de	
   la	
   classe.	
   Je	
   passais	
   par	
   un	
   dédale	
   de	
  
couloirs	
  qui	
  sentaient	
  les	
  chaussures,	
  les	
  livres	
  et	
  les	
  cartables,	
  pour	
  arriver	
  enfin	
  à	
  une	
  
salle	
   baignée	
   d’une	
   puissante	
   odeur	
   de	
   Synthol	
   et	
   de	
   produit	
   ménager	
   bon	
   marché,	
  
industriel.	
   Je	
   refaisais	
  mon	
  baratin	
   à	
   la	
   secrétaire	
   avec	
  une	
   toute	
   voix,	
   avec	
  une	
   toute	
  
petite	
   mine.	
   On	
   me	
   tendait	
   un	
   thermomètre	
   que	
   je	
   collais	
   contre	
   le	
   radiateur	
   en	
  
attendant	
  l’infirmière.	
  Et	
  elle	
  venait.	
  Elle	
  venait	
  toujours.	
  Elle	
  me	
  regardait.	
  «	
  Encore	
  là	
  ?	
  
Tu	
  as	
  refait	
  le	
  coup	
  pour	
  sécher	
  les	
  cours	
  ?	
  ».	
  Elle	
  savait	
  bien	
  que	
  le	
  thermomètre	
  allait	
  
dépasser	
   les	
   40	
   degrés.	
   Mais	
   ce	
   qu’elle	
   ne	
   savait	
   pas,	
   du	
  moins	
   je	
   crois,	
   c’est	
   que	
   ce	
  
n’était	
  pas	
  pour	
  sécher	
  les	
  cours,	
  que	
  je	
  faisais	
  tout	
  ça,	
  mais	
  pour	
  son	
  odeur.	
  

Et	
   là,	
  retour	
  à	
  la	
  réalité	
  présente.	
  Je	
  suis	
  toujours	
  attablé,	
  mais	
  plus	
  de	
  fenêtre,	
  plus	
  de	
  
radiateur,	
  on	
  gratte	
  du	
  papier	
  et	
  on	
  entend	
  les	
  bruits	
  de	
  la	
  promenade	
  mais	
  ce	
  ne	
  sont	
  
plus	
  des	
  enfants,	
  ce	
  sont	
  des	
  cris	
  d’adultes,	
  des	
  insultes.	
  Tout	
  ça	
  pour	
  dire	
  que	
  c’est	
  un	
  
peu	
   pareil.	
   Sauf	
   que	
   dans	
   les	
   couloirs	
   il	
   manque	
   les	
   cartables	
   et	
   l’odeur	
   n’est	
   plus	
   la	
  
même.	
  Est-­‐ce	
  que	
  ça	
  ressemble	
  à	
  l’école	
  ?	
  Ah	
  ah	
  !	
  C’est	
  un	
  peu	
  la	
  même	
  chose,	
  oui,	
  on	
  est	
  
obligé	
   d’y	
   être,	
   seulement	
   on	
   n’apprend	
   pas	
   les	
  mêmes	
   choses.	
   Et	
   pour	
   ce	
   qui	
   est	
   de	
  
l’infirmière,	
  ici,	
  je	
  préfère	
  l’éviter.	
  	
  	
  

*	
  

Charlotte,	
   c’est	
   son	
  prénom.	
  Rien	
   à	
   voir	
   avec	
   l’infirmière	
   de	
   l’école.	
  Quelques	
   kilos	
   de	
  
trop.	
   Et	
   quand	
   je	
   pense	
   à	
   elle	
   aucune	
   larme	
   ne	
  monte	
   et	
   je	
   donnerais	
   n’importe	
   quoi	
  
pour	
  ne	
  pas	
  la	
  voir	
  tellement	
  les	
  escaliers	
  ici	
  sont	
  différents	
  de	
  là-­‐bas.	
  	
  Ici,	
  le	
  trajet	
  vers	
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l’infirmerie,	
   on	
   le	
   parcourt	
   à	
   toute	
   allure	
   alors	
   qu’avant	
   je	
   prenais	
   mon	
   temps.	
  	
  
Doucement.	
  Mais	
  l’infirmière	
  ici	
  ne	
  vaut	
  pas	
  un	
  radis.	
  D’elle,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  la	
  moindre	
  envie.	
  
Celle	
  de	
  l’école,	
  elle	
  me	
  faisait	
  tellement	
  craquer.	
  	
  

*	
  

S’il	
  y	
  a	
  bien	
  une	
  chose	
  qui	
  me	
  déplaisait,	
  c’était	
  d’être	
  mis	
  à	
  l’écart	
  des	
  grands	
  à	
  chaque	
  
repas	
   de	
   famille,	
   d’être	
   mis	
   à	
   la	
   table	
   des	
   enfants.	
   Quand	
   est-­‐ce	
   que	
   j’allais	
   devenir	
  
grand	
  ?	
  	
  

	
  

Youssef	
  

	
  

Le	
  petit	
  déjeuner,	
  c’est	
  l’hiver.	
  	
  

C’est	
   la	
   nuit,	
   une	
   nuit	
   sans	
   lune,	
   le	
   vent	
   souffle,	
   agite	
   les	
   branches	
   dont	
   les	
   feuilles	
  
s’envolent	
  pour	
  atterrir	
  sur	
  les	
  voitures	
  gelées.	
  La	
  vitre	
  de	
  ma	
  chambre	
  est	
  tout	
  embuée.	
  
Le	
  chauffage	
  est	
  poussé	
  à	
  fond.	
  Le	
  soleil	
  se	
  lève	
  doucement.	
  Une	
  lueur	
  fabrique	
  un	
  reflet	
  
doux	
  sur	
  la	
  commode	
  sous	
  la	
  fenêtre	
  sur	
  laquelle	
  est	
  posée	
  une	
  boule	
  à	
  neige	
  luisante.	
  
C’est	
   l’hiver.	
   Surtout	
   ne	
   pas	
   bouger.	
   Allez	
   lève	
   toi	
  !	
   C’est	
   l’heure	
  !	
   C’est	
   pourtant	
   le	
  
meilleur	
   moment	
   du	
   sommeil,	
   juste	
   au	
  moment	
   de	
   devoir	
   s’en	
   extirper.	
   Passer	
   de	
   la	
  
couette	
   au	
   dehors.	
   J’ai	
   la	
   chair	
   de	
   poule.	
   Et	
   faim.	
   L’odeur	
   que	
   j’aime	
   tant,	
   celle	
   du	
  
chocolat,	
   me	
   flatte	
   les	
   narines.	
   Je	
   me	
   sens	
   transporté	
   vers	
   la	
   cuisine.	
   Saveur	
   du	
   pain	
  
chaud	
   trempé	
   dans	
   le	
   chocolat	
   chaud.	
  Mon	
   ventre	
   gargouille.	
   De	
  mon	
   bol	
   s’élève	
   une	
  
vapeur	
  qui	
  s’enfuit,	
  s’en	
  fuit,	
  s’enfuit,	
  s’enfuit,	
  et	
   file	
  chez	
  le	
  voisin.	
  Lui,	
  on	
  sait	
  qu’il	
  est	
  
réveillé	
  et	
  levé	
  à	
  l’odeur	
  du	
  café	
  qui	
  s’enfuit	
  sous	
  sa	
  porte.	
  Des	
  écoliers	
  sont	
  déjà	
  en	
  route	
  
avec	
   leur	
   père,	
   avec	
   leur	
  mère.	
   Je	
   les	
   vois	
   par	
   la	
   petite	
   fenêtre	
   pleine	
   de	
   buée	
   qui	
   se	
  
reforme	
  toujours,	
  qui	
  se	
  reforme	
  sans	
  cesse,	
  aussitôt	
  disparue,	
  aussitôt	
  reformée	
  après	
  
le	
  passage	
  du	
  torchon	
  taché	
  de	
  sauce	
  tomate.	
  	
  

11h30.	
  Je	
  rentre	
  dans	
  la	
  cantine.	
  On	
  me	
  sert	
  un	
  plat	
  de	
  lentilles.	
  Et	
  elles	
  vont	
  rester	
  là,	
  les	
  
lentilles,	
   intouchées	
  dans	
  mon	
  assiette.	
   Le	
  dessert,	
   ça	
   ira.	
  Une	
   charlotte	
   aux	
   fraises.	
   Je	
  
pesais	
  à	
  peine	
  40	
  kilos	
  alors.	
  Pourtant	
  j’étais	
  d’une	
  gourmandise	
  folle.	
  Quand	
  j’étais	
  petit,	
  
mon	
  arme	
  pour	
  cacher	
  ma	
  tristesse,	
  c’était	
  de	
  rigoler.	
  En	
  revenant	
  des	
  cours	
  ce	
  jour-­‐là,	
  
doucement	
  mais	
  sûrement,	
   je	
  passais	
  voir	
  Karine.	
  Sa	
  mère	
  avait	
  préparé	
  une	
  soupe	
  de	
  
radis	
   que	
   j’avais	
   adorée.	
  Mon	
   passe	
   temps	
   favori	
   c’était	
   de	
   grignoter.	
   C’est	
   encore	
   de	
  
grignoter.	
  Ca	
  m’a	
  valu	
  plusieurs	
  heures	
  de	
   colle.	
  Mais	
   il	
   y	
   avait	
  une	
  prof	
  d’une	
  beauté	
  
craquante.	
  Elle	
  ne	
  me	
  laissait	
  pas	
  indifférent.	
  Pendant	
  la	
  récréation,	
  je	
  faisais	
  devant	
  elle	
  
des	
  allers	
  retours,	
  des	
  allers	
  retours,	
  des	
  allers	
  retours,	
  pour	
   la	
  regarder	
  discuter	
  avec	
  
ses	
  collègues.	
  Je	
  l’aimais.	
  	
  

*	
  

J’ai	
  mal,	
  si	
  mal,	
  j’ai	
  faim	
  mais	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  manger,	
  j’ai	
  soif	
  mais	
  l’effort	
  de	
  boire	
  serait	
  
trop	
  pénible.	
  J’ai	
  dans	
  la	
  bouche	
  un	
  goût	
  amer,	
  électrique.	
  La	
  pire	
  des	
  choses	
  est	
  en	
  train	
  
de	
  m’arriver.	
  J’ai	
  l’impression	
  qu’on	
  me	
  transperce	
  de	
  part	
  en	
  part,	
  que	
  l’on	
  me	
  torture.	
  
Si	
  seulement	
  un	
  remède	
  existait	
  !	
  Je	
  transpire	
  de	
  plus	
  en	
  plus.	
  Pierre	
  me	
  devine	
  mal	
  en	
  
point.	
  «	
  Ca	
  va	
  ?	
  »	
  Il	
  me	
  tend	
  deux	
  minuscules	
  bouts	
  de	
  bois.	
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-­‐	
  «	
  Tiens,	
  ça	
  va	
  te	
  faire	
  du	
  bien	
  ».	
  

-­‐	
  Tu	
  te	
  fous	
  de	
  moi	
  ?	
  	
  

J’ai	
   un	
  mal	
   de	
   chien	
   et	
   toi	
   tu	
  me	
  donnes	
   deux	
   bouts	
   de	
   bois	
  de	
   rien	
   du	
   tout	
   à	
   l’odeur	
  
abominable	
  ?	
  	
  	
  

-­‐	
  T’inquiète,	
  c’est	
  des	
  clous	
  de	
  girofle,	
  fais	
  moi	
  confiance.	
  	
  

Après	
  tout,	
  au	
  point	
  où	
  j’en	
  étais…	
  Et	
  c’est	
  là	
  que	
  j’ai	
  senti	
  la	
  saveur	
  de	
  ces	
  morceaux	
  de	
  
bois	
  qui	
  n’en	
  étaient	
  pas,	
  qui	
  atténua	
  ma	
  douleur.	
  Pour	
  remercier	
  Pierre,	
  je	
  l’ai	
  invité	
  au	
  
Malthazar.	
  	
  On	
  a	
  mangé	
  une	
  bouillabaisse	
  faite	
  par	
  Michel	
  Portos.	
  Je	
  baisse	
  les	
  yeux	
  sur	
  
la	
  rouille.	
  	
  

-­‐	
  Regarde,	
  Pierre	
  !	
  Là	
  !	
  Des	
  clous	
  de	
  girofle	
  aussi	
  !	
  	
  

*	
  

Le	
   premier	
   repas	
   en	
   famille,	
   quand	
   tu	
   sors	
   de	
   prison,	
   c’est	
   comme	
   si	
   le	
   temps	
   s’était	
  
arrêté	
  et	
  reprenait	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  première	
  bouchée.	
  Play	
  /	
  Pause.	
  J’y	
  crois	
  même	
  pas.	
  
Je	
  me	
  demande	
  comment	
  elle	
  a	
  fait	
  ce	
  plat,	
  quel	
  ingrédient	
  est-­‐ce	
  qu’elle	
  a	
  mis	
  là-­‐dedans.	
  
C’est	
  une	
  sorte	
  de	
  renaissance	
  gustative.	
  	
  

	
  

Maxime	
  

	
  

J’avais	
  10	
  ans	
  autour	
  d’un	
  grand	
  marronnier.	
  On	
   jouait	
   à	
   chat	
  perché	
  avec	
   les	
   copains	
  
dans	
  la	
  cour	
  de	
  la	
  petite	
  école	
  de	
  Saint	
  Symphorien.	
  L’arbre	
  dégageait	
  une	
  odeur	
  subtile	
  
de	
  feuilles	
  et	
  de	
  marrons	
  écrasés	
  au	
  sol.	
  	
  	
  	
  

Je	
   me	
   balade	
   avec	
   mon	
   fils	
   dans	
   le	
   bois.	
   La	
   pluie	
   commence	
   à	
   tomber.	
   Nous	
   nous	
  
abritons	
  en	
  dessous	
  d’un	
  grand	
  marronnier.	
  L’odeur,	
  elle,	
  n’a	
  pas	
  changé.	
  	
  

*	
  

Demain	
   avec	
  Charlotte	
   nous	
   irons	
   à	
  Brest	
   et	
   ensuite,	
   le	
  week-­‐end,	
   à	
   Paris	
   voir	
  Michel	
  
Portos,	
   un	
   cycliste	
   reconnu	
   qui	
   a	
   déjà	
   fait	
   notre	
   voyage	
   plusieurs	
   fois	
   à	
   vélo.	
   Un	
   vélo	
  
couleur	
   curry.	
  Charlotte	
  osera-­‐t-­‐elle	
   lui	
  demander	
  un	
  autographe	
  pour	
   son	
  grand-­‐père	
  
fan	
  du	
   cyclisme	
   ?	
  Enfin,	
   tu	
   sais	
  bien	
  qu’il	
   te	
   le	
   fera,	
   cet	
   autographe	
  !	
   Je	
   lui	
  dis	
   ça	
  pour	
  
l’encourager.	
   Si	
  Michel	
  Portos	
  nous	
  donne	
   son	
  maillot,	
  nous	
   le	
   couperons	
  en	
  deux.	
  Un	
  
morceau	
   pour	
   Charlotte	
   et	
   l’autre	
   pour	
   moi.	
   Ainsi,	
   elle	
   ne	
   pleurera	
   pas	
   comme	
   une	
  
madeleine	
  alors	
  que	
  si	
  je	
  l’avais	
  gardé	
  entièrement	
  pour	
  moi…	
  j’imagine	
  la	
  scène	
  !	
  	
  

*	
  

Je	
  viens	
  de	
  me	
  réveiller,	
  je	
  descends	
  les	
  escaliers	
  et	
  j’ouvre	
  la	
  porte	
  de	
  la	
  cuisine.	
  Sur	
  la	
  
table,	
  maman	
  a	
  découpé	
  des	
  légumes	
  en	
  rondelles.	
  Une	
  poule	
  plumée	
  et	
  vidée	
  attend	
  sur	
  
la	
   planche	
   à	
   découper.	
   Maman	
   rassemble	
   les	
   légumes	
   et	
   les	
   jette	
   dans	
   une	
   grande	
  
casserole.	
  La	
  poule	
  par	
  dessus.	
  De	
  l’eau	
  et	
  quelques	
  épices.	
  Je	
  la	
  vois	
  réfléchir.	
  Qu’est-­‐ce	
  
que	
   j’ai	
   oublié	
  ?	
   Elle	
   sourit.	
   Ah	
  !	
   Je	
   sais	
   !	
   	
   Elle	
  me	
   demande	
   d’attraper,	
   tout	
   en	
   bas	
   de	
  
l’armoire,	
  dans	
   le	
  petit	
   tiroir	
  à	
  épices,	
   le	
  bocal	
  de	
  verre	
  contenant	
  des	
  clous	
  de	
  girofle.	
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J’attrape	
  le	
  bocal.	
  Je	
  dévisse	
  le	
  couvercle.	
  Une	
  forte	
  odeur	
  se	
  répand	
  et	
  me	
  chatouille	
  le	
  
nez.	
  Maman	
  me	
  tend	
  un	
  oignon	
  épluché.	
  Pique	
  le	
  de	
  clous	
  de	
  girofles	
  !	
  

*	
  

Maman	
  était	
  petite.	
  Chez	
  elle,	
  c’était	
  le	
  jour	
  où	
  on	
  tuait	
  les	
  poules.	
  Après	
  les	
  avoir	
  tuées,	
  
papi	
   les	
   plongeait	
   dans	
   une	
   très	
   grande	
   marmite	
   d’eau	
   bouillante	
   pour	
   pouvoir	
   les	
  
plumer	
  plus	
  facilement.	
  Martine,	
   la	
  sœur	
  aînée	
  de	
  ma	
  mère,	
  a	
  voulu	
  montrer	
  à	
  maman	
  
les	
   poules	
   dans	
   l’eau	
   bouillante.	
   Elle	
   a	
   pris	
  maman	
   à	
   bras.	
   Elle	
   s’est	
   approchée	
   de	
   la	
  
marmite,	
  si	
  près,	
  si	
  près,	
  si	
  près.	
  	
  Maman	
  en	
  garde	
  encore	
  les	
  séquelles	
  sur	
  sa	
  peau.	
  	
  

	
  

Serge	
  

	
  

Dans	
  la	
  classe	
  /	
  arrivé	
  à	
  ma	
  place,	
  j’ouvre	
  mon	
  cartable	
  contenant	
  cahiers	
  /	
  livres	
  /	
  	
  et	
  
surtout	
  mon	
  ardoise.	
  Je	
  sors	
  de	
  ma	
  trousse	
  un	
  morceau	
  de	
  craie	
  blanche	
  et	
  je	
  trace	
  sur	
  
l’ardoise	
  la	
  date	
  du	
  jour	
  inscrite	
  au	
  tableau	
  noir.	
  Le	
  tracé	
  de	
  ces	
  mots	
  fait	
  remonter	
  une	
  
odeur	
   de	
   campagne.	
   Cette	
   odeur,	
   elle	
  m’est	
   revenue	
   des	
   années	
   plus	
   tard,	
   lors	
   de	
  ma	
  
première	
  visite	
  en	
  Normandie,	
  dans	
  un	
  petit	
  village	
  du	
  bocage	
  normand.	
  C’est	
  là	
  que	
  j’ai	
  
découvert	
   les	
   toits	
   des	
   maisons	
   en	
   ardoise.	
   L’odeur	
   était	
   alors	
   la	
   même	
   que	
   lorsque	
  
j’effaçais	
  ce	
  que	
  j’avais	
  écrit	
  avec	
  un	
  chiffon	
  mouillé.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Le	
  casque	
  colonial	
  me	
  protège	
  des	
  ardeurs	
  du	
  soleil.	
  Il	
  vient	
  de	
  rouler	
  par	
  terre	
  sous	
  les	
  
rires	
  de	
  mes	
  copains	
  turbulents	
  et	
  chahuteurs.	
  Ce	
  casque	
  colonial	
  faisait	
  partie	
  de	
  la	
  
tenue	
  des	
  colons	
  et	
  des	
  Antillais	
  de	
  classe	
  moyenne	
  qui	
  voulaient	
  ressembler	
  aux	
  blancs.	
  

	
  

Alvin	
  

	
  

La	
  date	
  de	
  naissance	
  de	
  mon	
  père,	
  c’est	
  le	
  1er	
  mars	
  1962.	
  Mais	
  pour	
  l’état	
  civil,	
  c’est	
  le	
  1er	
  
avril	
  1962.	
  Mon	
  père	
  est	
  né	
  dans	
  une	
  petite	
  maison,	
  dans	
  un	
  petit	
  village,	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  
Bosnie.	
  Deux	
  semaines	
  avant	
  sa	
  naissance,	
  la	
  neige	
  a	
  commencé	
  à	
  tomber,	
  et	
  elle	
  n’a	
  pas	
  
cessé	
  pendant	
  un	
  mois.	
  Mon	
  grand-­‐père	
  me	
  raconte	
  qu’il	
  y	
  en	
  avait	
  4	
  ou	
  5	
  mètres	
  et	
  que	
  
personne	
  ne	
  pouvait	
  sortir	
  du	
  village.	
  Tout	
  le	
  monde	
  attendait	
  que	
  la	
  neige	
  disparaisse.	
  
Mon	
  grand-­‐père	
  n’avait	
  pas	
  de	
  voiture	
  (trop	
  cher)	
  alors	
  il	
  se	
  déplaçait	
  à	
  pied	
  ou	
  à	
  vélo.	
  
La	
  ville	
  était	
  loin.	
  30	
  kilomètres.	
  Ma	
  grand-­‐mère	
  se	
  souvient	
  qu’une	
  fois,	
  mon	
  grand-­‐père	
  
est	
   parti	
   à	
   la	
   ville	
   et	
   il	
   n’en	
   est	
   revenu	
   que	
   4	
   jours	
   plus	
   tard.	
   	
   A	
   chaque	
   fois	
   que	
   j’ai	
  
demandé	
  à	
  mon	
  grand-­‐père	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  fait	
  pendant	
  ces	
  quatre	
  jours,	
  il	
  m’a	
  répondu	
  la	
  
même	
  chose	
  :	
  «	
  j’ai	
  attendu	
  que	
   les	
  bureaux	
  de	
   l’état	
  civil	
  ouvrent	
  ».	
  Quand	
   j’ai	
  posé	
   la	
  
même	
  question	
  à	
  ma	
  grand-­‐mère,	
  elle	
  a	
  répondu	
  que	
  mon	
  grand-­‐père	
  avait	
  a	
  dormi	
  deux	
  
jours	
  sous	
  la	
  neige,	
  puis	
  deux	
  jours	
  chez	
  un	
  voisin	
  qui	
  l’avait	
  recueilli.	
  	
  

L’anniversaire	
  de	
  mon	
  père	
   a	
   toujours	
   été	
   une	
   grande	
   fête.	
   Je	
  me	
   souviens	
  de	
   chacun	
  
d’eux.	
   Je	
   ne	
  me	
   souviens	
   pas	
   de	
   chacun	
  d’eux.	
  Mais	
   d’au	
  moins	
   10	
   ou	
   15	
   d’entre	
   eux.	
  
Aujourd’hui,	
  mon	
  père	
  est	
  mort,	
  mon	
  grand-­‐père	
  est	
  mort,	
  ma	
  grand-­‐mère	
  est	
  morte.	
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1er	
  mai.	
  Fête	
  du	
  travail.	
  Odeur	
  du	
  cassoulet.	
  Les	
  gens	
  sont	
  ivres.	
  On	
  entend	
  la	
  chanson	
  du	
  
travailleur	
  jusque	
  tard	
  dans	
  la	
  nuit.	
  Sept	
  jours	
  plus	
  tard	
  c’est	
  la	
  fête	
  nationale.	
  Cette	
  fois	
  
c’est	
  tout	
  le	
  pays	
  qui	
  chante.	
  Les	
  antifascistes	
  ont	
  gagné.	
  La	
  main	
  en	
  l’air,	
  deux	
  doigts	
  en	
  
signe	
  de	
  victoire	
  :	
  «	
  Tito	
  général	
  ».	
  	
  

Un	
  jour,	
  des	
  années	
  plus	
  tard,	
  c’est	
  mon	
  anniversaire.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  même	
  chose	
  sans	
  
mon	
   père,	
  mon	
   grand-­‐père	
   et	
  ma	
   grand-­‐mère.	
   Ca	
   reste	
   quand	
  même	
   un	
   jour	
   de	
   fête,	
  
mais	
  	
  un	
  jour	
  de	
  fête	
  où	
  chaque	
  minute	
  est	
  dédiée	
  à	
  une	
  personne	
  disparue.	
  	
  On	
  est	
  le	
  9	
  
mai	
  et	
  rien	
  ne	
  peut	
  changer	
  la	
  vue	
  depuis	
  ma	
  fenêtre.	
  C’est	
  mon	
  anniversaire	
  et	
  Rijeka	
  
brille.	
  Rien	
  n’a	
  changé.	
  Rien	
  ne	
  change	
  jamais.	
  Mais	
  la	
  lumière	
  n’est	
  pas	
  comme	
  avant.	
  	
  

	
  

*	
  

En	
   septembre,	
   on	
   sent	
   que	
   l’été	
   est	
   fini.	
   L’odeur	
   change/	
   la	
   température	
   baisse/	
   les	
  
feuilles	
  des	
  arbres	
  perdent	
  leur	
  couleur,	
  le	
  soleil	
  se	
  cache.	
  Un	
  jour	
  de	
  septembre,	
  un	
  jour	
  
comme	
   tous	
   les	
   autres,	
   il	
   y	
   a	
   dix	
   ans,	
   j’ai	
   perdu	
   mon	
   père.	
   Je	
   suis	
   en	
   prison	
   depuis	
  
presque	
  deux	
  ans.	
  Le	
  temps	
  passe,	
  mais	
  septembre	
  ressemble	
  toujours	
  à	
  septembre.	
  Je	
  
n’ai	
  pas	
  besoin	
  de	
  savoir	
  qu’on	
  est	
  au	
  mois	
  de	
  septembre.	
  Je	
   le	
  sens.	
  En	
  prison,	
   il	
  n’y	
  a	
  
pas	
  beaucoup	
  de	
  choses	
  à	
  faire.	
  Il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  de	
  temps	
  pour	
  réfléchir	
  et	
  se	
  souvenir.	
  	
  
Mon	
   passé.	
   Mon	
   grand	
   amour	
   Charlotte	
   ou	
   peut-­‐être	
   Martina.	
   Mon	
   enfance.	
   Je	
   me	
  
souviens	
   d’avoir	
   pleuré	
   en	
   rentrant	
   en	
   prison.	
   Il	
   m’a	
   fallu	
   beaucoup	
   de	
   temps	
   pour	
  
devenir	
  moi-­‐même.	
  Maintenant,	
  doucement,	
  je	
  m’habitue	
  à	
  la	
  prison.	
  	
  

Aux	
   Baumettes	
   je	
   découvre	
   beaucoup	
   de	
   choses,	
   la	
   vie	
   isolée,	
   la	
   liberté	
   limitée.	
  
J’apprends	
  à	
  m’évader	
  de	
  prison	
  avec	
  la	
  force	
  de	
  mon	
  cerveau.	
  J’écris	
  des	
  choses	
  à	
  partir	
  
de	
   l’odeur	
   d’un	
   clou	
   de	
   girofle.	
   Ma	
   grand-­‐mère	
   était	
   une	
   magicienne.	
   Elle	
   faisait	
   des	
  
gâteaux	
  merveilleux.	
  Le	
  clou	
  de	
  girofle,	
  c’est	
  ça,	
  c’est	
  elle.	
  Enfin,	
  peut-­‐être	
  pas	
  le	
  clou	
  de	
  
girofle,	
  mais	
  une	
  odeur	
  très	
  similaire.	
  	
  

*	
  

Seul.	
   Etranger.	
   Pas	
   francophone.	
   On	
   dit	
   «	
  bonjour	
  ».	
   On	
   reçoit	
   une	
   insulte	
   en	
   guise	
   de	
  
réponse.	
   Trois	
   personnes	
   dans	
   9	
   mètres	
   carrés.	
   Pas	
   de	
   place	
   pour	
   respirer.	
   Et	
   des	
  
toilettes	
  là,	
  au	
  milieu,	
  sans	
  mur	
  pour	
  protéger	
  des	
  regard.	
  Qui	
  suis-­‐je	
  ?	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  je	
  
fais	
  ?	
   Où	
   ai-­‐je	
   commis	
   une	
   erreur	
  ?	
   Pourquoi	
  ?	
   Qu’est-­‐ce	
   que	
   je	
   veux	
   devenir	
  ?	
   Je	
   n’ai	
  
toujours	
   pas	
   de	
   réponse	
   à	
   ces	
   questions	
   mais	
   je	
   m’en	
   approche.	
   La	
   prison	
   c’est	
   une	
  
alarme	
  pour	
  mon	
  esprit.	
  On	
  dit	
  :	
  «	
  la	
  personne	
  ne	
  change	
  jamais	
  »	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  vrai.	
  	
  	
  
J’ai	
  changé.	
  Je	
  n’avais	
  pas	
  le	
  choix.	
  	
  

	
  

Mohammed	
  

	
  

Le	
  jour	
  où	
  ma	
  fille	
  est	
  née,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  réalisé	
  que	
  j’étais	
  papa.	
  Mais	
  je	
  crois	
  que	
  c’était	
  un	
  
des	
  plus	
  beaux	
  jours	
  de	
  ma	
  vie.	
  Surtout	
  ses	
  premiers	
  pleurs	
  et	
  ses	
  premiers	
  regards.	
  Elle	
  
venait	
   d’ouvrir	
   les	
   yeux.	
   Il	
   se	
   dégageait	
   quelque	
   chose	
   de	
   très	
   fort.	
   Je	
   	
   sentais	
   qu’elle	
  
savait	
   que	
   j’étais	
   son	
  père.	
   A	
   ce	
  moment	
   là	
   j’ai	
   réalisé	
   ce	
   que	
  mes	
  parents	
   avaient	
   dû	
  
ressentir	
  à	
  mon	
  égard.	
  Une	
  maison	
  sans	
  enfants	
  c’est	
  un	
  endroit	
  sans	
  vie.	
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Pour	
   la	
   première	
   fois,	
   on	
   a	
   décidé	
  de	
   visiter	
   notre	
  pays.	
   C’est-­‐à-­‐dire	
  d’est	
   en	
  ouest,	
   le	
  
littoral	
   en	
  passant	
  par	
   le	
   Sahara.	
  Plus	
  on	
   roulait	
   et	
  plus	
  on	
   se	
   croyait	
   au	
  Far	
  West.	
  Le	
  
visuel,	
   ce	
   n’était	
   que	
   du	
   sable	
   et	
   des	
   chameaux.	
   Mais	
   le	
   plus	
   surprenant,	
   c’est	
   que	
   je	
  
ressentais	
  un	
  apaisement.	
  	
  

	
  

Stéphane	
  

	
  

Ma	
  femme	
  est	
  aussi	
  douée	
  dans	
  une	
  cuisine	
  que	
  dans	
  le	
  maniement	
  du	
  marteau	
  piqueur.	
  
Pour	
   elle,	
   chaque	
   seconde	
   dans	
   ce	
   lieu	
   est	
   une	
   aventure	
   pleine	
   de	
   dangers	
   et	
   de	
  
découvertes.	
  J’adore	
  la	
  regarder	
  faire.	
  	
  

Généralement,	
   lorsque	
  je	
  cuisine,	
  c’est	
  un	
  tel	
  événement	
  que	
  toute	
  ma	
  petite	
  famille	
  se	
  
rassemble	
  autour	
  de	
  moi.	
  Je	
  dois	
  dire	
  que	
  ma	
  fille	
  me	
  sert	
  de	
  goûteuse.	
  C’est	
  un	
  des	
  rares	
  
moments	
  où	
  nous	
  sommes	
  tous	
  réunis	
  dans	
  la	
  même	
  pièce.	
  	
  

Pour	
   l’aménagement	
   de	
   la	
  maison,	
   on	
   a	
   un	
   concept	
   particulier	
  :	
   on	
   change	
   toutes	
   les	
  
pièces	
   d’ordre	
   et	
   de	
   mobilier	
   chaque	
   année.	
   Ce	
   qui	
   donne	
   lieu	
   à	
   de	
   fantastiques	
  
concertations.	
  	
  

Mon	
  meuble	
  préféré	
  dans	
   la	
   cuisine,	
   c’est	
   l’étagère	
  au	
  dessus	
  du	
  plan	
  de	
   travail.	
   Je	
  ne	
  
compte	
   plus	
   le	
   nombre	
   de	
   fois	
   où	
   je	
  m’y	
   suis	
   cogné	
   la	
   tête.	
   Quel	
   est	
   l’imbécile	
   qui	
   l’a	
  
placée	
  à	
  cet	
  endroit	
  ?	
  Sûrement	
  moi.	
  	
  

Girofle,	
  épice	
  étrange,	
  riche	
  en	
  parfum	
  paraît-­‐il,	
  à	
  la	
  forme	
  unique	
  qui	
  lui	
  a	
  donné	
  son	
  
nom	
  :	
  le	
  clou.	
  Doit-­‐on	
  le	
  planter	
  ?	
  	
  Faut-­‐il	
  un	
  marteau	
  ?	
  A	
  quoi	
  sert-­‐il	
  ?	
  Est-­‐il	
  comestible	
  ?	
  
Tout	
  petit	
  on	
  me	
  disait	
  de	
  ne	
  pas	
  jouer	
  avec	
  les	
  clous.	
  C’est	
  dangereux.	
  Alors,	
  quoi	
  ?	
  La	
  
cuisine	
  offre-­‐t-­‐elle	
  des	
  possibilités	
  que	
  n’ont	
  pas	
  les	
  charpentiers	
  ?	
  Manger	
  des	
  clous,	
  
est-­‐ce	
  bon	
  pour	
  la	
  santé	
  ?	
  Peut-­‐être	
  bien	
  finalement.	
  	
  	
  

*	
  

J’ouvre	
   la	
   porte	
   du	
   pub.	
   Je	
   commande	
   une	
   bière	
   au	
   comptoir.	
   Une	
   bière	
   locale,	
   salée,	
  
particulière	
  mais	
  pas	
  mauvaise.	
  A	
  côté	
  de	
  moi,	
  un	
  homme	
  un	
  peu	
  éméché	
  commande	
  un	
  
boc.	
  Je	
  peux	
  vous	
  en	
  offrir	
  un	
  ?	
  J’accepte	
  et	
  la	
  conversation	
  s’engage.	
  Et	
  la	
  scène	
  se	
  répète	
  
chaque	
   jour	
  à	
  17h.	
   	
  Le	
  comptoir	
  est	
  devenu	
  familier.	
  A	
  Montréal	
  c’est	
  comme	
  ça	
  qu’on	
  
accueillait	
   les	
   gens.	
   Il	
   parlait	
   de	
   son	
   pays	
   avec	
   poésie.	
   Presque	
   une	
   chanson.	
   Nous	
  
aimions	
  tous	
  les	
  deux	
  ce	
  froid	
  qui	
  prend	
  aux	
  tripes.	
  Mon	
  pays,	
  c’est	
  l’hiver.	
  	
  

	
  

César	
  

	
  

Pour	
   toute	
  chaleur	
  humaine	
  dans	
   la	
  maison,	
   il	
  y	
  avait	
   le	
   café	
  que	
  Laura	
  avait	
  préparé.	
  
Lorsqu’elle	
  regarda	
  par	
  la	
  fenêtre,	
  la	
  solitude	
  avait	
  envahi	
  toute	
  son	
  âme,	
  et	
  Laura	
  avait	
  
presque	
  oublié	
  sa	
  vie.	
  L’eau	
  bouillante	
  venait	
  de	
  déborder	
  tout	
  comme	
  avait	
  débordé	
  sa	
  
déception.	
  La	
  déception	
  de	
  l’amour.	
  	
  La	
  fin	
  de	
  la	
  confiance.	
  Le	
  cœur	
  cru.	
  	
  

*	
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Bien	
  sûr,	
   il	
  y	
  en	
  a	
  en	
  Colombie,	
  mais	
  nous	
  ne	
  l’avons	
  jamais	
  vue.	
  Trop	
  de	
  monde.	
  Trop	
  
loin.	
  Trop	
  cher.	
  10	
  h	
  du	
  matin	
  dans	
   l’aéroport	
  de	
  ma	
  ville	
  natale.	
  Sebastian,	
   trop	
  petit,	
  
avec	
  un	
   sourire	
   évidemment	
   innocent,	
   assis	
   sur	
   les	
   genoux	
  de	
   sa	
  mère.	
  Dernier	
   appel	
  
pour	
   le	
   vol	
  Medellin-­‐Bogota-­‐Bogota-­‐Madrid.	
   L’heure	
  de	
   se	
  dire	
   aurevoir.	
   Sebastian,	
   ne	
  
t’inquiète	
  pas,	
  on	
  se	
  reverra	
  bientôt.	
  Bientôt.	
  	
  

Trois	
  ans	
  et	
  demi	
  ont	
  passé.	
  Je	
  roule	
  vers	
  l’aéroport	
  de	
  Baragas.	
  Le	
  sang	
  remue	
  dans	
  tout	
  
mon	
   corps.	
   Je	
  me	
   gare,	
   descends,	
   cherche	
   le	
   hall	
   des	
   arrivées.	
   Et	
   je	
   les	
   vois.	
  Mon	
   fils	
  
d’abord,	
  courant,	
  laissant	
  sa	
  mère	
  derrière	
  lui	
  pour	
  venir	
  me	
  donner	
  le	
  baiser	
  le	
  plus	
  fort	
  
de	
   notre	
   vie.	
   Sans	
   attendre,	
   nous	
   allons	
   directement	
   vers	
   notre	
   rêve,	
   celui	
   que	
   nous	
  
nourrissons	
  depuis	
  si	
  longtemps.	
  Il	
  nous	
  faut	
  presque	
  deux	
  heures	
  pour	
  arriver.	
  Nous	
  y	
  
sommes.	
  La	
  voilà.	
  La	
  neige.	
  	
  	
  	
  

	
  

Pierre	
  

	
  

On	
  dit	
  que	
   les	
  voyages	
   forment	
   la	
   jeunesse,	
  peut-­‐être,	
   en	
   tout	
   cas,	
   ce	
  qui	
  est	
   sûr,	
   c’est	
  
qu’ils	
  décorent	
  les	
  frigos.	
  Je	
  loue	
  cette	
  belle	
  invention	
  que	
  sont	
  les	
  aimants	
  posés	
  sur	
  les	
  
frigos	
   qui	
   permettent	
   de	
   ne	
   jamais	
   être	
   à	
   court	
   d’idée	
   lorsqu’on	
   doit	
   rapporter	
   des	
  
souvenirs	
  à	
  ses	
  proches.	
  Lorsque	
  je	
  suis	
  chez	
  quelqu’un,	
  je	
  m’amuse	
  à	
  deviner	
  ce	
  qui	
  se	
  
cache	
  derrière	
  chacun	
  de	
  ces	
  éléments	
  décoratifs.	
  J’ai	
  une	
  préférence	
  pour	
  les	
  tout	
  petits	
  
aimants,	
  qui	
  semblent	
  dire	
  :	
  

-­‐ Mince	
  !	
  On	
  a	
  oublié	
  de	
  prendre	
  un	
  truc	
  pour	
  ta	
  mère	
  !	
  
-­‐ T’inquiète,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  boutiques	
  à	
  l’aéroport	
  
-­‐ Oui	
  mais	
  c’est	
  hyper	
  cher	
  !	
  
-­‐ Bah,	
  on	
  prendra	
  un	
  petit	
  truc…	
  

*	
  

«	
  Le	
   Cif	
  »…je	
   vous	
   lirais	
   bien	
  mon	
   texte	
   sur	
   ce	
   produit	
  ménager,	
  mais	
   il	
   est	
   tellement	
  
efficace	
  qu’il	
  a	
  effacé	
  tous	
  mes	
  écrits.	
  

	
  

Genadi	
  

	
  

Je	
   n’ai	
   jamais	
   oublié	
   ce	
   qui	
   s’est	
   passé	
   dans	
   la	
   cour	
   de	
   l’école.	
   Lorsqu’un	
   enfant	
   s’est	
  
approché	
  d’un	
  grand	
  tas	
  de	
  feuilles	
  mortes.	
  Et	
  qu’il	
  y	
  a	
  mis	
  le	
  feu.	
  


