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VeTiveRr

par Ingrid THOBOIS

amuel se réveilla en criant. De ce cauchemar récurrent, il ne

gardait jamais qu’une sensation cryptée, entre fiévre et nausée.

S’étirant, il constata avec un étonnement sans joie qu’il ne lui
manquait rien de ses jambes ni de ses bras. Il se passa de ’eau sur le
visage et se lava les mains. Il jeta la deuxiéme brosse a dents. Comme
il se séchait les mains, il remarqua le collier suspendu au porte-
serviette. Il posa son flacon de parfum Vetiver en plein milieu de la
tablette désertée et donna un coup d’éponge sur le lavabo.

Verre de whisky soda, paquet de cigarettes. Samuel se détesta
comme il s’était chaque jour détesté depuis 1’accident de Jean-
Baptiste... jusqu’a ce que Yasuko entre dans son existence. Mais voila
qu’elle en ressortait brusquement aprés douze semaines d’une vie
bréve, peut-étre, mais commune. La jeune femme s’en allait comme
elle était venue : apparue, disparue. Deux mots a 1’écriture pressée au
dos d’un prospectus et elle avait claqué la porte.

Tout était si récent. Tout avait été si rapide. Samuel oubliait puis
cognait la réalité au détour d’un objet, d’une fragrance, d’une couleur
ou d’un son. Se rasant devant la glace, il revoyait le visage qui s’était
reflété a c6té du sien : la fine lucarne des yeux sous le front large, le
nez réduit a son aréte, la bouche pointue, les pommettes hautes, les
joues creusées... cette fille avait des airs de sablier. Le tout poudré et
détouré par un casque d’épais cheveux noirs. L’avait-il jamais trouvée
belle ?

Des placards aux étagéres, du salon a la chambre, Yasuko n’avait
rien laissé sinon un collier au pendentif rectangulaire dont elle ne se
départait que pour prendre sa douche. Samuel avait hésité a le jeter. Il
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I’avait glissé dans le tiroir de la salle de bain. Il avala une gorgée de
whisky et se reprocha d’y mettre chaque fois moins de soda. Ses
mains ridérent le cuir des accoudoirs. Samuel se méprisa pour sa
mauvaise foi : il n’était pas tant malheureux qu’humilié. Il se racla la
gorge comme on cherche a dissimuler la véritable raison d’une larme.
Mais il vivait de nouveau seul, sans témoin a sa vanité.

E3

CHERCHE AIDE A DOMICILE. TEMPS PLEIN. LOGEE. NOURRIE. PRIME
SI DOUZE MOIS CONSECUTIFS. URGENT. CONTACTER... Le journal avait
été abandonné dans les sanitaires de 1’aéroport Roissy Charles de
Gaulle. Entre pouce et index, Yasuko I’avait décollé de la margelle et
passé sous le hurlement du séche-mains. Le numéro de téléphone
n’était presque plus lisible. On pouvait également répondre par
courrier a une boite postale, mais UNE ENVELOPPE TIMBREE était
exigée pour la réponse. Or, Yasuko ne savait plus ce que signifiait
« enveloppe », et « timbrée » ne lui évoquait rien qui vaille. Aurait-
elle possédé tout le vocabulaire nécessaire, elle n’avait de toute fagon
aucune adresse ou se faire expédier du courrier a Paris.

Samuel solidifiait son café de sucre en dépliant le journal. Dans sa
quéte de matiére a romans, il lisait chaque dimanche matin les
annonces RENCONTRES et EMPLOIS du Paru vendu. Les deux
rubriques auraient dii n’en former qu’une : ce misérable cahier des
charges de I’amour était lu par les mémes personnes aux exigences si
¢élimées qu’on ne faisait plus le distinguo entre la liste des courses et
I’idée qu’on se faisait de la joie.

Il avait trente-neuf ans. Visage carré, nez grec, front plat. Le regard
gris étiré par trois rides retroussées au coin de I’ceil. Les lévres
étonnamment fines, un rien féminines. Ses mains noueuses €étaient a
I’image de son corps dense dont il savait se servir, jamais plus pour
aimer. Il avait eu du charme du temps ou il savait sourire. Aujourd’hui
les femmes le contournaient comme on évite un trou dans la chaussée.
Hormis la petite rédaction du magazine spécialisé¢ dans les modéles
réduits ou il était correcteur, et une librairie de livres d’occasion,
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Samuel ne fréquentait aucun lieu de sociabilité. Ivan, le libraire, était
I’unique relation qu’on lui connaissait.

Il avait pourtant un frére cadet dont il avait été aussi proche
qu’admiratif. Mais lorsque la vie de Jean-Baptiste bascula, Samuel fut
incapable de regarder son hémiplégie faciale en miroir. Jusqu’ici, les
deux fréres s’étaient tant ressemblés que, malgré leurs cinq années
d’écart, on les croyait jumeaux. Au retour de 1’hopital Henri Mondor
ou il n’alla qu’une fois, Samuel déchira le courrier que Jean-Baptiste
lui avait remis pour le directeur de 1’opéra. Sa carriére de danseur
professionnel était brisée. Sa voix n’était plus qu’un brouet sonore.
Samuel cessa de lui téléphoner. A distance, il rendait encore de rares
services a Jean-Baptiste. Le dernier en date avait été de passer pour lui
une petite annonce.

Enfoncé dans le cuir de son fauteuil, Samuel tournait le dos a ses
fenétres immuablement closes, la presse étalée devant lui comme une
justification a sa réclusion. Etre seul avec ses journaux et son café
représentait tout ce qu’il attendait de I’existence. « Plus » reviendrait
nécessairement a actionner la pompe d’un bonheur insatiable qui
finirait toujours par manquer d’air.

Il démantibula le Paru vendu, plaignant la personne dans le besoin
qui irait répondre a cette annonce. Voila, il I’avait sous les yeux !
Publier était donc un jeu d’enfant... mais son regard transpergait les
parois du coffre dans lequel s’entassaient ses échecs. Ca pése un dne
mort ! A peine rhabillées il les poussait vers la porte en leur glissant
I’argent dans la main. Il ne tolérait aucune allusion au contenu de ce
meuble contre lequel I’amour se faisait odieusement. Samuel chassa
de ses pensées ces visages aux pores dilatés. Il relut son annonce a
voix haute, jouant, déclamant... mais il s’arréta net... effrayé de
déchiffrer son propre numéro.

Epuisée par ses douze heures de vol, irritée par son bagage égare,
Yasuko pleurait doucement son décalage horaire, ses parents et son
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mal du pays. Accroupie dans une cabine téléphonique, elle attendait
de retrouver sa voix pour composer le numéro froissé.

Personne n’appelait Samuel. Il recevait parfois une ligne
mélancolique d’une méme silencieuse qui semblait toujours a la limite
de pleurer quand il la payait. Le numéro était masqué, Samuel fut
bientdt excédé par I’insistance de la sonnerie... Jean-Baptiste ? Une
chaise roulante renversée ? 11 décrocha.

L’attachement fut subit, terrorisant, inespéré, a la mélodie de cette
voix. Allo ? Allo ? Dans un frangais haché comme des fines herbes,
les cordes vocales encore givrées par leur passage au dessus du pole
Nord, Yasuko s’excusait pour le dérangement. Qu’est-ce que c’est,
une enveloppe timbrée ? Du bout de I’index, il faisait tournoyer
I’annonce... tout était écrit quelque part, y compris les erreurs. Qu ‘est-
ce que c’est, une enveloppe timbrée ? Insistait Yasuko. Rendez-vous
dans trois heures devant la pyramide du Louvre ! Samuel raccrocha,
la pince de ses dix doigts refermée sur son crane. Son cceur cognait
contre son sexe. Le remord lui vida I’estomac. Puis le bonheur.

Une larme creusait une fine tranchée dans le maquillage de
Yasuko. L’aéroport de Narita se diluait dans son esprit avec le fondant
du soleil sur la baie de Tokyo. Elle chiffonna 1’annonce et fut tentée
de la jeter. Elle la lissa sur son genou, la plia et ’enferma dans le
pendentif rectangulaire a son cou. Puis elle promena ses yeux rougis
sur la signalétique de 1’aéroport.

Tandis que Yasuko regardait défiler la banlieue parisienne, Samuel
se demandait s’il allait ou non changer de chemise et Jean-Baptiste
faisait ses exercices d’orthoptie. Une main sur son ceil valide, il forgait
I’autre a se mouvoir a I’horizontal, de son genou droit a son genou
gauche, puis de son genou gauche a son genou droit. Ensuite a la
verticale, du parquet au plafond et du plafond au parquet. Enfin en
diagonale, d’une reproduction de Bacon a une autre de Chagall, puis
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de Chagall a Bacon. Epuisé, il essaya de suivre le trajet souple du chat
qui lui tenait compagnie, mais son regard le perdit aussitot.

Samuel n’avait eu qu’a signer une décharge pour que Jean-Baptiste
passe en hospitalisation de jour. Au personnel médical, on avait décrit
par le menu le nouvel équipement de I’appartement: revétement
adapté, installation de mains courantes, barres de relevage et siége de
douche. Il n’y eut aucune expertise. Les ambulanciers qui avaient
ramené Jean-Baptiste chez lui 1’avaient aidé a soulever ses jambes
I’une apres 1’autre jusqu’au troisiéme étage.

— Voila, nous y sommes ! Vous étes sur que ¢a ira ?

Jean-Baptiste avait frappé a sa propre porte.

— FElle a dit s absenter pour faire les courses ! 11 avait répété cette
scéne plusieurs fois dans sa chambre d’hopital.

L’accident vasculaire cérébral s’était produit il y avait plus d’une
année. Mais ce n’est qu'une fois seul chez lui que Jean-Baptiste
comprit : face aux boutons de la gaziniére qu’il ne pouvait plus
manipuler, face a la porte du réfrigérateur qui était devenue trop
lourde, face au couloir étroit qu’il parcourait en un temps infini,
funambule défiguré.

Yasuko s’était endormie, le front a la vitre du train. Entre ses bras,
son sac a main presque vide se soulevait au rythme de sa respiration.
Une méche de cheveux barrait la moitié de son visage. Ainsi étendues
et croisées a hauteur des chevilles, ses jambes minces, tordues a
I’endroit des rotules, ressemblaient a des pattes de sauterelles en
papier.

Depuis sa petite enfance, Yasuko trouvait son bonheur dans les
plis. Elle avait confectionné sa premicre grue avant de savoir marcher.
A cinq ans, elle réalisait des figures aussi complexes que la gazelle ou
le stégosaure. A huit ans, elle avait remporté tous les prix d’origami de
Chiba - ou elle était née - et de Yokohama - ou elle était allée a
I’école. L histoire aurait pu s’arréter la. Mais la grand-mére de Yasuko
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était un minuscule tyran aux baisers abrasifs et a I’ambition massive —
par procuration. En outre, elle haissait le Japon. Lorsque son mari était
mort, Méi n’avait éprouvé que soulagement. Enfin ! Pouvoir bazarder
kimono et obi qui lui avaient comprimé pendant quarante ans le peu
de poitrine qu’elle avait - et qu’elle avait entiérement perdu dés sa
premicre année de mariage. Enfin ! Pouvoir se débarrasser de ses geta
qu’il était de bon ton de choisir trop petites. Enfin ! Ne plus avoir a
prétexter quelque réunion de bonnes femmes au thé vert pour
descendre a Shibuya observer les jeunes vétus comme des chauves-
souris. A soixante-dix ans, son mari fraichement inhumé dans le
cimetiére d’Aoyama, elle avait filé s’acheter sa premiére paire de
baskets, un T shirt extra small I LOVE PARIS et un pantalon stretch en
polyamide.

M¢i avait emmené sa petite fille dans toutes les villes moyennes
autour de Tokyo pour qu’elle participe a des concours d’origami, puis
a Tokyo ou les adversaires €taient autrement chevronnés. L’enfant
n’avait pas le droit de participer a des concours pour adultes... qu’a
cela ne tienne ! Méi avait déclaré Yasuko atteinte de nanisme et ’avait
inscrite sous sa propre identité. Dans la capitale japonaise, les
adversaires de Yasuko connurent les mémes déconvenues que ceux de
Chiba et de Yokohama. Acquise au simple fait de jouer, Yasuko
trottinait derriére Méi. Sa réputation remontait le Japon plus
rapidement que la floraison des cerisiers au printemps. Kyoto, Osaka,
Nagoya, et jusqu’a Sapporo... a chaque gare, Yasuko et Méi étaient
ovationnées. Méi s’offrait tout sourire aux crépitements de Iumicre.
Yasuko détournait la té€te. En dépit de son succes, elle ne cessa jamais
d’étre une enfant réservée qui, par-dessus tout, raffolait de la créme
glacée au thé vert. Sa vie enticre, elle en conserverait le golt fragile
sur la langue, et tout au fond des yeux le reflet vert pistache. Chaque
fois qu’elle arrivait sur un nouveau terrain de compétition, son souci
premier était de trouver le marchand.

Pour obtenir que Yasuko quitte le Japon, Méi était préte a se
brouiller avec toute la famille. Il n’y eut pas ’ombre d’une dispute.
Monsieur et madame Daidoji ne comprirent pas I’éloignement de leur
fille mais ils le respectérent. Lorsque Yasuko monta dans 1’express
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pour Narita, sa meére la serra dans ses bras, ni trop, ni trop peu. C’était
le début du mois de juillet. Son pére porta sa valise jusqu’a son siége
et lui demanda si elle avait pensé a emmener des vétements chauds.
Sans attendre sa réponse, il posa un bref baiser sur son front en lui
serrant les deux mains. Puis il replongea dans son mutisme, ne parlant
que pour les nécessités pratiques, comme décrocher le téléphone
quand son épouse se séchait les cheveux. Le train n’avait pas encore
démarré qu’ils avaient déja quitté le quai.

Depuis la zone internationale de I’aéroport de Narita, Yasuko se
retourna sur la silhouette de sa grand-mére, champignon ressortant par
intermittence de la foule. De loin, la jeune femme ne pouvait pas lire
I’expression de son visage. De prés, elle aurait vu deux larmes rouler
jusqu’au papier crépon de son cou. Yasuko, elle, aurait tout donné
pour pleurer.

Samuel s’engouffra dans le métro. La voix du bout du monde
allait-elle I’avoir pris au sérieux ? Le trajet n’était méme pas direct. Il
avait choisi de changer de chemise et le regrettait. La honte le pétrifia
lorsqu’il apergut son reflet dans la vitre du wagon.

Assise au bord d’un bassin de I’esplanade du Louvre, Yasuko
faisait face a la pyramide qui la renvoyait a celle, inversée, du Tokyo
Big Site. Elle sursauta lorsqu’un ballon vint mourir sur ses chevilles.
L’enfant regarda distraitement la jeune femme puis se baissa sans plier
les genoux, privilége des moins de cing ans. Il s’éloigna, triangulaire,
les fesses en 1’air, roulant le ballon devant lui.

Une goutte s’écrasa contre la cambrure du pied de Yasuko. Puis
deux, puis trois, puis quatre, et bientot la jeune femme ne fut plus en
mesure de compter. L’eau ruisselait sur la pyramide, la poussiére
diluée striait les vitres. Bientdt, des bourrasques entrainérent tout ce
qui n’était pas vissé au sol ou suffisamment lesté. Yasuko avait résolu
de ne pas bouger, habitée par un romantisme idiot qui préférait la mort
aux larmes, le fouet d’une pluie a I’idée d’un abri. Les cris des enfants
étaient si aigus qu’ils percaient le grondement du tonnerre. Trop
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abattue pour se sentir concernée, Yasuko ne cilla pas lorsqu’une saute
de vent emporta son sac a main.

Et c’est 1a, dans 1’obscurité fondue sur la ville, qu’elle distingua un
point rose.

A peine sorti de la bouche du métro, Samuel regut en plein visage
un ballon et se prit les pieds dans un sac & main qu’il ramassa. Sa
chemise fut détrempée en une seconde. Il grogna. Puis se réjouit.
L humidité ferait passer ce rose pour un pourpre ! A vingt métres de
I’esplanade il ne distinguait rien de la pyramide dissoute dans 1’orage.
Samuel avangait contre le vent. Toute idée de fuite I’avait quitté. Il
courait vers ses retrouvailles avec une inconnue qui lui manquait déja
comme une partie de lui-méme.

Jean-Baptiste était parvenu a ouvrir la fenétre de la cuisine. La
pluie lui cingla le visage, il n’en ressentit aucune douleur. A ses pieds
s’¢largissait une flaque ou les nuages renversés filaient a toute allure.
Cette image le rappela a 1’idée du mouvement, si naturel qu’il n’y
avait jamais songé avant d’en étre privé. Un battant de fenétre claqua,
un carreau vola en éclats. Jean-Baptiste s’était fait a cette distorsion du
monde ou les images lui étaient livrées sans bande son. Seules
certaines hauteurs parvenaient encore a ses tympans. Mais sa mémoire
demeurait d’une telle acuité qu’il pouvait reconstituer mentalement
chacune de ces symphonies quotidiennes. II leur attribuait des
couleurs qu’il agencait dans son cerveau comme autant de notes sur
une portée.

L hémiplégie avait défiguré son visage. Il avait perdu la plupart de
ses facultés physiques. Lui restaient les plaisir minuscules : effleurer
entre le pouce et I’index les étoffes adoucies par des années de lavages
successifs, agacer la douceur des oreilles du chat jusqu’a ce que
I’animal crache et s’enfuie. Pour ce qui était de caresser une femme et
de lui faire I’amour, il s’empéchait autant que possible d’y penser.
Quant a danser... sa fagon de ne pas franchir I’infime ligne qui le
séparait de la démence avait été de murer cette sorte de souvenirs.
Mais la nuit, avec la science d’un légiste, Jean-Baptiste révait de
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I’étirement de ses ligaments, de la contraction de ses muscles, de la
cambrure de ses reins, et une musique ancienne le soulevait, a laquelle
son corps s’unissait sans partage.

Il avait trente deux ans lorsqu’une veine avait éclaté, brouillant le
contenu de son cerveau, irriguant ce qui ne devait pas 1’étre. Le jeune
homme avait senti son poids le quitter. Puis son sang s’était concentré
dans une seule partie de son crane et la pompe de son cceur avait
semblé se vider. Jean-Baptiste s’était écroulé, entrainant dans sa chute
un soleil accroché au dos rond d’une théiere.

Imparable, avaient conclu les médecins.

*

Samuel fondit sur Yasuko et c’est une chance s’il ne la prit pas
immédiatement dans ses bras. Il lui tendit la main. II lui tendit son sac
a mains. Yasuko interrogea Samuel d’un froncement de sourcils, il
répondit d’un haussement d’épaules. Leurs visages se détendirent en
méme temps, craquelant un masque de tristesse auquel ils s’étaient
crus condamnés.

— Vous m’avez téléphoné tout a [’heure. Pardonnez-moi, je ne me
suis méme pas présenteé.

Yasuko fouillait son sac. Samuel suivait du regard 1’agitation
pointue de sa manucure. Elle inclina la téte en lui tendant a deux
mains un rectangle de papier de riz a la trame apparente. Yasuko
Daidoji était écrit a I’encre prune. Et rien d’autre. Il remercia, plia la
carte et la fourra dans la poche arriére de son pantalon, ignorant de son
outrage. Entre temps, la pluie n’avait pas cessé. Samuel pressa le
coude de Yasuko et la fit pivoter vers la bouche de métro.

Ils se connaissaient depuis moins d’une heure lorsqu’ils furent
projetés dans I’intimité d’une table non débarrassée, dans la
confidentialité d’un air qui n’avait pas été renouvelé. L’appartement
de Samuel sentait le sommeil et le pain grillé.

Samuel installa Yasuko a I’hétel en face de chez lui. Elle ne posa

aucune question. Il lui trouva quantité de choses inutiles a faire. Elle
rangeait dans 1’ordre alphabétique inversé des livres déja classés dans
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I’ordre alphabétique. Elle empilait chronologiquement des journaux
récupérés dans le local a poubelles. Elle passait ses matinées a faire ce
qu’on lui demandait, et ses aprés-midi & se promener dans Paris. En
fin de journée, elle retrouvait Samuel chez lui et ils faisaient ensemble
le point sur les taches du lendemain. Le mois de juillet se terminait.
Samuel avait débranché son téléphone fixe.

Le soir, il sortait de son travail et courait a I’épicerie fine en face
de son bureau. Quand enfin il était parvenu a se décider pour une
barquette de kumquats ronds, une livre de tamarin, il rentrait chez lui
au pas de course. Dans la cage d’escalier, il grimagcait pour détendre sa
figure chiffonnée et s’exergait a sourire dans le métal des boites a
lettres. Il réajustait sa veste, se décoiffait, rentrait sa chemise dans son
pantalon puis 1’en ressortait.

— Yasuko ! Vous étes encore la a cette heure ?

Pour ce qui était d’inviter la jeune femme a diner, Samuel
choisissait toujours le moment ou il risquait le moins d’étre entendu :
lorsqu’il avait la téte enfouie dans le réfrigérateur, qu’il se lavait les
mains a grande eau ou qu’il entrechoquait de la vaisselle. Les
premicres semaines, Yasuko refusa. Puis elle mit de plus en plus de
temps a enfiler ses chaussures et sa veste. Pour finir, elle accepta.

Au milieu du mois d’aofit, le personnage de Samuel était abouti.
Yasuko bascula dans ses bras. Samuel y vit ’effet des prunes du
Natal. Puis il ne vit plus rien du tout. Il embrassa la nuque de Yasuko
dont s’¢élevait une odeur compliquée, la mordilla, puis la mordit. Les
vétements infiniment 1égers de la jeune femme tombaient un a un sur
le parquet et ceux de Samuel glissaient dans un froissement discret.
Craquement des lames de parquet. Les corps se répondaient dans une
chorégraphie étonnamment fluide pour deux étres qui n’avaient jamais
eu I’occasion de s’ajuster. Cambrée sous le plus long baiser du monde,
Yasuko ployait, tenue au creux des reins. La main de Samuel glissa
vers la ligne de sa jambe tendue. La jeune femme s’enroula autour de
sa taille en se hissant sur la pointe des pieds. Au milieu des habits
disparaissait son pendentif.

Juin 2009_Thobois Ingrid



11/10

La compagnie aérienne avait mis trois semaines a retrouver le
bagage de Yasuko. C’était une valise ordinaire en plastique noir,
tellement compacte qu’on avait du mal a I’imaginer en provenance de
Tokyo. Yasuko la délogea du haut de I’armoire. La valise dégringola,
rebondit sur le lit et s’éventra sur la moquette. La jeune femme empila
ses vétements, sa paire de chaussures d’hiver, son parapluie, son
séche-cheveux et sa trousse de maquillage. Elle allait glisser la photo
de ses parents et celle de Méi dans la poche latérale lorsqu’elle apergut
au pied du lit une grue en papier. Yasuko la ramassa. Elle s’étonna
que le pliage n’ait pas plus souffert du voyage et de tout ce temps
passé dans une poche de valise.

Cela faisait trois semaines que Jean-Baptiste n’avait plus regu
d’appel de Samuel. Chacun sa vie. Mais depuis 1’accident, Samuel
avait un peu plus sa vie que Jean-Baptiste. Qu’en était—il de
I’annonce ? Mais Samuel n’avait pas le temps de parler, une-réunion-
des-montagnes-de-travail-c était-jour-de-bouclage-la-rédaction-était-
en-ébullition. 11 allait raccrocher, pressé par la peur. Jean-Baptiste le
coupa.

— On dirait qu’il y a un probleme avec ta ligne fixe... comme si
c’était... en dérangement...

Samuel vérifierait. Il raccrocha puis décrocha a nouveau et
composa le numéro de I’agence des télécommunications.

— Je voudrais faire couper ma ligne... définitivement, oui... au
plus tot...je vous remercie...

Mains jointes sur la poignée, Yasuko donnait de petits coups de
genoux dans les parois de sa valise qu’elle tenait comme une écoliére
son cartable. Elle fredonnait en attendant que la voiture passe. Elle
traversa la rue qui séparait son hotel de I’immeuble ou vivait Samuel.
Elle composa le code de I’immeuble, poussa la porte d’entrée, pressa
le bouton de la minuterie qu’elle avait toujours connu cassée - cela
faisait maintenant deux mois. Puis elle gravit les cinq étages, une main
sur la rampe, reconstituant un souvenir d’enfance qui n’avait jamais
existé.
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— Tu en as mis, un temps, pour rassembler si peu d’affaires !

Yasuko sourit et posa sa valise a ses pieds, dans le couloir d’entrée.

— Tu n’enleves pas ta veste ? Qu’est ce qui t’arrive ? Tu as [’air
triste.

Yasuko lui mentit d’un baiser sur la tempe.

Samuel était 1éger pour la premiére fois depuis I’accident de son
frére. Il avait dégagé la moiti¢ de ses placards et la tablette de la salle
de bain. Pour I’anniversaire de Jean-Baptiste, Samuel avait fait 1’effort
d’appeler, mais personne n’avait répondu. Il réessayerait plus tard. Il
irait rendre visite a son frére. Il oublia.

Samuel et Yasuko vécurent ensemble trois mois au dessus des
restaurants chinois dont les effluves ne le dérangeaient plus. Il
acceptait méme d’ouvrir ses fenétres. Le jour ou elle avait emménagé
chez lui, Yasuko lui avait demandé pourquoi est-ce qu’il avait passé
cette annonce pour une aide a domicile dont il n’avait manifestement
pas besoin. Samuel était trop heureux pour percevoir un quelconque
danger. Il avait répondu en soulevant Yasuko dans ses bras, en la
faisant tournoyer, en riant et en la picorant de baisers. Il avait passé
cette annonce pour la rencontrer, Elle ! Yasuko avait respecté cette
fagon d’éluder la question.

Les murs de la chambre a coucher étaient blancs et nus. Un store
acajou isolait du vis-a-vis de la cour sans toutefois plonger la piéce
dans le noir dont Samuel se méfiait. Le matelas était ferme, la lampe
de chevet diffusait I’exacte luminosité dont ils avaient besoin pour
faire I’amour. Les draps frais étaient tendus a la perfection. Samuel
avait un rapport obsessionnel a la propreté. A force de se laver, il
n’avait presque plus d’odeur. Trois mois durant, Yasuko s’était
réveillée aux bruits de sa douche. Cela commengait toujours par un
son puissant, le temps que I’eau atteigne la température souhaitée.
Puis I’intensité baissait et le bruit rappelait 1’écoulement régulier
d’une fontaine, modulé selon I’orientation du jet. La séquence
s’achevait sur le choc de la pomme de douche contre 1’émail. 11 était
alors temps pour Yasuko de se lever. Lorsqu’elle rentrait & son tour
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dans la salle de bain, on aurait dit que quelqu’un venait d’y faire le
ménage. Pas une goutte d’eau échappée de la baignoire. La serviette
de toilette utilisée était repliée comme a 1’hdtel. Yasuko ouvrait la
fenétre pour chasser I’odeur entétante de Vetiver. Ce parfum dont
Samuel s’aspergeait chaque matin lui garantissait une identité pour la
journée. Qu’adviendrait-il une fois le parfum évanoui ?
— Un parfum cotite moins cher qu’une psychanalyse.
Cette plaisanterie ne la faisait pas rire.

*

Yasuko avait trouvé un emploi au « Réve de D’escalier ». Elle
parlait un frangais parfait, sans accent, mais ce n’était pas cela qui
avait décidé Ivan. L’agrafage, la broche ou la couture des cahiers, le
collage de la couverture, la bonne tenue des coins et la droiture du
dos n’avaient aucun secret pour la jeune femme. En quelques pliages,
collages et découpes, elle transformait un ouvrage fripé comme un
vieux kaki en un objet rutilant. C’était exactement ce qu’il fallait a
celui qui achetait au kilo des livres rescapés des greniers les plus
poussiéreux et des caves les plus humides.

Le soir, Samuel allait chercher Yasuko a la librairie. Mal habitué
au bonheur, il entrait prudemment comme dans un lieu a la
topographie ignorée. C’est pourtant dans la proximité d’Ivan et des
livres déja passés entre mille mains que Samuel avait redécouvert le
désir. Il I’associait donc tout naturellement a 1’odeur de papier et de
poussiére mélés. S’il avait voulu analyser ce charme en détail, il y
aurait décelé un mélange complexe d’absences et de présences, relevé
par un soupgon de métal qui picotait en retrait des maxillaires. Mais
Samuel se gardait bien de décomposer ce qui lui procurait une rare
impression de paix.

Ivan et Samuel ne connaissaient presque rien de leurs vies
respectives. Les deux hommes s’estimaient pour leur culte commun
du silence. Le libraire devinait le frisson de Samuel lorsqu’il marchait
entre les murs de livres, la respiration lente et réguliére, les
mouvements freinés par une eau invisible. Samuel caressait les
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couvertures, les soulevait parfois, jouait de son pouce sur la tranche
comme avec les dents souples d’un peigne. Peu de clients savaient
apprécier ce lieu qui était toute la vie d’Ivan.

Lui et Yasuko avaient tissé leur lien comme deux araignées
pudiques. L’homme qu’ils avaient en partage disparut rapidement de
leur relation. Il ne fut bientdt plus question que de leurs propres
silences, de leurs effleurements, pardon - pardon ! - et du sillage de
I’autre. Comme ils n’étaient que deux, ils ne prenaient jamais leur
pause ensemble, et il y avait pour ainsi dire trop de monde pour qu’ils
puissent se parler. Non que les clients se soient bousculés, mais
chaque ouvrage était passé dans tant de mains, de lits, sur tant de
tables de chevet, de banquettes de train, de tablettes d’avion, dans les
renfoncements de tant de fauteuils, se chargeant a I’infini des
particules de vies, qu’on avait toujours I’impression qu’une foule
emplissait la librairie.

La trajectoire du fauteuil roulant qui passait sur le trottoir était
d’une lenteur insoutenable. Le dévers et les pavés gé€naient sa
progression. Regardant a travers la vitrine, Ivan se demandait ce qui
avait bien pu arriver a un si jeune homme. Sa ressemblance avec
Samuel était déconcertante. Lorsqu’il se retourna, Yasuko n’était plus
la. Ivan attendit son retour plusieurs jours. Puis il n’attendit plus.
Quant a Samuel, on ne le revit jamais, ni a la rédaction, ni au « Réve
de I’escalier ».
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