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VETIVER 

 

 

par Ingrid THOBOIS 

 

 

amuel se réveilla en criant. De ce cauchemar récurrent, il ne 
gardait jamais qu’une sensation cryptée, entre fièvre et nausée. 
S’étirant, il constata avec un étonnement sans joie qu’il ne lui 

manquait rien de ses jambes ni de ses bras. Il se passa de l’eau sur le 
visage et se lava les mains. Il jeta la deuxième brosse à dents. Comme 
il se séchait les mains, il remarqua le collier suspendu au porte-
serviette. Il posa son flacon de parfum Vetiver en plein milieu de la 
tablette désertée et donna un coup d’éponge sur le lavabo.  

 
Verre de whisky soda, paquet de cigarettes. Samuel se détesta 

comme il s’était chaque jour détesté depuis l’accident de Jean-
Baptiste… jusqu’à ce que Yasuko entre dans son existence. Mais voilà 
qu’elle en ressortait brusquement après douze semaines d’une vie 
brève, peut-être, mais commune. La jeune femme s’en allait comme 
elle était venue : apparue, disparue. Deux mots à l’écriture pressée au 
dos d’un prospectus et elle avait claqué la porte. 

Tout était si récent. Tout avait été si rapide. Samuel oubliait puis 
cognait la réalité au détour d’un objet, d’une fragrance, d’une couleur 
ou d’un son. Se rasant devant la glace, il revoyait le visage qui s’était 
reflété à côté du sien : la fine lucarne des yeux sous le front large, le 
nez réduit à son arête, la bouche pointue, les pommettes hautes, les 
joues creusées… cette fille avait des airs de sablier. Le tout poudré et 
détouré par un casque d’épais cheveux noirs. L’avait-il jamais trouvée 
belle ?  

Des placards aux étagères, du salon à la chambre, Yasuko n’avait 
rien laissé sinon un collier au pendentif rectangulaire dont elle ne se 
départait que pour prendre sa douche. Samuel avait hésité à le jeter. Il 

S 
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l’avait glissé dans le tiroir de la salle de bain. Il avala une gorgée de 
whisky et se reprocha d’y mettre chaque fois moins de soda. Ses 
mains ridèrent le cuir des accoudoirs. Samuel se méprisa pour sa 
mauvaise foi : il n’était pas tant malheureux qu’humilié. Il se racla la 
gorge comme on cherche à dissimuler la véritable raison d’une larme. 
Mais il vivait de nouveau seul, sans témoin à sa vanité.  

 
* 

 
CHERCHE AIDE A DOMICILE. TEMPS PLEIN. LOGEE. NOURRIE. PRIME 

SI DOUZE MOIS CONSECUTIFS. URGENT. CONTACTER… Le journal avait 
été abandonné dans les sanitaires de l’aéroport Roissy Charles de 
Gaulle. Entre pouce et index, Yasuko l’avait décollé de la margelle et 
passé sous le hurlement du sèche-mains. Le numéro de téléphone 
n’était presque plus lisible. On pouvait également répondre par 
courrier à une boîte postale, mais UNE ENVELOPPE TIMBREE était 
exigée pour la réponse. Or, Yasuko ne savait plus ce que signifiait 
« enveloppe », et « timbrée » ne lui évoquait rien qui vaille. Aurait-
elle possédé tout le vocabulaire nécessaire, elle n’avait de toute façon 
aucune adresse où se faire expédier du courrier à Paris.  

Samuel solidifiait son café de sucre en dépliant le journal. Dans sa 
quête de matière à romans, il lisait chaque dimanche matin les 
annonces RENCONTRES et EMPLOIS du Paru vendu. Les deux 
rubriques auraient dû n’en former qu’une : ce misérable cahier des 
charges de l’amour était lu par les mêmes personnes aux exigences si 
élimées qu’on ne faisait plus le distinguo entre la liste des courses et 
l’idée qu’on se faisait de la joie.  

Il avait trente-neuf ans. Visage carré, nez grec, front plat. Le regard 
gris étiré par trois rides retroussées au coin de l’œil. Les lèvres 
étonnamment fines, un rien féminines. Ses mains noueuses étaient à 
l’image de son corps dense dont il savait se servir, jamais plus pour 
aimer. Il avait eu du charme du temps où il savait sourire. Aujourd’hui 
les femmes le contournaient comme on évite un trou dans la chaussée. 
Hormis la petite rédaction du magazine spécialisé dans les modèles 
réduits où il était correcteur, et une librairie de livres d’occasion, 
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Samuel ne fréquentait aucun lieu de sociabilité. Ivan, le libraire, était 
l’unique relation qu’on lui connaissait.  

Il avait pourtant un frère cadet dont il avait été aussi proche 
qu’admiratif. Mais lorsque la vie de Jean-Baptiste bascula, Samuel fut 
incapable de regarder son hémiplégie faciale en miroir. Jusqu’ici, les 
deux frères s’étaient tant ressemblés que, malgré leurs cinq années 
d’écart, on les croyait jumeaux. Au retour de l’hôpital Henri Mondor 
où il n’alla qu’une fois, Samuel déchira le courrier que Jean-Baptiste 
lui avait remis pour le directeur de l’opéra. Sa carrière de danseur 
professionnel était brisée. Sa voix n’était plus qu’un brouet sonore. 
Samuel cessa de lui téléphoner. À distance, il rendait encore de rares 
services à Jean-Baptiste. Le dernier en date avait été de passer pour lui 
une petite annonce.  

 
* 

 
Enfoncé dans le cuir de son fauteuil, Samuel tournait le dos à ses 

fenêtres immuablement closes, la presse étalée devant lui comme une 
justification à sa réclusion. Être seul avec ses journaux et son café 
représentait tout ce qu’il attendait de l’existence. « Plus » reviendrait 
nécessairement à actionner la pompe d’un bonheur insatiable qui 
finirait toujours par manquer d’air.  

Il démantibula le Paru vendu, plaignant la personne dans le besoin 
qui irait répondre à cette annonce. Voilà, il l’avait sous les yeux ! 
Publier était donc un jeu d’enfant… mais son regard transperçait les 
parois du coffre dans lequel s’entassaient ses échecs. Ça pèse un âne 
mort ! À peine rhabillées il les poussait vers la porte en leur glissant 
l’argent dans la main. Il ne tolérait aucune allusion au contenu de ce 
meuble contre lequel l’amour se faisait odieusement. Samuel chassa 
de ses pensées ces visages aux pores dilatés. Il relut son annonce à 
voix haute, jouant, déclamant... mais il s’arrêta net… effrayé de 
déchiffrer son propre numéro. 

 
Épuisée par ses douze heures de vol, irritée par son bagage égaré, 

Yasuko pleurait doucement son décalage horaire, ses parents et son 
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mal du pays. Accroupie dans une cabine téléphonique, elle attendait 
de retrouver sa voix pour composer le numéro froissé. 

 
Personne n’appelait Samuel. Il recevait parfois une ligne 

mélancolique d’une môme silencieuse qui semblait toujours à la limite 
de pleurer quand il la payait. Le numéro était masqué, Samuel fut 
bientôt excédé par l’insistance de la sonnerie… Jean-Baptiste ? Une 
chaise roulante renversée ? Il décrocha.  

L’attachement fut subit, terrorisant, inespéré, à la mélodie de cette 
voix. Allo ? Allo ? Dans un français haché comme des fines herbes, 
les cordes vocales encore givrées par leur passage au dessus du pôle 
Nord, Yasuko s’excusait pour le dérangement. Qu’est-ce que c’est, 
une enveloppe timbrée ? Du bout de l’index, il faisait tournoyer 
l’annonce… tout était écrit quelque part, y compris les erreurs. Qu’est-
ce que c’est, une enveloppe timbrée ? Insistait Yasuko. Rendez-vous 
dans trois heures devant la pyramide du Louvre ! Samuel raccrocha, 
la pince de ses dix doigts refermée sur son crâne. Son cœur cognait 
contre son sexe. Le remord lui vida l’estomac. Puis le bonheur.  

 
Une larme creusait une fine tranchée dans le maquillage de 

Yasuko. L’aéroport de Narita se diluait dans son esprit avec le fondant 
du soleil sur la baie de Tokyo. Elle chiffonna l’annonce et fut tentée 
de la jeter. Elle la lissa sur son genou, la plia et l’enferma dans le 
pendentif rectangulaire à son cou. Puis elle promena ses yeux rougis 
sur la signalétique de l’aéroport. 

 
* 
 

Tandis que Yasuko regardait défiler la banlieue parisienne, Samuel 
se demandait s’il allait ou non changer de chemise et Jean-Baptiste 
faisait ses exercices d’orthoptie. Une main sur son œil valide, il forçait 
l’autre à se mouvoir à l’horizontal, de son genou droit à son genou 
gauche, puis de son genou gauche à son genou droit. Ensuite à la 
verticale, du parquet au plafond et du plafond au parquet. Enfin en 
diagonale, d’une reproduction de Bacon à une autre de Chagall, puis 
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de Chagall à Bacon. Epuisé, il essaya de suivre le trajet souple du chat 
qui lui tenait compagnie, mais son regard le perdit aussitôt.  

 
Samuel n’avait eu qu’à signer une décharge pour que Jean-Baptiste 

passe en hospitalisation de jour. Au personnel médical, on avait décrit 
par le menu le nouvel équipement de l’appartement : revêtement 
adapté, installation de mains courantes, barres de relevage et siège de 
douche. Il n’y eut aucune expertise. Les ambulanciers qui avaient 
ramené Jean-Baptiste chez lui l’avaient aidé à soulever ses jambes 
l’une après l’autre jusqu’au troisième étage.  

— Voilà, nous y sommes ! Vous êtes sûr que ça ira ?  
Jean-Baptiste avait frappé à sa propre porte.  
— Elle a dû s’absenter pour faire les courses ! Il avait répété cette 

scène plusieurs fois dans sa chambre d’hôpital.  
L’accident vasculaire cérébral s’était produit il y avait plus d’une 

année. Mais ce n’est qu’une fois seul chez lui que Jean-Baptiste 
comprit : face aux boutons de la gazinière qu’il ne pouvait plus 
manipuler, face à la porte du réfrigérateur qui était devenue trop 
lourde, face au couloir étroit qu’il parcourait en un temps infini, 
funambule défiguré.  

 
* 
 

Yasuko s’était endormie, le front à la vitre du train. Entre ses bras, 
son sac à main presque vide se soulevait au rythme de sa respiration. 
Une mèche de cheveux barrait la moitié de son visage. Ainsi étendues 
et croisées à hauteur des chevilles, ses jambes minces, tordues à 
l’endroit des rotules, ressemblaient à des pattes de sauterelles en 
papier.  

 
Depuis sa petite enfance, Yasuko trouvait son bonheur dans les 

plis. Elle avait confectionné sa première grue avant de savoir marcher. 
À cinq ans, elle réalisait des figures aussi complexes que la gazelle ou 
le stégosaure. À huit ans, elle avait remporté tous les prix d’origami de 
Chiba - où elle était née - et de Yokohama - où elle était allée à 
l’école. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais la grand-mère de Yasuko 
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était un minuscule tyran aux baisers abrasifs et à l’ambition massive – 
par procuration. En outre, elle haïssait le Japon. Lorsque son mari était 
mort, Méi n’avait éprouvé que soulagement. Enfin ! Pouvoir bazarder 
kimono et obi qui lui avaient comprimé pendant quarante ans le peu 
de poitrine qu’elle avait - et qu’elle avait entièrement perdu dès sa 
première année de mariage. Enfin ! Pouvoir se débarrasser de ses geta 
qu’il était de bon ton de choisir trop petites. Enfin ! Ne plus avoir à 
prétexter quelque réunion de bonnes femmes au thé vert pour 
descendre à Shibuya observer les jeunes vêtus comme des chauves-
souris. À soixante-dix ans, son mari fraîchement inhumé dans le 
cimetière d’Aoyama, elle avait filé s’acheter sa première paire de 
baskets, un T shirt extra small I LOVE PARIS et un pantalon stretch en 
polyamide.  

Méi avait emmené sa petite fille dans toutes les villes moyennes 
autour de Tokyo pour qu’elle participe à des concours d’origami, puis 
à Tokyo où les adversaires étaient autrement chevronnés. L’enfant 
n’avait pas le droit de participer à des concours pour adultes... qu’à 
cela ne tienne ! Méi avait déclaré Yasuko atteinte de nanisme et l’avait 
inscrite sous sa propre identité. Dans la capitale japonaise, les 
adversaires de Yasuko connurent les mêmes déconvenues que ceux de 
Chiba et de Yokohama. Acquise au simple fait de jouer, Yasuko 
trottinait derrière Méi. Sa réputation remontait le Japon plus 
rapidement que la floraison des cerisiers au printemps. Kyoto, Osaka, 
Nagoya, et jusqu’à Sapporo… à chaque gare, Yasuko et Méi étaient 
ovationnées. Méi s’offrait tout sourire aux crépitements de lumière. 
Yasuko détournait la tête. En dépit de son succès, elle ne cessa jamais 
d’être une enfant réservée qui, par-dessus tout, raffolait de la crème 
glacée au thé vert. Sa vie entière, elle en conserverait le goût fragile 
sur la langue, et tout au fond des yeux le reflet vert pistache. Chaque 
fois qu’elle arrivait sur un nouveau terrain de compétition, son souci 
premier était de trouver le marchand.  

 
Pour obtenir que Yasuko quitte le Japon, Méi était prête à se 

brouiller avec toute la famille. Il n’y eut pas l’ombre d’une dispute. 
Monsieur et madame Daidoji ne comprirent pas l’éloignement de leur 
fille mais ils le respectèrent. Lorsque Yasuko monta dans l’express 
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pour Narita, sa mère la serra dans ses bras, ni trop, ni trop peu. C’était 
le début du mois de juillet. Son père porta sa valise jusqu’à son siège 
et lui demanda si elle avait pensé à emmener des vêtements chauds. 
Sans attendre sa réponse, il posa un bref baiser sur son front en lui 
serrant les deux mains. Puis il replongea dans son mutisme, ne parlant 
que pour les nécessités pratiques, comme décrocher le téléphone 
quand son épouse se séchait les cheveux. Le train n’avait pas encore 
démarré qu’ils avaient déjà quitté le quai.  

Depuis la zone internationale de l’aéroport de Narita, Yasuko se 
retourna sur la silhouette de sa grand-mère, champignon ressortant par 
intermittence de la foule. De loin, la jeune femme ne pouvait pas lire 
l’expression de son visage. De près, elle aurait vu deux larmes rouler 
jusqu’au papier crépon de son cou. Yasuko, elle, aurait tout donné 
pour pleurer. 

 
* 

 
Samuel s’engouffra dans le métro. La voix du bout du monde 

allait-elle l’avoir pris au sérieux ? Le trajet n’était même pas direct. Il 
avait choisi de changer de chemise et le regrettait. La honte le pétrifia 
lorsqu’il aperçut son reflet dans la vitre du wagon. 

Assise au bord d’un bassin de l’esplanade du Louvre, Yasuko 
faisait face à la pyramide qui la renvoyait à celle, inversée, du Tokyo 
Big Site. Elle sursauta lorsqu’un ballon vint mourir sur ses chevilles. 
L’enfant regarda distraitement la jeune femme puis se baissa sans plier 
les genoux, privilège des moins de cinq ans. Il s’éloigna, triangulaire, 
les fesses en l’air, roulant le ballon devant lui.  

Une goutte s’écrasa contre la cambrure du pied de Yasuko. Puis 
deux, puis trois, puis quatre, et bientôt la jeune femme ne fut plus en 
mesure de compter. L’eau ruisselait sur la pyramide, la poussière 
diluée striait les vitres. Bientôt, des bourrasques entraînèrent tout ce 
qui n’était pas vissé au sol ou suffisamment lesté. Yasuko avait résolu 
de ne pas bouger, habitée par un romantisme idiot qui préférait la mort 
aux larmes, le fouet d’une pluie à l’idée d’un abri. Les cris des enfants 
étaient si aigus qu’ils perçaient le grondement du tonnerre. Trop 
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abattue pour se sentir concernée, Yasuko ne cilla pas lorsqu’une saute 
de vent emporta son sac à main.  

 
Et c’est là, dans l’obscurité fondue sur la ville, qu’elle distingua un 

point rose.  
 
À peine sorti de la bouche du métro, Samuel reçut en plein visage 

un ballon et se prit les pieds dans un sac à main qu’il ramassa. Sa 
chemise fut détrempée en une seconde. Il grogna. Puis se réjouit. 
L’humidité ferait passer ce rose pour un pourpre ! À vingt mètres de 
l’esplanade il ne distinguait rien de la pyramide dissoute dans l’orage. 
Samuel avançait contre le vent. Toute idée de fuite l’avait quitté. Il 
courait vers ses retrouvailles avec une inconnue qui lui manquait déjà 
comme une partie de lui-même.  

 
Jean-Baptiste était parvenu à ouvrir la fenêtre de la cuisine. La 

pluie lui cingla le visage, il n’en ressentit aucune douleur. À ses pieds 
s’élargissait une flaque où les nuages renversés filaient à toute allure. 
Cette image le rappela à l’idée du mouvement, si naturel qu’il n’y 
avait jamais songé avant d’en être privé. Un battant de fenêtre claqua, 
un carreau vola en éclats. Jean-Baptiste s’était fait à cette distorsion du 
monde où les images lui étaient livrées sans bande son. Seules 
certaines hauteurs parvenaient encore à ses tympans. Mais sa mémoire 
demeurait d’une telle acuité qu’il pouvait reconstituer mentalement 
chacune de ces symphonies quotidiennes. Il leur attribuait des 
couleurs qu’il agençait dans son cerveau comme autant de notes sur 
une portée. 

L’hémiplégie avait défiguré son visage. Il avait perdu la plupart de 
ses facultés physiques. Lui restaient les plaisir minuscules : effleurer 
entre le pouce et l’index les étoffes adoucies par des années de lavages 
successifs, agacer la douceur des oreilles du chat jusqu’à ce que 
l’animal crache et s’enfuie. Pour ce qui était de caresser une femme et 
de lui faire l’amour, il s’empêchait autant que possible d’y penser. 
Quant à danser… sa façon de ne pas franchir l’infime ligne qui le 
séparait de la démence avait été de murer cette sorte de souvenirs. 
Mais la nuit, avec la science d’un légiste, Jean-Baptiste rêvait de 
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l’étirement de ses ligaments, de la contraction de ses muscles, de la 
cambrure de ses reins, et une musique ancienne le soulevait, à laquelle 
son corps s’unissait sans partage. 

Il avait trente deux ans lorsqu’une veine avait éclaté, brouillant le 
contenu de son cerveau, irriguant ce qui ne devait pas l’être. Le jeune 
homme avait senti son poids le quitter. Puis son sang s’était concentré 
dans une seule partie de son crâne et la pompe de son cœur avait 
semblé se vider. Jean-Baptiste s’était écroulé, entraînant dans sa chute 
un soleil accroché au dos rond d’une théière.  

Imparable, avaient conclu les médecins. 
 

* 
 
Samuel fondit sur Yasuko et c’est une chance s’il ne la prit pas 

immédiatement dans ses bras. Il lui tendit la main. Il lui tendit son sac 
à mains. Yasuko interrogea Samuel d’un froncement de sourcils, il 
répondit d’un haussement d’épaules. Leurs visages se détendirent en 
même temps, craquelant un masque de tristesse auquel ils s’étaient 
crus condamnés.  

— Vous m’avez téléphoné tout à l’heure. Pardonnez-moi, je ne me 
suis même pas présenté.  

Yasuko fouillait son sac. Samuel suivait du regard l’agitation 
pointue de sa manucure. Elle inclina la tête en lui tendant à deux 
mains un rectangle de papier de riz à la trame apparente. Yasuko 
Daidoji était écrit à l’encre prune. Et rien d’autre. Il remercia, plia la 
carte et la fourra dans la poche arrière de son pantalon, ignorant de son 
outrage. Entre temps, la pluie n’avait pas cessé. Samuel pressa le 
coude de Yasuko et la fit pivoter vers la bouche de métro.  

Ils se connaissaient depuis moins d’une heure lorsqu’ils furent 
projetés dans l’intimité d’une table non débarrassée, dans la 
confidentialité d’un air qui n’avait pas été renouvelé. L’appartement 
de Samuel sentait le sommeil et le pain grillé.  

 
Samuel installa Yasuko à l’hôtel en face de chez lui. Elle ne posa 

aucune question. Il lui trouva quantité de choses inutiles à faire. Elle 
rangeait dans l’ordre alphabétique inversé des livres déjà classés dans 
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l’ordre alphabétique. Elle empilait chronologiquement des journaux 
récupérés dans le local à poubelles. Elle passait ses matinées à faire ce 
qu’on lui demandait, et ses après-midi à se promener dans Paris. En 
fin de journée, elle retrouvait Samuel chez lui et ils faisaient ensemble 
le point sur les tâches du lendemain. Le mois de juillet se terminait. 
Samuel avait débranché son téléphone fixe. 

Le soir, il sortait de son travail et courait à l’épicerie fine en face 
de son bureau. Quand enfin il était parvenu à se décider pour une 
barquette de kumquats ronds, une livre de tamarin, il rentrait chez lui 
au pas de course. Dans la cage d’escalier, il grimaçait pour détendre sa 
figure chiffonnée et s’exerçait à sourire dans le métal des boîtes à 
lettres. Il réajustait sa veste, se décoiffait, rentrait sa chemise dans son 
pantalon puis l’en ressortait. 

— Yasuko ! Vous êtes encore là à cette heure ?  
Pour ce qui était d’inviter la jeune femme à dîner, Samuel 

choisissait toujours le moment où il risquait le moins d’être entendu : 
lorsqu’il avait la tête enfouie dans le réfrigérateur, qu’il se lavait les 
mains à grande eau ou qu’il entrechoquait de la vaisselle. Les 
premières semaines, Yasuko refusa. Puis elle mit de plus en plus de 
temps à enfiler ses chaussures et sa veste. Pour finir, elle accepta.  

Au milieu du mois d’août, le personnage de Samuel était abouti. 
Yasuko bascula dans ses bras. Samuel y vit l’effet des prunes du 
Natal. Puis il ne vit plus rien du tout. Il embrassa la nuque de Yasuko 
dont s’élevait une odeur compliquée, la mordilla, puis la mordit. Les 
vêtements infiniment légers de la jeune femme tombaient un à un sur 
le parquet et ceux de Samuel glissaient dans un froissement discret. 
Craquement des lames de parquet. Les corps se répondaient dans une 
chorégraphie étonnamment fluide pour deux êtres qui n’avaient jamais 
eu l’occasion de s’ajuster. Cambrée sous le plus long baiser du monde, 
Yasuko ployait, tenue au creux des reins. La main de Samuel glissa 
vers la ligne de sa jambe tendue. La jeune femme s’enroula autour de 
sa taille en se hissant sur la pointe des pieds. Au milieu des habits 
disparaissait son pendentif.  

 
* 
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La compagnie aérienne avait mis trois semaines à retrouver le 
bagage de Yasuko. C’était une valise ordinaire en plastique noir, 
tellement compacte qu’on avait du mal à l’imaginer en provenance de 
Tokyo. Yasuko la délogea du haut de l’armoire. La valise dégringola, 
rebondit sur le lit et s’éventra sur la moquette. La jeune femme empila 
ses vêtements, sa paire de chaussures d’hiver, son parapluie, son 
sèche-cheveux et sa trousse de maquillage. Elle allait glisser la photo 
de ses parents et celle de Méi dans la poche latérale lorsqu’elle aperçut 
au pied du lit une grue en papier. Yasuko la ramassa. Elle s’étonna 
que le pliage n’ait pas plus souffert du voyage et de tout ce temps 
passé dans une poche de valise.  

Cela faisait trois semaines que Jean-Baptiste n’avait plus reçu 
d’appel de Samuel. Chacun sa vie. Mais depuis l’accident, Samuel 
avait un peu plus sa vie que Jean-Baptiste. Qu’en était–il de 
l’annonce ? Mais Samuel n’avait pas le temps de parler, une-réunion-
des-montagnes-de-travail-c’était-jour-de-bouclage-la-rédaction-était-
en-ébullition. Il allait raccrocher, pressé par la peur. Jean-Baptiste le 
coupa. 

— On dirait qu’il y a un problème avec ta ligne fixe… comme si 
c’était… en dérangement…  

Samuel vérifierait. Il raccrocha puis décrocha à nouveau et 
composa le numéro de l’agence des télécommunications. 

— Je voudrais faire couper ma ligne… définitivement, oui… au 
plus tôt…je vous remercie…  

 
* 

 
Mains jointes sur la poignée, Yasuko donnait de petits coups de 

genoux dans les parois de sa valise qu’elle tenait comme une écolière 
son cartable. Elle fredonnait en attendant que la voiture passe. Elle 
traversa la rue qui séparait son hôtel de l’immeuble où vivait Samuel. 
Elle composa le code de l’immeuble, poussa la porte d’entrée, pressa 
le bouton de la minuterie qu’elle avait toujours connu cassée - cela 
faisait maintenant deux mois. Puis elle gravit les cinq étages, une main 
sur la rampe, reconstituant un souvenir d’enfance qui n’avait jamais 
existé.  
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— Tu en as mis, un temps, pour rassembler si peu d’affaires !  
Yasuko sourit et posa sa valise à ses pieds, dans le couloir d’entrée.  
— Tu n’enlèves pas ta veste ? Qu’est ce qui t’arrive ? Tu as l’air 

triste.  
Yasuko lui mentit d’un baiser sur la tempe.  
Samuel était léger pour la première fois depuis l’accident de son 

frère. Il avait dégagé la moitié de ses placards et la tablette de la salle 
de bain. Pour l’anniversaire de Jean-Baptiste, Samuel avait fait l’effort 
d’appeler, mais personne n’avait répondu. Il réessayerait plus tard. Il 
irait rendre visite à son frère. Il oublia. 

 
Samuel et Yasuko vécurent ensemble trois mois au dessus des 

restaurants chinois dont les effluves ne le dérangeaient plus. Il 
acceptait même d’ouvrir ses fenêtres. Le jour où elle avait emménagé 
chez lui, Yasuko lui avait demandé pourquoi est-ce qu’il avait passé 
cette annonce pour une aide à domicile dont il n’avait manifestement 
pas besoin. Samuel était trop heureux pour percevoir un quelconque 
danger. Il avait répondu en soulevant Yasuko dans ses bras, en la 
faisant tournoyer, en riant et en la picorant de baisers. Il avait passé 
cette annonce pour la rencontrer, Elle ! Yasuko avait respecté cette 
façon d’éluder la question.  

 
Les murs de la chambre à coucher étaient blancs et nus. Un store 

acajou isolait du vis-à-vis de la cour sans toutefois plonger la pièce 
dans le noir dont Samuel se méfiait. Le matelas était ferme, la lampe 
de chevet diffusait l’exacte luminosité dont ils avaient besoin pour 
faire l’amour. Les draps frais étaient tendus à la perfection. Samuel 
avait un rapport obsessionnel à la propreté. À force de se laver, il 
n’avait presque plus d’odeur. Trois mois durant, Yasuko s’était 
réveillée aux bruits de sa douche. Cela commençait toujours par un 
son puissant, le temps que l’eau atteigne la température souhaitée. 
Puis l’intensité baissait et le bruit rappelait l’écoulement régulier 
d’une fontaine, modulé selon l’orientation du jet. La séquence 
s’achevait sur le choc de la pomme de douche contre l’émail. Il était 
alors temps pour Yasuko de se lever. Lorsqu’elle rentrait à son tour 
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dans la salle de bain, on aurait dit que quelqu’un venait d’y faire le 
ménage. Pas une goutte d’eau échappée de la baignoire. La serviette 
de toilette utilisée était repliée comme à l’hôtel. Yasuko ouvrait la 
fenêtre pour chasser l’odeur entêtante de Vetiver. Ce parfum dont 
Samuel s’aspergeait chaque matin lui garantissait une identité pour la 
journée. Qu’adviendrait-il une fois le parfum évanoui ?  

— Un parfum coûte moins cher qu’une psychanalyse. 
Cette plaisanterie ne la faisait pas rire. 
 

* 
 
Yasuko avait trouvé un emploi au « Rêve de l’escalier ». Elle 

parlait un français parfait, sans accent, mais ce n’était pas cela qui 
avait décidé Ivan. L’agrafage, la broche ou la couture des cahiers, le 
collage de la couverture, la bonne tenue des coins et la droiture du 
dos n’avaient aucun secret pour la jeune femme. En quelques pliages, 
collages et découpes, elle transformait un ouvrage fripé comme un 
vieux kaki en un objet rutilant. C’était exactement ce qu’il fallait à 
celui qui achetait au kilo des livres rescapés des greniers les plus 
poussiéreux et des caves les plus humides. 

 
Le soir, Samuel allait chercher Yasuko à la librairie. Mal habitué 

au bonheur, il entrait prudemment comme dans un lieu à la 
topographie ignorée. C’est pourtant dans la proximité d’Ivan et des 
livres déjà passés entre mille mains que Samuel avait redécouvert le 
désir. Il l’associait donc tout naturellement à l’odeur de papier et de 
poussière mêlés. S’il avait voulu analyser ce charme en détail, il y 
aurait décelé un mélange complexe d’absences et de présences, relevé 
par un soupçon de métal qui picotait en retrait des maxillaires. Mais 
Samuel se gardait bien de décomposer ce qui lui procurait une rare 
impression de paix.  

Ivan et Samuel ne connaissaient presque rien de leurs vies 
respectives. Les deux hommes s’estimaient pour leur culte commun 
du silence. Le libraire devinait le frisson de Samuel lorsqu’il marchait 
entre les murs de livres, la respiration lente et régulière, les 
mouvements freinés par une eau invisible. Samuel caressait les 
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couvertures, les soulevait parfois, jouait de son pouce sur la tranche 
comme avec les dents souples d’un peigne. Peu de clients savaient 
apprécier ce lieu qui était toute la vie d’Ivan.  

Lui et Yasuko avaient tissé leur lien comme deux araignées 
pudiques. L’homme qu’ils avaient en partage disparut rapidement de 
leur relation. Il ne fut bientôt plus question que de leurs propres 
silences, de leurs effleurements, pardon - pardon ! - et du sillage de 
l’autre. Comme ils n’étaient que deux, ils ne prenaient jamais leur 
pause ensemble, et il y avait pour ainsi dire trop de monde pour qu’ils 
puissent se parler. Non que les clients se soient bousculés, mais 
chaque ouvrage était passé dans tant de mains, de lits, sur tant de 
tables de chevet, de banquettes de train, de tablettes d’avion, dans les 
renfoncements de tant de fauteuils, se chargeant à l’infini des 
particules de vies, qu’on avait toujours l’impression qu’une foule 
emplissait la librairie. 

 
La trajectoire du fauteuil roulant qui passait sur le trottoir était 

d’une lenteur insoutenable. Le dévers et les pavés gênaient sa 
progression. Regardant à travers la vitrine, Ivan se demandait ce qui 
avait bien pu arriver à un si jeune homme. Sa ressemblance avec 
Samuel était déconcertante. Lorsqu’il se retourna, Yasuko n’était plus 
là. Ivan attendit son retour plusieurs jours. Puis il n’attendit plus. 
Quant à Samuel, on ne le revit jamais, ni à la rédaction, ni au « Rêve 
de l’escalier ». 
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