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« Je crois que I'on devra compter avec Hubert Haddad’ »... On est en 1972 ; Hubert Haddad a 26
ans et son premier roman, Un réve de glace, est paru chez Albin Michel. Il raconte lhistoire d’un
nécrophile romantique et opiniatre qui avance sur le fil du rasoir qu'est la vie, md par un amour fou pour
une renversante macchabée.

Le terme de « Nouvelle Fiction » n’est pas encore prononcé, mais I'une de ses figures est assurément
née : Hubert Haddad est de ces auteurs colosses, « de taille a créer des mondes »2. Explorant sans
relache 'espace temps dévorant de la fiction, Hubert Haddad démultiplie I'existence — la sienne, la
nétre — en repoussant a l'infini les parois du bocal qu’est le monde.

Pres de 40 ans aprés le pressentiment d’Hubert Juin dans les pages du Monde, Hubert Haddad
poursuit son ceuvre comme un paquebot trace sa route (rappelons que « Haddad » signifie « forgeron »
en arabe). Force solitaire & la merci de la vie, il tire sa puissance créatrice de cette fragilité et de son
humilité conséquente. La mort est un outrage ; la vie une merveilleuse faute de frappe. Parce que seul
Iimaginaire peut insuffler quelque sens au chaos du réel, parce que seul « le faux » a quelque chose a
voir avec « le vrai », Hubert Haddad invente inlassablement des histoires.

Son champ d’écriture a la vastitude d’un continent : Hubert Haddad publie des romans, des nouvelles,
des essais, de la poésie, des pieces de théatre, et puis des livres inclassables tels Le nouveau magasin
d’écriture® et Le nouveau nouveau magasin d’écriture*, dont la lecture reléve de la traversée en pleine
mer : expérience singuliére dont la densité et I'incommunicabilité rejoignent celles du voyage.

Hubert Haddad a écrit une soixantaine d’ouvrages a un rythme vertigineux qui donne I'impression qu'il
écrit sans arrét. Or, ’lhomme monument qui dans la pluralité de ses champs d’actions et d'intérét a
quelque chose de celui de la Renaissance, ne fait pas « que » écrire. Il marche également. Des
kilométres. Des heures. A Paris ou au bord de la mer, un temps a Villerville, Trouville, aux sources du
Nil, le long des cressonniéres, ailleurs, ailleurs encore, toujours le carnet a la main. Il met en
mouvement sa silhouette penchée et proméne son regard d’ociseau, ses yeux noirs et mobiles, sur tout
ce et tous ceux qui I'entourent, sur tout ce qu'il I'habite. Et comme le talent est aussi affaire
d'opiniatreté, Hubert Haddad s'exerce chaque jour a cette pratique de la liberté qu’est I'écriture. Méme
si, de son propre aveu, il lui arrive de traverser des périodes intermédiaires d’inaction accablantes®.
Mais lorsque I'écriture le happe, elle devient un ventre qui avale, digére et métabolise le monde —
auteur compris : M’engager dans I'écriture d’un livre revient pour moi a entrer dans une folie, un voyage
un peu dementiel auquel on n'échappe qu'au dénouement, une fois la fievre retombée (...). Je ne
travaille a rien en dehors du livre en cours, quel qu'il soit. Imagine-t-on un alpiniste escaladant deux pics
a la fois 76

1 Hubert Juin, Le Monde

2 Dixit Marc Petit : http://www.fabula.org/revue/cr/307.php
3 Le nouveau magasin d’écriture, éd. Zulma, 2006

4 Le nouveau nouveau magasin d’écriture, éd. Zulma, 2007

5 http://www.lelitteraire.com/article2337.html

6 idem
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Un temps étudiant (en philosophie, en psychologie, en lettres), un temps instituteur, Hubert Haddad a
aussi fondé plusieurs revues, revendant ses bibliotheques chaque fois que la barque prenait trop I'eau.
La premiere, Béquille, fut une cométe. Le point d’étre connut une vie plus longue. Aux cotés notamment
de Georges-Olivier Chateaureynaud et Patrick Kéchichian, Hubert Haddad y publie entre autres des
inédits d’Antonin Artaud. De fil en aiguille, la revue devient une maison d'édition. Michel Haddad,
peintre’ parait en 1981 et rend hommage a son frére ainé, Michel, suicidé en 1979. Hubert Haddad dit
lui devoir son affranchissement, son chemin vers les mots et I'écriture. Cette mort est une plaie béante
dont le temps ne saurait rapprocher les bords. L’ceuvre de Hubert Haddad rend un hommage infini a ce
frere pilier, décédé et jamais disparu.

Mis a part peut-étre son prénom, incongru pour son milieu, rien ne prédestinait Hubert Haddad a
devenir écrivain. Il nait en 1947 a Tunis dans une famille juive tres modeste. Il a 3 ans lorsque sa
famille s’installe en France, dans un taudis de Ménilmontant qui lui laisse les pires et les meilleurs
souvenirs. Le pére vend des pacotilles a la sauvette sur les trottoirs et on se débrouille avec ¢a.
L’enfance de Hubert Haddad rime avec une forme de violence : parce que la pauvreté, parce que la
rareté des mots — le langage et la tendresse font défaut pour désamorcer les taloches. Son rapport a la
langue s’est peut-étre construit |a, au revers des mots, dans le silence hurlant des petites gens. Hubert
Haddad s’est ancré dans la littérature et c'est de ce territoire-la qu'il (nous) écrit, infini et jamais enclos.
Parcourons-le en quelques mots choisis :

Ange

Les personnages de Hubert Haddad, dans la commotion qui leur sert de rapport au monde, ont souvent
quelque chose de 'ange dégringolé des cieux. lls se proménent dans le romanesque avec la grace des
étres hésitants, pétris d’incertitudes et subitement péremptoires : « Personne n'a aimé comme jai
aimé »8 | Les personnages de Hubert Haddad avancent les bras tendus, en aveugles prescients,
éblouis par la neige. lls regoivent la magie comme un ouragan, sans orgueil, stupéfaits, avec une sorte
de dévotion silencieuse, les yeux écarquillés par le coup de foudre : « une vague de soie ou de satin
craquante me submergea. Un sourire immense, précieux comme le plus fin collier de perles, des yeux
taillés @ méme I'ame et, sur ma joue, un souffle plus troublant qu’'un baiser volé : Fedora s'était jetée a
mes c6tés, sa hanche contre la mienne, et m'implorait gaiement : Conduisez-moi vite au palais Garnier,
je chante Tosca dans deux heures, a peine le temps de me maquiller ! »°

Baya

Constantinoise, analphabéte a I'imagination débordant I'ourlet de sa mémoire, la grand-mére Baya
incarne le chaos. Un chaos de tendresse, de joie et de douleur. Baya, c’est le mythe, c'est le conte, le
chaudron premier des fictions a venir. Evoquée dans Le camp du bandit mauresque?, elle était née a
Harrar, avait divorce, s’était remariée, était partie vivre a Tunis, a Sfax a Gafour, a Paris. Dans un café
de Ménilmontant, elle passait des heures quotidiennes a observer les ondulations du temps. C'était il y
a mille ans. Elle trimballait derriére elle toute la Médina de Tunis, son désordre et sa crasse, un parfum
d’eau de rose et d’éther mélés : sillage rassurant dans lequel I'enfant Hubert Haddad grandissait. Baya
était a la féte un peu tout le temps, sauf lorsque ses pensées la ramenaient a la disparition de son fils

7 Michel Haddad, peintre, éd. Le point d’étre, 1981
8 Dans Géométrie d’un réve, éd. Zulma, 2009
9idem

10 Le camp du bandit mauresque, récit d’enfance, éd. Fayard, 2006
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préféré a la guerre. Baya, c'est 'écorchée vive sur la mort odieuse de son enfant. Baya, c'est en méme
temps pour Hubert Haddad le lieu protégé de I'enfance. A la fois personne, espace et temps, elle est un
capharnaim propice au déploiement des songes. Elle est en soi une forme d’écriture. Dans I'ceuvre de
Hubert Haddad, cette femme fabrique d'images et de Iégendes émerge de I'odeur de cire d’abeille et de
menthe fraiche, a I'écoute d’'Oum Kalsoum, de Mohammed Abdel Wahab et de romances arabo
andalouses.

Ateliers d’écriture

Hubert Haddad a commencé a en animer sans le savoir, il y a prés de quarante ans, a Saint-Maur-des-
Fossés, alors qu'il était éducateur de rue, en aidant les voyous a écrire des chansons. Depuis,
I'expérience n'a cessé de se multiplier, souvent auprés de personnes sur la breche, dont le socle
commun est I'exclusion sociale. Ecouter et saisir au vol la littérature jaillie de la fragilité, voila aussi ce
en quoi Hubert Haddad, attentif parmi les attentifs, excelle. Hubert Haddad anime des ateliers comme
on fabrique des ailes aux enfants et aux réveurs : pour les soustraire un temps a la pesanteur du sens,
pour les orienter vers la liberté inaliénable d'imaginer et d’écrire.

Double

L’écrivain et son double, sa schizophrénie ordinaire. Hugo Horst éditeur, directeur de la collection
Double Hache chez Bernard Dumerchez. Hugo Horst auteur de deux romans noirs, traduits en italien
sous le nom de... Hubert Haddad. Le tournis ? Mais non. Et si I'on inventait, par exemple dans un
roman, l'histoire d’un petit gargon, votre homonyme parfait, qui viendrait un jour frapper a votre porte
pour vous rendre vos propres papiers, recemment égarés... personne n'y croirait. La vie de Hubert
Haddad est pourtant jalonnée d’événements de cette farine. A ses personnages, il arrive également des
choses un peu similaires : ainsi Lila Baur se met-elle & hurler son propre nom en se voyant dériver dans
le courant'. Ainsi, le matricule 911 se confond-il avec le matricule 827, a nous faire trembler devant la
possibilité que «je » ne soit pas du tout un autre2. |l était aussi une fois un escroc qui s'appelait
vraiment Hubert Haddad et qui versait des fortunes sur le compte en banque du poéte homonyme.
C’est encore I'histoire d’'une identité sans papiers, un mal de chien a les refaire faire, parce que le nom
du pére differemment orthographié, de surcroit a la main. Identité sans papiers. Des pages et des
pages de papiers. Noircis de la plus juste des identités : toutes les histoires que Hubert Haddad a
inventées, invente, inventera.

Femme

Dans ses romans, ce sont souvent des demoiselles arrétées dans leur &ge, fulgurances a peine agées
de 20 ans et qui sont presque déja centenaires. Dans la continuité des songes, elles survivent,
seduisent, éconduisent, hurlent qu'on les secoure, écrivent, se jettent dans le vide ou depuis les
falaises. Elles sont taillées dans le cristal aux caractéristiques que 'on sait : d’'une résistance égale a
leur fragilité. Elles sont la blessure sans cesse rouverte et salée. Etiques fées brisées aux doigts de
verre, translucides de beauté, elles ont déja a moitié quitté leur corps, habitant un monde découpé a la
surface de leur peau. A leurs yeux brille I'éclat jaune de la folie. Elles vivent sur une scéne de théatre ou
place saint Sulpice, sur des paliers toujours trop hauts pour le vide que I'ange laisse aprés sa visite,

11 Métamorphose du cavalier, dans Le Robot mélancolique, Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, éd. Zulma,
2011

12 La Gradce, dans Un été vaudou, Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, éd. Zulma, 2011
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dans la neige odieusement teintée ou dans un Londres d’escaliers rouillés. Elles sont I'incarnation de la
poésie qui sauve et précipite.

Grace
Il en existe au moins deux.

Celle qui a a voir avec I'élégance : le profil bleuté de La Belle Rémoise’3, la silhouette d'elfe et les
pupilles mica de Falastin dans Palestine’, les copeaux de présence d’Absentia’®...

Et celle qui se trouve au cceur de la nouvelle éponyme, La Grace’s. Celle qui, dans les contes sans
fées, dans cet entrelacs de signes contraires que 'on nomme la réalité, contredit in extremis la mort par
condamnation. La grace : comme une gifle. Soustraction brutale a la mort qui avait fini par étre intégrée.
La grace : soudain reprendre le cours arrété de la vie. La grace : un ceil de verre placé dans I'orbite du
condamné. Mais peut-on revivre aprés s'étre vu mourir tant de fois ? Peut-on retrouver les battements
réguliers d’un cceur apres les avoir crus ultimes soubresauts ? Dans I'ceil de verre du gracié, la rétine
du condamné.

Humour

« Sujet de conte irréligieux. La Vierge aurait eu des jumeaux : on a caché l'autre jusqu’au jour de la
Résurrection. »17

De 'humour, il y en a beaucoup, il y en a toujours chez Hubert Haddad, au cceur méme du drame,
surtout au cceur du drame. Dans La culture de I'hystérie n'est pas une spécialité horticole’®, 'humour
est en soi I'héritage. Et il faut en avoir pour recevoir un tel héritage : aprés trente années de taule sri
lankaise, hériter d’un manoir, c’est bien. Devoir en respecter scrupuleusement 'usage comme le stipule
le testament se révéle plus délicat. Surtout quand il s'agit d’'une clinique psychiatrique. L’héritier a sa
propre table a bientét un mal fou a distinguer le félé du sain d’esprit. A moins que tout ne soit l'inverse...

Imagination

Pour qui I'a élu comme socle de son existence, elle ne va pas sans le supplice et le délice de
linquiétude. Hubert Haddad arpente la galaxie de I'écriture avec une curiosité inquiéte qui se nourrit de
I'autre, du dehors, du dedans, de tout ce qui est palpable et tout ce qui ne 'est pas.

Inquiétude

Hubert Haddad fait de I'incertain son allié et son moteur le plus sir : « Rien n'existe simultanément
dans l'univers, a quelque échelle que ce soit. Et peut-étre sommes-nous tous absents 'un a l'autre a

13 Lg belle Rémoise, éd. Bernard Dumerchez, 2001

14 Pqlestine, éd. Zulma, 2007

15 Absentia, dans Le souffle de I’”Agone, Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, éd. Zulma, 2011
16 Dans Un été vaudou, Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, Zulma, 2011

17 Dans Géométrie d’un réve, éd. Zulma, 2009

18 La culture de 'hystérie n’est pas une spécialité horticole, éd. Fayard, 2004
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cause de ce décalage infime en méme temps qu'incalculable »'9. Hubert Haddad pourrait aussi étre
I'auteur de ce vers de Vladimir Holan: « Il y a le destin, et ce qui ne tremble pas en lui n'est pas
solide ». La vie, ce grand tremblement dont surgissent les histoires a écrire.

Langue

Citons tout simplement Hubert Haddad : « Dans le réduit ou nous vivions a cing, la langue arabe prenait
le pas sur l'idiolecte domestique dans un frangais cassé bient6t tout émietté et enfin submergé par
I'aveuglement des passions. Cette version originale témoignant d’'une destinée antérieure m'échappait
de cent fagons, arides ou mélodieuses. Je ne saisissais pas, ni ne voulus jamais rien entendre des
chuchotements, aveux, exhortations, sarcasmes, toute cette vie incompréhensible des adultes que les
kha, les mim, les wahw ou les ya entouraient d’'un mystére barbaresque ».20

Poésie

Contre elle, on ne peut rien. Au sujet de I'lran, dans un article intitulé La brdlure et la patience, Hubert
Haddad rappelle I'éternelle victoire des mots — Sa’adi, Hafez, Rumi, Atttar, Khayam, Nizami... — sur les
ténebres passageres. Chez Bernard Dumerchez, Hubert Haddad a publié plusieurs recueils : Crénes et
jardins?!, Oxyde de réduction?, etc.

Solitude

La solitude, c’est le balcon des princes, nous dit Hubert Haddad. C'est 'unique vérité, s'il en est. La
solitude est implacable et chaque personnage de son ceuvre nous le rappelle. Stupeur. Le roman en
train de s'écrire serait-il la seule certitude d’exister tout a fait ? Dans L’Univers, le naufragé amnésique
avait « révé naguére d'une vie impossible dans les étoiles ». Stupeur de nouveau. Désastre de la
perte : « J'ai tout perdu avec Fedora. Ma solitude est telle que je dois prendre garde a bien clore portes
et fenétres »23. Hubert Haddad n’en est pas moins un des étres les plus chaleureux qu'il m’ait été donné
de rencontrer. Un passeur qui met les gens et les idées en relation, comme on rapproche les chaises
de ceux auxquels on souhaite de tomber amoureux. Hubert Haddad croit dans la signifiance des
constellations et le hasard qui n’en est jamais un pour I'écrivain a I'affdt du silence.

Zulma

Son éditeur. Qui depuis 20 années non seulement I'édite, mais aussi le réédite, 'accompagnant dans
sa houle perpétuelle d’écriture et de réécriture, le suivant la ou peu d’éditeurs se seraient risqués (on
pense évidemment aux deux mille pages des magasins d’écriture24), donnant ainsi au bienheureux
lecteur 'accés a cette montagne magique qu’est I'ceuvre de Hubert Haddad.

19 L’univers, éd. Zulma, 1999

20 Le camp du bandit mauresque, récit d’enfance, éd. Fayard, 2006
21 Cranes et jardins, éd. Bernard Dumerchez, 1994

22 Oxyde de réduction, éd. Bernard Dumerchez, 2007

23 Géométrie d’un réve, éd. Zulma, 2009

24 Cf. Note 3 et 4

Ingrid Thobois 18 janvier 2011



