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Hubert Haddad 

Revue Brève n°97 

« Je crois que l’on devra compter avec Hubert Haddad1 »… On est en 1972 ; Hubert Haddad a 26 
ans et son premier roman, Un rêve de glace, est paru chez Albin Michel. Il raconte l’histoire d’un 
nécrophile romantique et opiniâtre qui avance sur le fil du rasoir qu’est la vie, mû par un amour fou pour 
une renversante macchabée.  

Le terme de « Nouvelle Fiction » n’est pas encore prononcé, mais l’une de ses figures est assurément 
née : Hubert Haddad est de ces auteurs colosses, « de taille à créer des mondes »2. Explorant sans 
relâche l’espace temps dévorant de la fiction, Hubert Haddad démultiplie l’existence – la sienne, la 
nôtre – en repoussant à l’infini les parois du bocal qu’est le monde.  

Près de 40 ans après le pressentiment d’Hubert Juin dans les pages du Monde, Hubert Haddad 
poursuit son œuvre comme un paquebot trace sa route (rappelons que « Haddad » signifie « forgeron » 
en arabe). Force solitaire à la merci de la vie, il tire sa puissance créatrice de cette fragilité et de son 
humilité conséquente. La mort est un outrage ; la vie une merveilleuse faute de frappe. Parce que seul 
l’imaginaire peut insuffler quelque sens au chaos du réel, parce que seul « le faux » a quelque chose à 
voir avec « le vrai », Hubert Haddad invente inlassablement des histoires. 

Son champ d’écriture a la vastitude d’un continent : Hubert Haddad publie des romans, des nouvelles, 
des essais, de la poésie, des pièces de théâtre, et puis des livres inclassables tels Le nouveau magasin 
d’écriture3 et Le nouveau nouveau magasin d’écriture4, dont la lecture relève de la traversée en pleine 
mer : expérience singulière dont la densité et l’incommunicabilité rejoignent celles du voyage.  

Hubert Haddad a écrit une soixantaine d’ouvrages à un rythme vertigineux qui donne l’impression qu’il 
écrit sans arrêt. Or, l’homme monument qui dans la pluralité de ses champs d’actions et d’intérêt a 
quelque chose de celui de la Renaissance, ne fait pas « que » écrire. Il marche également. Des 
kilomètres. Des heures. A Paris ou au bord de la mer, un temps à Villerville, Trouville, aux sources du 
Nil, le long des cressonnières, ailleurs, ailleurs encore, toujours le carnet à la main. Il met en 
mouvement sa silhouette penchée et promène son regard d’oiseau, ses yeux noirs et mobiles, sur tout 
ce et tous ceux qui l’entourent, sur tout ce qu’il l’habite. Et comme le talent est aussi affaire 
d’opiniâtreté, Hubert Haddad s’exerce chaque jour à cette pratique de la liberté qu’est l’écriture. Même 
si, de son propre aveu, il lui arrive de traverser des périodes intermédiaires d’inaction accablantes5. 
Mais lorsque l’écriture le happe, elle devient un ventre qui avale, digère et métabolise le monde – 
auteur compris : M’engager dans l’écriture d’un livre revient pour moi à entrer dans une folie, un voyage 
un peu démentiel auquel on n’échappe qu’au dénouement, une fois la fièvre retombée (…). Je ne 
travaille à rien en dehors du livre en cours, quel qu’il soit. Imagine-t-on un alpiniste escaladant deux pics 
à la fois ?6  

                                                        
1 Hubert Juin, Le Monde 

2 Dixit Marc Petit : http://www.fabula.org/revue/cr/307.php 

3 Le nouveau magasin d’écriture, éd. Zulma, 2006 

4 Le nouveau nouveau magasin d’écriture, éd. Zulma, 2007 

5 http://www.lelitteraire.com/article2337.html 

6 idem 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Un temps étudiant (en philosophie, en psychologie, en lettres), un temps instituteur, Hubert Haddad a 
aussi fondé plusieurs revues, revendant ses bibliothèques chaque fois que la barque prenait trop l’eau. 
La première, Béquille, fut une comète. Le point d’être connut une vie plus longue. Aux côtés notamment 
de Georges-Olivier Châteaureynaud et Patrick Kéchichian, Hubert Haddad y publie entre autres des 
inédits d’Antonin Artaud. De fil en aiguille, la revue devient une maison d’édition. Michel Haddad, 
peintre7 paraît en 1981 et rend hommage à son frère aîné, Michel, suicidé en 1979. Hubert Haddad dit 
lui devoir son affranchissement, son chemin vers les mots et l’écriture. Cette mort est une plaie béante 
dont le temps ne saurait rapprocher les bords. L’œuvre de Hubert Haddad rend un hommage infini à ce 
frère pilier, décédé et jamais disparu. 

Mis à part peut-être son prénom, incongru pour son milieu, rien ne prédestinait Hubert Haddad à 
devenir écrivain. Il naît en 1947 à Tunis dans une famille juive très modeste. Il a 3 ans lorsque sa 
famille s’installe en France, dans un taudis de Ménilmontant qui lui laisse les pires et les meilleurs 
souvenirs. Le père vend des pacotilles à la sauvette sur les trottoirs et on se débrouille avec ça. 
L’enfance de Hubert Haddad rime avec une forme de violence : parce que la pauvreté, parce que la 
rareté des mots – le langage et la tendresse font défaut pour désamorcer les taloches. Son rapport à la 
langue s’est peut-être construit là, au revers des mots, dans le silence hurlant des petites gens. Hubert 
Haddad s’est ancré dans la littérature et c’est de ce territoire-là qu’il (nous) écrit, infini et jamais enclos. 
Parcourons-le en quelques mots choisis : 

Ange 

Les personnages de Hubert Haddad, dans la commotion qui leur sert de rapport au monde, ont souvent 
quelque chose de l’ange dégringolé des cieux. Ils se promènent dans le romanesque avec la grâce des 
êtres hésitants, pétris d’incertitudes et subitement péremptoires : « Personne n’a aimé comme j’ai 
aimé »8 ! Les personnages de Hubert Haddad avancent les bras tendus, en aveugles prescients, 
éblouis par la neige. Ils reçoivent la magie comme un ouragan, sans orgueil, stupéfaits, avec une sorte 
de dévotion silencieuse, les yeux écarquillés par le coup de foudre : « une vague de soie ou de satin 
craquante me submergea. Un sourire immense, précieux comme le plus fin collier de perles, des yeux 
taillés à même l’âme et, sur ma joue, un souffle plus troublant qu’un baiser volé : Fedora s’était jetée à 
mes côtés, sa hanche contre la mienne, et m’implorait gaiement : Conduisez-moi vite au palais Garnier, 
je chante Tosca dans deux heures, à peine le temps de me maquiller ! »9 

Baya 

Constantinoise, analphabète à l’imagination débordant l’ourlet de sa mémoire, la grand-mère Baya 
incarne le chaos. Un chaos de tendresse, de joie et de douleur. Baya, c’est le mythe, c’est le conte, le 
chaudron premier des fictions à venir. Evoquée dans Le camp du bandit mauresque10, elle était née à 
Harrar, avait divorcé, s’était remariée, était partie vivre à Tunis, à Sfax à Gafour, à Paris. Dans un café 
de Ménilmontant, elle passait des heures quotidiennes à observer les ondulations du temps. C’était il y 
a mille ans. Elle trimballait derrière elle toute la Médina de Tunis, son désordre et sa crasse, un parfum 
d’eau de rose et d’éther mêlés : sillage rassurant dans lequel l’enfant Hubert Haddad grandissait. Baya 
était à la fête un peu tout le temps, sauf lorsque ses pensées la ramenaient à la disparition de son fils 

                                                        

7 Michel Haddad, peintre, éd. Le point d’être, 1981 
8 Dans Géométrie d’un rêve, éd. Zulma, 2009 

9 idem 

10 Le camp du bandit mauresque, récit d’enfance, éd. Fayard, 2006 
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préféré à la guerre. Baya, c’est l’écorchée vive sur la mort odieuse de son enfant. Baya, c’est en même 
temps pour Hubert Haddad le lieu protégé de l’enfance. A la fois personne, espace et temps, elle est un 
capharnaüm propice au déploiement des songes. Elle est en soi une forme d’écriture. Dans l’œuvre de 
Hubert Haddad, cette femme fabrique d’images et de légendes émerge de l’odeur de cire d’abeille et de 
menthe fraîche, à l’écoute d’Oum Kalsoum, de Mohammed Abdel Wahab et de romances arabo 
andalouses. 

Ateliers d’écriture 

Hubert Haddad a commencé à en animer sans le savoir, il y a près de quarante ans, à Saint-Maur-des-
Fossés, alors qu’il était éducateur de rue, en aidant les voyous à écrire des chansons. Depuis, 
l’expérience n’a cessé de se multiplier, souvent auprès de personnes sur la brèche, dont le socle 
commun est l’exclusion sociale. Ecouter et saisir au vol la littérature jaillie de la fragilité, voilà aussi ce 
en quoi Hubert Haddad, attentif parmi les attentifs, excelle. Hubert Haddad anime des ateliers comme 
on fabrique des ailes aux enfants et aux rêveurs : pour les soustraire un temps à la pesanteur du sens, 
pour les orienter vers la liberté inaliénable d’imaginer et d’écrire.  

Double 

L’écrivain et son double, sa schizophrénie ordinaire. Hugo Horst éditeur, directeur de la collection 
Double Hache chez Bernard Dumerchez. Hugo Horst auteur de deux romans noirs, traduits en italien 
sous le nom de… Hubert Haddad. Le tournis ? Mais non. Et si l’on inventait, par exemple dans un 
roman, l’histoire d’un petit garçon, votre homonyme parfait, qui viendrait un jour frapper à votre porte 
pour vous rendre vos propres papiers, récemment égarés… personne n’y croirait. La vie de Hubert 
Haddad est pourtant jalonnée d’événements de cette farine. A ses personnages, il arrive également des 
choses un peu similaires : ainsi Lila Baur se met-elle à hurler son propre nom en se voyant dériver dans 
le courant11. Ainsi, le matricule 911 se confond-il avec le matricule 827, à nous faire trembler devant la 
possibilité que « je » ne soit pas du tout un autre12. Il était aussi une fois un escroc qui s’appelait 
vraiment Hubert Haddad et qui versait des fortunes sur le compte en banque du poète homonyme. 
C’est encore l’histoire d’une identité sans papiers, un mal de chien à les refaire faire, parce que le nom 
du père différemment orthographié, de surcroît à la main. Identité sans papiers. Des pages et des 
pages de papiers. Noircis de la plus juste des identités : toutes les histoires que Hubert Haddad a 
inventées, invente, inventera.  

Femme 

Dans ses romans, ce sont souvent des demoiselles arrêtées dans leur âge, fulgurances à peine âgées 
de 20 ans et qui sont presque déjà centenaires. Dans la continuité des songes, elles survivent, 
séduisent, éconduisent, hurlent qu’on les secoure, écrivent, se jettent dans le vide ou depuis les 
falaises. Elles sont taillées dans le cristal aux caractéristiques que l’on sait : d’une résistance égale à 
leur fragilité. Elles sont la blessure sans cesse rouverte et salée. Etiques fées brisées aux doigts de 
verre, translucides de beauté, elles ont déjà à moitié quitté leur corps, habitant un monde découpé à la 
surface de leur peau. A leurs yeux brille l’éclat jaune de la folie. Elles vivent sur une scène de théâtre ou 
place saint Sulpice, sur des paliers toujours trop hauts pour le vide que l’ange laisse après sa visite, 

                                                        
11 Métamorphose du cavalier, dans Le Robot mélancolique, Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, éd. Zulma, 
2011 

12 La Grâce, dans Un été vaudou, Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, éd. Zulma, 2011 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dans la neige odieusement teintée ou dans un Londres d’escaliers rouillés. Elles sont l’incarnation de la 
poésie qui sauve et précipite. 

 

Grâce  

Il en existe au moins deux.  

Celle qui a à voir avec l’élégance : le profil bleuté de La Belle Rémoise13, la silhouette d’elfe et les 
pupilles mica de Falastin dans Palestine14, les copeaux de présence d’Absentia15…  

Et celle qui se trouve au cœur de la nouvelle éponyme, La Grâce16. Celle qui, dans les contes sans 
fées, dans cet entrelacs de signes contraires que l’on nomme la réalité, contredit in extremis la mort par 
condamnation. La grâce : comme une gifle. Soustraction brutale à la mort qui avait fini par être intégrée. 
La grâce : soudain reprendre le cours arrêté de la vie. La grâce : un œil de verre placé dans l’orbite du 
condamné. Mais peut-on revivre après s’être vu mourir tant de fois ? Peut-on retrouver les battements 
réguliers d’un cœur après les avoir crus ultimes soubresauts ? Dans l’œil de verre du grâcié, la rétine 
du condamné.  

Humour  

« Sujet de conte irréligieux. La Vierge aurait eu des jumeaux : on a caché l’autre jusqu’au jour de la 
Résurrection. »17 

De l’humour, il y en a beaucoup, il y en a toujours chez Hubert Haddad, au cœur même du drame, 
surtout au cœur du drame. Dans La culture de l’hystérie n’est pas une spécialité horticole18, l’humour 
est en soi l’héritage. Et il faut en avoir pour recevoir un tel héritage : après trente années de taule sri 
lankaise, hériter d’un manoir, c’est bien. Devoir en respecter scrupuleusement l’usage comme le stipule 
le testament se révèle plus délicat. Surtout quand il s’agit d’une clinique psychiatrique. L’héritier à sa 
propre table a bientôt un mal fou à distinguer le fêlé du sain d’esprit. A moins que tout ne soit l’inverse…  

Imagination  

Pour qui l’a élu comme socle de son existence, elle ne va pas sans le supplice et le délice de 
l’inquiétude. Hubert Haddad arpente la galaxie de l’écriture avec une curiosité inquiète qui se nourrit de 
l’autre, du dehors, du dedans, de tout ce qui est palpable et tout ce qui ne l’est pas.  

Inquiétude 

Hubert Haddad fait de l’incertain son allié et son moteur le plus sûr : « Rien n’existe simultanément 
dans l’univers, à quelque échelle que ce soit. Et peut-être sommes-nous tous absents l’un à l’autre à 

                                                        

13 La belle Rémoise, éd. Bernard Dumerchez, 2001 

14 Palestine, éd. Zulma, 2007 

15 Absentia, dans Le souffle de l’Agone, Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, éd. Zulma, 2011 

16 Dans Un été vaudou, Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, Zulma, 2011 

17 Dans Géométrie d’un rêve, éd. Zulma, 2009 

18 La culture de l’hystérie n’est pas une spécialité horticole, éd. Fayard, 2004 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cause de ce décalage infime en même temps qu’incalculable »19. Hubert Haddad pourrait aussi être 
l’auteur de ce vers de Vladimir Holan : « Il y a le destin, et ce qui ne tremble pas en lui n’est pas 
solide ». La vie, ce grand tremblement dont surgissent les histoires à écrire. 

Langue 

Citons tout simplement Hubert Haddad : « Dans le réduit où nous vivions à cinq, la langue arabe prenait 
le pas sur l’idiolecte domestique dans un français cassé bientôt tout émietté et enfin submergé par 
l’aveuglement des passions. Cette version originale témoignant d’une destinée antérieure m’échappait 
de cent façons, arides ou mélodieuses. Je ne saisissais pas, ni ne voulus jamais rien entendre des 
chuchotements, aveux, exhortations, sarcasmes, toute cette vie incompréhensible des adultes que les 
kha, les mim, les wahw ou les ya entouraient d’un mystère barbaresque ».20  

Poésie 

Contre elle, on ne peut rien. Au sujet de l’Iran, dans un article intitulé La brûlure et la patience, Hubert 
Haddad rappelle l’éternelle victoire des mots – Sa’adi, Hafez, Rumi, Atttar, Khayam, Nizami… – sur les 
ténèbres passagères. Chez Bernard Dumerchez, Hubert Haddad a publié plusieurs recueils : Crânes et 
jardins21, Oxyde de réduction22, etc. 

Solitude 

La solitude, c’est le balcon des princes, nous dit Hubert Haddad. C’est l’unique vérité, s’il en est. La 
solitude est implacable et chaque personnage de son œuvre nous le rappelle. Stupeur. Le roman en 
train de s’écrire serait-il la seule certitude d’exister tout à fait ? Dans L’Univers, le naufragé amnésique 
avait « rêvé naguère d’une vie impossible dans les étoiles ». Stupeur de nouveau. Désastre de la 
perte : « J’ai tout perdu avec Fedora. Ma solitude est telle que je dois prendre garde à bien clore portes 
et fenêtres »23. Hubert Haddad n’en est pas moins un des êtres les plus chaleureux qu’il m’ait été donné 
de rencontrer. Un passeur qui met les gens et les idées en relation, comme on rapproche les chaises 
de ceux auxquels on souhaite de tomber amoureux. Hubert Haddad croit dans la signifiance des 
constellations et le hasard qui n’en est jamais un pour l’écrivain à l’affût du silence. 

Zulma 

Son éditeur. Qui depuis 20 années non seulement l’édite, mais aussi le réédite, l’accompagnant dans 
sa houle perpétuelle d’écriture et de réécriture, le suivant là où peu d’éditeurs se seraient risqués  (on 
pense évidemment aux deux mille pages des magasins d’écriture24), donnant ainsi au bienheureux 
lecteur l’accès à cette montagne magique qu’est l’œuvre de Hubert Haddad.  

 

 

                                                        
19 L’univers, éd. Zulma, 1999 

20 Le camp du bandit mauresque, récit d’enfance, éd. Fayard, 2006 

21 Crânes et jardins, éd. Bernard Dumerchez, 1994 

22 Oxyde de réduction, éd. Bernard Dumerchez, 2007 

23 Géométrie d’un rêve, éd. Zulma, 2009 

24 Cf. Note 3 et 4 


