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Laclé

Depuis trois jours, ils ont 6té ma cagoule.

Le gardien passe une fois par jour, je ne sais pas a quelle heure.

I dépose une gamelle en fer blanc, un pain et un gobelet d’eau.

Sa téte est couverte d'un keffieh rabattu sur sa bouche. Je ne vois que ses yeux mais les
siens ne regardent pas les miens.

- Omar! Yallah Omar!

Dans le couloir, une radio crache des ordres brefs. Ca gueule ¢a court ¢a aboie.

Je n’ai pas vu le gardien partir.

La clé.

Il a oublié la clé sur la porte.

Le silence se refait.

Combien sont partis, qui est resté ?

Est-ce que je peux attendre ?

Est-ce que je peux repasser cette porte ?

J'ai du mal @ me mettre debout, je vis je dors sur le sol depuis ma capture.

Maintenant.

Je tire le battant : la lumiére, je n’ai pas vu la lumiére depuis une semaine, j’ai compté.

J'y suis. Le corridor conduit & la lumiére. Un balcon, j'y prends appui. Me voici sur les toits,
mes jambes, ne me lachez pas.

Ici, les rues sont pour les hommes. Les femmes se rencontrent sur les terrasses. Deux
mondes réservés. Il ne s'agit pas de partir au hasard : en bas, la ville est tenue & l'ouest et
a l'est par des factions, des milices rivales.

A quoi m’orienter. Une ombre, elle bouche la lumiére.

Omar. Omar est devant moi, son regard me toise. Mon assiette de fer blanc est restée
pleine et la clé sur la porte. Omar la retire, la porte se referme, le noir se fait, le verrou
s’enclenche.

Je n‘ai pas franchi le seuil de la cellule. Le monde des terrasses continue sans moi.
Un samedi, c’est impossible. Vendredi peut-étre, le jour de la Grande priére.

- Myriam Gaume

Le balcon

C'est I'heure du cafeé.

Marc a dit : « Je t'épouse ».

Il n’a pas demandé : « Veux-tu m'épouser ? ». Il I'a annoncé, comme il annonce tout ce
qu'il fait, tout ce qui 'embarque. « Je t'épouse ».

Devant le balcon de pierre oU nous nous appuyons cbte a cote, face a la Méditerranée,
mon corps se détache de la pierre tiede, poreuse.

Sur ma robe, une trace sablée. De la main, j'efface cette trace de mica et de sable.

Je ne réponds pas encore. Comment effacer une phrase d'un geste ?

Nos regards se croisent. Maintenant, c’est I'avenir. A perpétuité.

- Myriam Gaume
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Le silence

Ma téte sur l'oreiller.

Sa téte sur l'oreiller.

De la croisée parvient le bruit du mois d’ao0t : celui des voitures rares dans la rue, brise de
feuillages tranquilles, a peine bercés.

S'est-il assoupi ?

Ou bien il reconstitue ses forces, les yeux clos.

Le drap a bougé. Veut-il de 'eau ? Sur sa jambe découverte, un grain de beauté bleu, on
I'appelle un Négus.

J'ai le méme sur l'avant bras. De |ui & moi. Je ne savais pas. Je le tiens de lui. Et lui ?

Au moment de la séparation, mon pére me légue ses secrets.

- Myriam Gaume

Balcon

Saison des pluies. Maison sur pilotis. Brigitte se balance dans son hamac rouge. Le petit-
déjeuner est servi: tranches d'ananas frais... des orchidées se penchent nonchalamment
sur ces jeunes Farangs fraichement arrivés d'Europe. La maison est en bois. Les villageois
I'ont aménagée spécialement pour ces étrangers: 18 filles et un garcon, le chef. La maison
a mauvaise réputation: on y attrape le paludisme, la dengue et I'hépatite A, parfois deux
des trois, parfois les trois. Charles S., le chef arrivé la semaine derniére avance lentement:
il se plante au milieu du balcon et, sans regarder les autres, il dit: "L'eau a encore
monté!"...

- Michele

Silence

Chieng Rai: c'est I'hiver dans le Triangle d'Or. Les Sherpas attendent le touriste qui ne
vient pas. lls se rendent a la riviére chaque matin, espérant y trouver un client ou quelque
chose qui y ressemble. Je suis arrivée dans ce lieu voila trois jours déja. Moi aussi,
j'attends que d'autres personnes se joignent & moi pour pouvoir organiser le trekking chez
les peuples akha et yao. Je me suis assise sur un talus: des papillons volent autour de
moi, narguant mes narines ou les lobes de mes oreilles. Pour la premiére fois de ma vie, je
m'ennuie !

- Michele
Riviére
Kinshasa, au début des années quatre-vingts. Je suis ici parce que j'y ai rencontré un
homme, un homme pas comme les autres. Avec lui, nous avons élaboré un plan: remonter
le fleuve Zaire en bateau pour nous rendre sur les lieux de la premiére épidémie d'Ebola.
Vingt ans déja se sont écoulés. les sceurs qui ceuvrent sur place, seules, sans médecin ni
infirmiere, sont dans un état de surexcitation extraordinaire. Non seulement un, mais deux
médecins et amoureux vont venir les rejoindre. lIs arriveront par le fleuve et sur le bateau

qu'on a pu voir en premiére page du National Geographic voila quelques années. L'eau
clapote le long des flancs du navire fatigué. Pas de médecins a bord. Le réve s'est éteint...

- Micheéle

Nouvelle

Assis dans son fauteuil, face a I'écran noir et blanc qui grésille, Louis regarde, distrait,
I'ascension du Kilimandjaro. Il se demande ce qui peut bien pousser les gens a voyager, &
endurer le froid, la tempéte, les privations, quand on peut jouir de toutes ces images sans
bouger de chez soi. Il a eu deux enfants qui lui ont donné six petits-enfants. Deux sont
partis au loin. Il ne les voit jamais. lls viennent de temps a autre conter quelques
mésaventures, débarquent & n'importe quelle heure. Pour lui, le rythme, c'est sacré et les
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rites, essentiels. Petit-déjeuner & huit heures. Thermos de café noir et la couenne de
lard mise au four pour la salade de midi. Si ses fréres viennent lui rendre visite, si ses
collégues de l'usine viennent boire une chopine, il poussera la chansonnette. Avec sa
toison argentée, il a toujours plu aux filles. Ce n'est pas Yvonne qui va le contredire. Alors,
quand on aura sorti les verres, le Picon, le vin blanc, on distribuera les cartes pour une
petite partie de Couyon qui passe. Aujourd'hui, il se le jure, ce n'est pas lui qui amassera
les crolles.

Il se revoit sur le terrain humide, le sifflet fiché au coin de ses lévres gercées. Ah, cette
jeunesse qui court comme il le fit jadis!

Il ferme les yeux. J'ai septante ans, déja, il est temps que je parte.

Il se retourne sur le divan, plonge son regard bleuté presque gris a travers les vitres de la
piéce de derriére, celle qui jouxte la piece ou s'amoncellent dans le désordre tous ses
outils usés, encrassés, encombrant le vieux poéle en fonte aux faiences fleuries. Il tente
d'inspirer un peu de I'air qui passe sous la porte derriére lui... ¢ca sent la pisse... il expire.

- Micheéle

Histoire d’eau

Ce type, la-haut, il a crié, non ? Crier quoi ? Stop, stop, arrétez-vous, vous n'avez pas...
Vous n'avez pas quoi ?

Lui il court, refuse d’entendre. Dévale dans la pente, dérape sur la mitraille des graviers.
Libre ! Enfin libre !

Il trébuche, merde ! Paumes écorchées. Et la bouteille d’eau qui a éclaté, ah ! Putain de
merde !

Il se reléve. Pas un bruit, personne. Et repart, sans courir cette fois-ci.

Le soleil est monté sur sa gauche. Un temps s’est immobilisé. Puis il glisse et il glisse et il
roule sur les collines qui barricadent le canyon.

S'arréter, faire une pause. Mal aux jambes. Bouche séche.

Il s'assied. La téte lui tourne. Son empire pour un verre d’eau.

Il repart. Le canyon s'étire, s'ouvre, respire large. Et, la-bas, tout en bas, tout au fond, ce
miroir, lumiére et eau. Lumiére qui caresse la riviere. Qui attend, qui I'attend.

Il presse le pas, puis ralentit. Tombe sur les genoux. Tempes qui tonnent. Il serre les
dents, se reléve et retombe.

Eau, si loin encore. Et mal, tout son corps. La gorge qui le brile.

Allez, il faut continuer. Allez, allez !

Regard rivé sur cette foutue riviére qui ondule des hanches. La garce !

Le soleil coule derriere la barre rocheuse dressée contre I'horizon.

La lumiére s'est éteinte.

Juste lui et cette eau, 1a-bas, qui se vautre dans le gris de la roche. Qui le regarde. Qui lui
dit tu y arriveras.

Oui, il y arrivera.

Et donc repartir. Tomber. Se relever. Tomber encore.

La langue qui gonfle, qui I'étouffe. Gorge de carton. Souffle court. Impossible de refermer
la bouche. Doigt qui fréle, levres de bois.

Et de nouveau tomber. Se relever. Continuer. Marcher a quatre pattes, les yeux fermés par
I'effort, paupieres nouées.

L'eau murmure. Que dit-elle ? Qu'il y est presque ? Qu'il est sauvé ?

Il s'arréte, attend, rouvre les yeux. La, oui, elle est Ia, si proche. Suffirait presque de tendre
le bras, de I'effleurer du bout de doigts.

Mon Dieu merci, il y est, il va bient6t y étre.

Il serre les dents a les briser. Se releve sur les genoux. Allez, un dernier effort. Puis
debout.

Son corps tremble, avance. Tuy es, tu y es. Juste un pas.

Etil tombe.

Son front a éclaté contre ce rocher que léche la riviere par en-dessous.

- Jean-Bernard Véron
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"La caresse de l'eau glissait sur son corps. Tenir son regard en alerte, que rien ne lui
échappe, voir trés loin. Ne pas se laisser surprendre afin qu'aucun geste brusque ne
perturbe cet équilibre fascinant des fonds marins, pas tout a fait silencieux. Le bruit sourd
de la respiration en bouteille et I'éclosion des bulles d'air peuvent devenir obsédants.

Elle ne pergoit plus la surface et soudain son cceur bat trop vite.

Elle se redresse d'un geste vif, repousse le drap, la couverture et dans une grande
inspiration se souvient. Cet aprés-midi elle a rendez-vous a la " passe de I'Est" a marée
haute, ces jours-ci le courant moins fort, son brevet de plongée devrait étre réussi.

- J.H.

La salle était comble. « Roméo et Juliette » étaient de nouveau joués a la Comédie
Frangaise. Cinquante-trois ans s'étaient écoulés depuis la derniere représentation. Le
Tout-Paris s'était précipité a la premiére. J'avais obtenu deux places au balcon grace a un
stratagéme dont je préfere taire les détails. J'attendais avec une impatience mélée
d'angoisse. A quelle sauce ce metteur en scéne fantasque allait-il assaisonner ma piece
préférée ? La fameuse scéne du balcon, qu'allait-il en advenir ?

- Jeanne

Elle a dit « Silence »
Je fais silence.
- Jeanne

Il fait chaud, le soleil est au zénith. Nous sommes assis, les uns sur des tabourets pliants
inconfortables, les autres calés contre des rochers, le carnet de croquis en équilibre
instable sur les genoux.

En se penchant un peu, on arrive @ percevoir, entre les bancs de sable et les
buissons rabougris, le modéle censé inspirer les artistes pour ce premier cours de dessin
hors des murs de l'atelier. Je machonne mon crayon, je cherche dans ma trousse une
gomme oubliée, je contemple une fourmi qui monte le long de ma jambe, je rajuste mes
lunettes, je me gratte la téte. L'angoisse de la feuille blanche dans toute sa splendeur.
Comment représenter une riviere qui n'existe pas ?

- Jeanne

—Arigato Gozaimashita.
Les deux Japonais se sont inclinés. Méme dans le métro, dans la foule, a dix mille
kilometres de chez eux, ils gardent leur courtoisie. lls gardent aussi leurs distances.

Toujours, ils gardent leurs distances.

Ne jamais dire ce que vous pensez.
Ne jamais exprimer ce que vous ressentez.

J'ai essayé, moi aussi, de vivre zen. D'étre détachée de tout. Je n'avais pas 0sé dire
non @ mon patron lorsqu'il m'avait proposé de partir travailler trois ans au Japon. Un poste
a responsabilités qui donnerait un coup d'accélérateur & ma carriére. « Belle promotion ! »
s'exclamaient les colleégues, un peu envieux.

Quand j'ai fait part de cette proposition a Yves, mon copain de I'époque que javais
rencontré au cours de peinture japonaise, il est resté silencieux. Puis, dans un souffle :
—Tu n'as pas accepté, tout de méme ?
=Si.

Silence.
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Puis il est parti dans rien ajouter, en fermant la porte tres doucement.

Une séparation trés zen, ou chacun sourit quand un poignard lui transperce le cceur.

Ne jamais dire ce que vous pensez.
Ne jamais exprimer ce que vous ressentez.

—Arigato Gozaimashita.
- Jeanne

Particule a suspensions

Ca n'est pas un souvenir. C'est son enveloppe.

Celle qui a été. Et celle qui est laissée. Semi-ouverte, semi-offerte.

C'est aussi celle de ce que "je" en fait.

C'est son presque silence. C'est la part de moi qui est a sa résonance.

C'est I'antre d'un entre-soi : je deviens ce pont; et 'archange de cette église, celle de mon
enfance, se fait archer.

Tel.

Telle la suspension du silence a nos souffles entrecoupés, je me sens "hors de". En retrait.
Je me "retraite” d'une part de toi, de nous.

Rien d'autre que tendre vers ce tout autre.

J'ascensionne les parties de ce "nous" qui n'est qu'en partie

Je suis a I'expire de ta phrase que je n'entends pas; son sourd murmure a tes levres
J'inspire I'air ambiant - Son tempérament

Les bulles d'air, composants de notre étre-particule, percent le vide.

Je souris a cet avenir que nous avons choisi, tel le détricoté d'une dentelle sur la peau.
Ni tout a fait la notre, ni une autre.

C.L. De-Saér

Ton jardin n'était pas loin de la riviére, a quelque cent métres, si bien que, te souviens-tu,
vous alliez toi et lui regarder les canards, les chahuter un peu, leur balancer du pain et
parfois des cailloux. Un jour T'un deux fut tué c'est sir, le cou brisé pendait et il allait
mourir. Toi tu pleurais, inconsolable. Toute petite, cing ans. Lui huit ou neuf, c¢’était un dur,
un petit gargon aguerri déja aux souffrances du monde, prétau mal, a regarder sans se
détourner cet oiseau si beau ce col vert, qui lentement s'affaissait. A regarder en y
prenant plaisir je crois, et puis, comme a chacun de ses méfaits, te regardant toi, « c'est
la vie » disait-il, la téte haute, le sourire craneur. Tu reniflais, ravalais tes sanglots, et,
essuyant tes larmes, tu le suivais vers 'ombre d’autres chemins.

Tout prés de la riviére aussi, il y a la route. Si prés qu'a chaque fois qu'on y passe, 'odeur
de l'eau stagnante est la. Elle enveloppe, va chercher, fouille et blesse et rapporte
durement des cailloux, le souvenir acéré. Cette route, non loin des joncs, « peu
passante » on disait, un jour un homme y est passé sans jamais revenir.

- Myrto

Repentirs

Le paysage - I'école, un champ et des immeubles en graine - est zébré. Un jour, elle a
passé ses jambes a travers les barreaux du balcon et a cru qu'elle ne pourrait plus jamais
revenir dans I'enfance.

La fillette s’est assise sur sa chaise, un fauteuil rouge de plage qui occupe toute la
largeur du tableau. Et je ne sais si c’est elle ou moi qui regarde.
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Demain, une nouvelle vie commencerait.
On dit que le sol chancelle, on dit que la lumiére brile les yeux ce jour-la, on dit que les
pieds souffrent. Tant mieux. Elle en ferait la matiére de sa nouvelle vie. On l'avait abreuvée
de silence et de blancheur. Tant mieux. Ca deviendrait une scéne.

Elle franchirait la porte comme on brise un cadre. lls avaient emmuré ses réves dans le
crépon du réel. Un grand-pére autoritaire plus écrasant qu’'un coup de poing, une mére
aussi revéche qu’une division a trois chiffres, un pére au parfum de peinture.

Le matin, juste avant de sortir, elle mettrait sa robe rouge avec des chaussures bleues,
a talon, celles de maman.

Elle traverserait le regard des autres, surmonterait la route et ouvrirait largement les
grilles. C’est le chemin pour aller au cours de flamenco. Elle le ferait, c’est sr. Demain.

Mais pour linstant, la fillette a suspendu son réve comme un déguisement et est
retournée s’asseoir sur le balcon, au-dessus de mon canapé.

- Barbara



