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Atelier d’écriture du 9 octobre 2016, animé par Ingrid Thobois

Sélection des textes écrits a partir de la sculpture (bronze)
« L’ane Cadichon » de Claire Crétu

Pour voir I'ceuvre, c’est ici ; http://www.animal-art-gallery-paris.com/sculpture/135-cadichon-tete-d-ane.html
Pour en savoir plus sur l'artiste, c’est ici : http://www.animal-art-gallery-paris.com/26_cretu-claire

Réparation

Ca ne se chasse pas un ane. Cest tout de méme étrange que Claire ait choisi de me
sculpter comme un trophée. Frange improbable, oreilles dressées en signe de victoire (sa victoire),
museau dans la poussiére. Sans doute n’aime-t-elle pas les anes, sans doute a-t-elle voulu me
mettre a terre.

Les chansons avaient toujours accompagné Claire. Elle pouvait associer une chanson a
chaque moment de sa vie, et ce depuis sa toute petite enfance. Elle aimait chanter, mais le Perit
Ane gris, non, vraiment, elle n’aimait pas. Ni 'entendre, ni la chanter. Trop triste, trop laid.

Elle avait bien pensé, dans sa folie, franchir la barri¢re en bois, se laisser guider, les pieds dans la
rosée, par son odeur 4cre et bestiale, lui faire du mal, pour ne plus que son crie effraie dans la
nuit, pour ne plus qu’il lui rappelle cette peur et cette tristesse qu’elle ressentait quand on lui

fredonnait cette chanson, pour se réparer.
Ln Duval

Un dimanche

A T'écoute du silence. Ses grandes oreilles d'4ne captent des sons que je n'entends pas. Nous
sommes immobiles son regard me I'impose bien qu'il ne me regarde pas. Ses yeux écoutent.

Je l'ai cru triste je me trompe.

Il palpe I'air, il sonde ma présence, pourquoi je suis 13, ot pourrait-il aller si j'étais une menace ?

Sa téte a traversé le mur, son corps est a I'abri.

La confiance s'est installée. Envie de caresser son front. La main dans sa criniére nous pourrions
un instant fermer les yeux, déposer nos peurs, se délivrer de la sauvagerie des hommes.

J.H.

Le Loup

Quel chemin a-t-il suivi de la boule de terre jusqu'a cette téte d'ane? Il se pourrait que les
oreilles aient précédé le reste de la téte. Elles sont magnifiques, creusées comme des coquillages.
Elles sont dressées, a 1'écoute, modelent le regard oblique de la béte. Ce n'est pas le regard
habituellement paisible de I'4ne, c'est un regard inquiet, grave, profond, enfoui sous la masse
broussailleuse du pelage du front. Mais aussi, je le sens passif ou pensif. Le front d'un penseur. S'il
était hybride, ce front serait appuyé sur un poing comme « Le penseur » de Rodin. La, c'est un
animal, seulement un animal. Je glisse maintenant sur ses naseaux presque palpitants, a ras de la
sellette. Une esquisse de cou derri¢re les oreilles donne la clé du mystere de la position de la téte
qu'il baisse, museau contre sol et pourtant, manger ne semble pas étre son occupation essentielle.
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Celle qui domine c'est la pensée. Cet animal pense. Pense et écoute le monde. Etonnante
singularité.

Ma main s'attarde sur un autre museau tiéde, vulnérable. Celui d'un agneau, une nuit a la
bergerie. Les agneaux étaient regroupés dans un coin du fenil car les nuits étaient fraiches, la-haut.
Il y faisait tiéde et doux. {lot matriciel dans ce monde 4pre et dangereux de la haute montagne.

A proximité, le troupeau, resserré autour de la bergerie. L'4ne si doux, délesté de ses paniers,
broutait I'herbe, débonnaire. Un bouc a I'odeur sauvage se frottait aux brebis.

Plus tard, j'ai préféré les petites chévres indociles escaladant le maquis, en toute liberté.
C'est 13, sur I'tle que j'ai vu I'dne efflanqué piétinant dans son enclos étroit un sol boueux.
Pelage maculé de boue. Nous lui donnions du pain en passant puis on I'oubliait.

Je reviens  la galerie et fixe & nouveau cette sculpture. Tout se mélange. L'ane baisse la téte,
vaincu, trop docile mais il semble ailleurs par la pensée. S'évadant de ce minuscule enclos ol on
I'a enfermé ? Ou de cette cimaise ol on I'a accroché ? Tendant vers quoi ? Vers quelle mémoire ?
A-t-il écé libre ? Il ne peut qu'imaginer cette liberté comme ce qu'il n'a pas vécu. Il gravite,
tournoie, inlassablement autour de cette question.

Un peu comme « la petite chévre de Monsieur Seguin » Celle qui aspirait a la liberté dans la
montagne. Une liberté qu'elle paya de sa mort.

Je détestais ce loup...

Prom 'nons-nous

dans les bois

pendant que le loup n'y'est pas

si le loup y'était

il nous mangerait

mais comme il n'y'est pas

il nous mang'ra pas !

La mort est-elle toujours au bout du chemin de liberté ? L'ane corvéable, c'est nous, ce qui reste
de nous quand on a renoncé A ce qui n'a pas été et qui aurait pu étre. Alors, il va au petit bonheur
la chance.

Résigné. On le dit résigné.

On dit aussi qu'il est tétu, résistant, courageux.

Oui, il a fallu lutter...

Je revois ce film de Bresson, « Au hasard Balthazar », une sorte d'autobiographie animale. Un
récit initiatique... Une merveille. Je revois Marie qui le couvre de baisers et lui, deux étres simples,
innocents. Le regard de cet 4ne, bouleversant. La fuite. Le retour au lieu d'enfance. Et le cirque...
L'4ne regarde les animaux enfermés dans les cages qui le regardent. Le film s'ouvre et se ferme sur
lui : un 4non qui téte, un 4ne qui meurt, seul, entouré du troupeau de mouton qui se serre autour
de lui. Marie, battue, humiliée, livrée 2 une bande de tueurs.

Rejetés, aimés, raillés, tués. Deux vies vie ballottées au hasard de l'arbitraire. Un film troublant.

Comme un pressentiment d'un passé oublié...

Tout cela dans cette sculpture, aujourd 'hui.

Christiane



L’Ane

A quelques métres du sommet, je m'arrétais pour observer le paysage aride. En contrebas, un
vieil homme surveillait un 4ne aux cotes marquées. Celui-ci cherchait des pousses entre les pierres
briilantes. Pourtant ses yeux trop grands et trop jaunes indiquaient sa volonté farouche. Intrigué,
je scrutais plus attentivement le fond de la combe. Malgré I'absence de bruit, il avait les oreilles
dressées. Le berger, lui, ne bronchait pas. Et I'ane continuait & paitre dans les éboulis en me jetant

des regards furtifs.

J'hésitais a repartir, mal a l'aise a I'idée de leur tourner le dos. Suant sur le chemin, j'espérais un
orage. Un coup de tonnerre qui m'aurait détourné de ma peur. Au fond, une fuite sous la pluie
lourde n'aurait rien résolu. Je m'assis sur une pierre pour réfléchir. Pour apprécier le mystere de

cet ane. Relevant les yeux, je croisais le regard du berger et compris que lui aussi s'interrogeait en

silence.

Alois

Le plus puissant des deux

Je te vois mais ne te comprends pas

Je entends mais ne t'écoute pas

Car je n’ai pas choisi.

Je bois au tonneau des Danaides.

Je ne serai jamais Delphine.

Et pourtant.

Telle une francisque, j’interfere dans ta vie.

Je joue avec ton ame, je pianote en toi. Tu me regardes, tu me contemples, tu me scrutes.

Je subis ta présence.

Mais toi aussi. Tu peux bouger, marcher, sauter, fuir, gay est, j’avais un corps et j’ai pris vie.

N’oublie pas : « aucun d’entre vous n’a jamais vu mourir un 4ne »

Parce que tu me penses, tu crois me dompter.

Tu t'interroges ?

Je ne bougerai pas, je n’en ai point besoin. Je suis immobile ; tes mouvements sont ceux de
Sisyphe.

Tu te crois posséder, je te sais possédé.

Tu peux clore les paupiéres, ta maison est désormais ma maison.

Trinquons ensemble !

Mais n’oublie pas : « aucun de vous n’a jamais vu mourir un 4ne »

Nicolas de Brach

Platero et moi

Maman s’est couchée entre nous deux, dans le lit superposé, en bas. On entre tous les

trois, coincés entre ses bras et 'échelle. Ivan du co6té du mur, moi du c6té du vide.

Elle ouvre un livre a la couverture noire, une petite gravure se découpe a 'eau-forte dans ma

mémoire : on y voit 'ane Platero, 'air mélancolique.
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Maman nous lit en espagnol et tous les soirs le rituel se répete : elle saute les pages comme
des barri¢res, elle galope a grands traits dans le petit roman et sa voix finit par mourir
misérablement sur la paille. Chaque soir, nous redemandons une page de tristesse et les sanglots
montent dans la gorge, se nouent en cravate.

Les mardis et les jeudis, la nostalgie est interrompue par la voix soudain joyeuse de
maman : « Cest 'heure, on y va!». On enfile des robes de chambre sur les pyjamas, on saute
dans la Zastava, une rustique voiture des pays de I'Est, et 'autoroute a des allures de chemin.

Au creux de la nuit, maman chante un villancico de sa voix aux accents d’athéisme. Jésus
dans sa nudité de marbre, I'Ane aux yeux de désastre et la vierge au miroir du lac montent dans la
voiture. On va chercher le pére, le pére aux mains de pinceaux.

Il entre dans la voiture, laissant sur le trottoir le bestiaire inquiétant de 'enfance. La porte
se referme sur nos réves.

Barbara



