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Atelier d’écriture du 9 octobre 2016, animé par Ingrid Thobois 
 

Sélection des textes écrits à partir de la sculpture (bronze) 
« L’âne Cadichon » de Claire Crêtu 

 
Pour voir l’œuvre, c’est ici : http://www.animal-art-gallery-paris.com/sculpture/135-cadichon-tete-d-ane.html 
Pour en savoir plus sur l’artiste, c’est ici : http://www.animal-art-gallery-paris.com/26_cretu-claire 

 
* 
 

Réparation 
 

 Ça ne se chasse pas un âne. C’est tout de même étrange que Claire ait choisi de me 
sculpter comme un trophée. Frange improbable, oreilles dressées en signe de victoire (sa victoire), 
museau dans la poussière. Sans doute n’aime-t-elle pas les ânes, sans doute a-t-elle voulu me 
mettre à terre.  

 Les chansons avaient toujours accompagné Claire. Elle pouvait associer une chanson à 
chaque moment de sa vie, et ce depuis sa toute petite enfance. Elle aimait chanter, mais le Petit 
Ane gris, non, vraiment, elle n’aimait pas. Ni l’entendre, ni la chanter. Trop triste, trop laid.  

Elle avait bien pensé, dans sa folie, franchir la barrière en bois, se laisser guider, les pieds dans la 
rosée, par son odeur âcre et bestiale, lui faire du mal, pour ne plus que son crie l’effraie dans la 
nuit, pour ne plus qu’il lui rappelle cette peur et cette tristesse qu’elle ressentait quand on lui 
fredonnait cette chanson, pour se réparer.  

Ln Duval 
 

Un dimanche 
 
À l'écoute du silence. Ses grandes oreilles d'âne captent des sons que je n'entends pas. Nous 

sommes immobiles son regard me l'impose bien qu'il ne me regarde pas. Ses yeux écoutent. 
Je l'ai cru triste  je me trompe. 
Il palpe l'air, il sonde ma présence, pourquoi je suis là, où pourrait-il aller si j'étais une menace ? 
Sa tête a traversé le mur, son corps est à l'abri. 
La confiance s'est installée. Envie de caresser son front. La main dans sa crinière nous pourrions 

un instant fermer les yeux, déposer nos peurs, se délivrer de la sauvagerie des hommes. 
 

J.H. 
 

 Le Loup 
 
  Quel chemin a-t-il suivi de la boule de terre jusqu'à cette tête d'âne ? Il se pourrait que les 

oreilles aient précédé le reste de la tête. Elles sont magnifiques, creusées comme des coquillages. 
Elles sont dressées, à l'écoute, modèlent le regard oblique de la bête. Ce n'est pas le regard 
habituellement paisible de l'âne, c'est un regard inquiet, grave, profond, enfoui sous la masse 
broussailleuse du pelage du front. Mais aussi, je le sens passif ou pensif. Le front d'un penseur. S'il 
était hybride, ce front serait appuyé sur un poing comme « Le penseur » de Rodin. Là, c'est un 
animal, seulement un animal. Je glisse maintenant sur ses naseaux presque palpitants, à ras de la 
sellette. Une esquisse de cou derrière les oreilles donne la clé du mystère de la position de la tête 
qu'il baisse, museau contre sol et pourtant, manger ne semble pas être son occupation essentielle. 
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Celle qui domine c'est la pensée. Cet animal pense. Pense et écoute le monde. Étonnante 
singularité. 

 
Ma main s'attarde sur un autre museau tiède, vulnérable. Celui d'un agneau, une nuit à la 

bergerie. Les agneaux étaient regroupés dans un coin du fenil car les nuits étaient fraîches, là-haut. 
Il y faisait tiède et doux. Îlot matriciel dans ce monde âpre et dangereux de la haute montagne. 

A proximité, le troupeau, resserré autour de la bergerie. L'âne si doux, délesté de ses paniers, 
broutait l'herbe, débonnaire. Un bouc à l'odeur sauvage se frottait aux brebis. 

 
Plus tard, j'ai préféré les petites chèvres indociles escaladant le maquis, en toute liberté. 
C'est là, sur l'île que j'ai vu l'âne efflanqué piétinant dans son enclos étroit un sol boueux. 

Pelage maculé de boue. Nous lui donnions du pain en passant puis on l'oubliait. 
 
Je reviens à la galerie et fixe à nouveau cette sculpture. Tout se mélange. L'âne baisse la tête, 

vaincu, trop docile mais il semble ailleurs par la pensée. S'évadant de ce minuscule enclos où on 
l'a enfermé ? Ou de cette cimaise où on l'a accroché ? Tendant vers quoi ? Vers quelle mémoire ? 
A-t-il été libre ? Il ne peut qu'imaginer cette liberté comme ce qu'il n'a pas vécu. Il gravite, 
tournoie, inlassablement autour de cette question. 

 
Un peu comme « la petite chèvre  de Monsieur Seguin » Celle qui aspirait à la liberté dans la 

montagne. Une liberté qu'elle paya de sa mort. 
Je détestais ce loup... 
Prom'nons-nous 
dans les bois 
pendant que le loup n'y'est pas 
si le loup y'était 
il nous mangerait 
mais comme il n'y'est pas 
il nous mang'ra pas ! 
 
La mort est-elle toujours au bout du chemin de liberté ? L'âne corvéable, c'est nous, ce qui reste 

de nous quand on a renoncé à ce qui n'a pas été et qui aurait pu être. Alors, il va au petit bonheur 
la chance. 

Résigné. On le dit résigné. 
On dit aussi qu'il est têtu, résistant, courageux. 
 
Oui, il a fallu lutter... 
Je revois ce film de Bresson, « Au hasard Balthazar », une sorte d'autobiographie animale. Un 

récit initiatique... Une merveille. Je revois Marie qui le couvre de baisers et lui, deux êtres simples, 
innocents. Le regard de cet âne, bouleversant. La fuite. Le retour au lieu d'enfance. Et le cirque... 
L'âne regarde les animaux enfermés dans les cages qui le regardent. Le film s'ouvre et se ferme sur 
lui : un ânon qui tête, un âne qui meurt, seul, entouré du troupeau de mouton qui se serre autour 
de lui. Marie, battue, humiliée, livrée à une bande de tueurs. 

Rejetés, aimés, raillés, tués. Deux vies vie ballottées au hasard de l'arbitraire. Un film troublant. 
Comme un pressentiment d'un passé oublié... 
Tout cela dans cette sculpture, aujourd'hui. 
 

Christiane 
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L’Âne 
 
À quelques mètres du sommet, je m'arrêtais pour observer le paysage aride. En contrebas, un 

vieil homme surveillait un âne aux côtes marquées. Celui-ci cherchait des pousses entre les pierres 
brûlantes. Pourtant ses yeux trop grands et trop jaunes indiquaient sa volonté farouche. Intrigué, 
je scrutais plus attentivement le fond de la combe. Malgré l'absence de bruit, il avait les oreilles 
dressées. Le berger, lui, ne bronchait pas. Et l'âne continuait à paître dans les éboulis en me jetant 
des regards furtifs. 

 
J'hésitais à repartir, mal à l'aise à l'idée de leur tourner le dos. Suant sur le chemin, j'espérais un 

orage. Un coup de tonnerre qui m'aurait détourné de ma peur. Au fond, une fuite sous la pluie 
lourde n'aurait rien résolu. Je m'assis sur une pierre pour réfléchir. Pour apprécier le mystère de 
cet âne. Relevant les yeux, je croisais le regard du berger et compris que lui aussi s'interrogeait en 
silence. 

 
Aloïs 

 
Le plus puissant des deux 
 
Je te vois mais ne te comprends pas 
Je t’entends mais ne t’écoute pas 
Car je n’ai pas choisi. 
Je bois au tonneau des Danaïdes. 
Je ne serai jamais Delphine. 
Et pourtant. 
Telle une francisque, j’interfère dans ta vie. 
Je joue avec ton âme, je pianote en toi. Tu me regardes, tu me contemples, tu me scrutes. 
Je subis ta présence. 
Mais toi aussi. Tu peux bouger, marcher, sauter, fuir, ça y est, j’avais un corps et j’ai pris vie. 
N’oublie pas : « aucun d’entre vous n’a jamais vu mourir un âne » 
Parce que tu me penses, tu crois me dompter. 
Tu t’interroges ? 
Je ne bougerai pas, je n’en ai point besoin. Je suis immobile ; tes mouvements sont ceux de 

Sisyphe. 
Tu te crois posséder, je te sais possédé. 
Tu peux clore les paupières, ta maison est désormais ma maison. 
Trinquons ensemble ! 
Mais n’oublie pas : « aucun de vous n’a jamais vu mourir un âne » 
 

Nicolas de Brach 
 

Platero et moi 
 
 Maman s’est couchée entre nous deux, dans le lit superposé, en bas. On entre tous les 

trois, coincés entre ses bras et l’échelle. Ivan du côté du mur, moi du côté  du vide.  
Elle ouvre un livre à la couverture noire, une petite gravure se découpe à l’eau-forte dans ma 

mémoire : on y voit l’âne Platero, l’air mélancolique.  
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 Maman nous lit en espagnol et tous les soirs le rituel se répète : elle saute les pages comme 
des barrières, elle galope à grands traits dans le petit roman et sa voix finit par mourir 
misérablement sur la paille.  Chaque soir, nous redemandons une page  de tristesse et les sanglots 
montent dans la gorge, se nouent en cravate.  

 Les mardis et les jeudis, la nostalgie est interrompue par la voix soudain joyeuse de 
maman : « C’est l’heure, on y va ! ». On enfile des robes de chambre sur les pyjamas, on saute 
dans la Zastava, une rustique voiture des pays de l’Est, et l’autoroute a des allures de chemin.  

 Au creux de la nuit, maman chante un villancico de sa voix aux accents d’athéisme. Jésus 
dans sa nudité de marbre, l’âne aux yeux de désastre et la vierge au miroir du lac montent dans la 
voiture. On va chercher le père, le père aux mains de pinceaux. 

 Il entre dans la voiture, laissant sur le trottoir le bestiaire inquiétant de l’enfance. La porte 
se referme sur nos rêves. 

 
 

Barbara 
 
 

 


