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par Ingrid THOBOIS 

 

 

epuis quelques temps, à Paris, de nouvelles rames de métro 
font leur apparition. Subrepticement, elles détrônent les 
anciennes – « vétustes » est un euphémisme, mais on avait 

fini par s’y attacher. On ne les remplace pas toutes d’un seul coup, les 
vieilles rames. On distille progressivement la nouveauté. On joue 
l’effet de surprise. On ménage son effet. Une sur dix, je dirais. C’est à 
ce rythme que la RATP fait table rase du passé. Et donc, une fois sur 
dix, ça débouche, flambant neuf, du tunnel. L’air de ne pas y toucher, 
la nouvelle rame s’arrête à quai, s’ouvre et se ferme sans qu’on ait 
besoin d’y mettre la main. Et repart aussi crânement qu’elle était 
arrivée. 

Les rames ancien modèle sont composées de wagonnets exigus, 
culs-à-culs, crochetés les uns aux autres par des assemblages de 
ferraille. Je me souviens d’un trajet que l’angoisse avait rendu infini, à 
attendre le moment où un gamin hilare, grisé par le danger, 
hiéroglyphe plaqué entre deux wagons, allait finir en marmelade sur 
les rails (cela n’arriva pas). Mais le vrai défaut de ces anciens wagons, 
c’était et c’est encore : l’horizon. L’absence d’horizon. L’horizon à 
moins de trois mètres. Et dans cet espace minuscule, la circulation 
empêchée comme dans un labyrinthe de jardin anglais, toujours des 
genoux pour obstruer le passage, et le concitoyen obligé de devenir 
l’espace d’un trajet aussi proche que le plus proche parent, pour ne pas 
dire amant.  
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Les nouvelles rames, elles, sont construites d’un seul tenant : longs 

tubes sans sections. La rumeur selon laquelle la moitié des sièges 
aurait été retirée  ne me semble pas aberrante. Là-dedans, on pourrait 
jouer au bowling et tenir le rôle de la quille. Le designer des lieux 
semble en effet avoir oublié que la notion de mouvement était 
inhérente à celle de trajet, et ce faisant il a gommé de ses plans le 
détail des poignées et autres reliefs superflus. Mais la chute est si 
douce quand on jouit de l’espace.  

Des serpents, je disais, ces nouvelles rames. Des serpents qui 
rappellent les open space sans lesquels aujourd’hui un bureau n’est 
pas un bureau. À l’intérieur, on a disséminé quelques sièges au 
revêtement qui vieillira vite, mais pour l’heure, disons le, il pète : 
rayures horizontales rouges, jaunes, vertes, roses, certaines 
fluorescentes. Et ça n’a l’air de rien, mais ça fait du bien. Ça rallume 
dans les yeux des usagers rompus un petit quelque chose de l’ordre du 
plaisir esthétique. Surtout en ce qui concerne les banquettes, ces aplats 
positionnés parallèlement aux rails - on se croirait chez soi dans sa 
méridienne ou en train de nager à l’indienne - où chacun est libre de 
juger s’il faut s’asseoir tout seul, à deux ou bien à trois. Bref, dans ce 
nouveau décor, les usagers éprouvent un instant le sentiment qu’on 
vient de ravaler leur maison, de refaire leur salon, leur chambre à 
coucher, et il faudra quelques mois pour que cette nouveauté s’étiole, 
pour que le synthétique des sièges perde son éclat ou que l’œil s’en 
soit lassé, déjà. 

Mais en attendant, on profite.  

On profite des rames spacieuses et de cet horizon, là-bas, au loin, 
très loin, à l’autre bout du train. Visuellement, la sensation est 
agréable. Les virages ne sont plus seulement de l’ordre du ressenti (le 
corps projeté contre celui du voisin), ils sont visibles, le ventre de 
métal épousant les courbes du rail, et c’est tout le train qui se 
désarticule doucement, vertèbre après vertèbre, comme un jouet 
d’enfant, pour ensuite retrouver son aplomb, sa ligne, sa dignité de 
rame de métro parisien.  



	
  
Et puis, ce qu’il y a de fantastique dans les nouvelles rames de 

métro, c’est l’existence de places « solo » : le luxe de l’espace perdu 
et de l’intimité retrouvée. Pensez un peu… un demi mètre carré pour 
soi tout seul, des sièges où l’on peut s’asseoir de travers, comme à une 
table de café, les jambes croisées, le buste de trois quarts, et s’étaler 
sans gêner personne, ni être gêné par personne ! 

Je suis d’autant plus sensible à cette modernisation du métro 
parisien que je ne l’emprunte jamais. Une histoire de liberté, une 
question de mouvement, l’impression qu’à pédaler sur mon vélo, ma 
pensée ne se trouve empêchée par rien, par aucun corps avec lequel il 
faudrait composer, par aucune conversation téléphonique à laquelle je 
n’ai pas envie de participer, par aucune musique débordant 
d’écouteurs à proximité.  

À vrai dire, l’unique défaut de mon vélo, c’est qu’il ne me permet 
pas de lire en roulant. J’ai déjà pensé à installer sur mon guidon un 
petit repose livre, et deux pinces à linge permettraient de maintenir les 
pages ouvertes malgré la vitesse. Mais allez savoir pourquoi, j’ai 
remis à plus tard ce qui reste néanmoins un projet.   

En tout état de cause, lorsque l’hiver et le laser de sa bruine 
glaciale ont décidé de s’emparer de la ville, je laisse mon vélo dans 
son local, et j’affronte bravement l’idée du transport en commun - 
heureusement, un livre à la main. Je redécouvre ainsi le plaisir d’être 
piéton, c’est-à-dire de pouvoir ne prêter qu’une attention très modérée 
à mon environnement. Je relève tout de même le menton aux 
carrefours, mais ce sont surtout mes oreilles, qui sont sollicitées. Or, si 
l’on écoute bien, on n’a pas tellement besoin de regarder. De telle 
sorte qu’on peut lire en marchant. Lire en traversant. Lire en grimpant 
les escaliers. Lire en se laissant tracter par l’escalator. Lire sur le quai 
du métro. En attendant l’arrivée de la rame. En toute passivité. 

Ce que je lis en ce moment, c’est le troisième roman d’une amie. 
Hélène G. ressemble à son écriture. Délicate. Ciselée. Affûtée. Vive 
comme un torrent de basse montagne. C’est bon, de lire un livre qui 
ressemble à son auteur. C’est étonnant comme un profil, une 



	
  
démarche, un genre de boucles d’oreilles, un timbre de voix, une 
marque de cigarettes, une frange peuvent si bien s’accorder à un style. 
Au fil des pages, je découvre l’histoire, avec en fond d’écran mental 
l’image d’Hélène G., et j’éprouve un immense plaisir à cette 
cohérence de la femme et du livre. Ce roman parle d’une présence en 
creux, de l’envers d’une existence : pas de la mort, mais de l’absence. 
C’est un roman sur ce qui se passe quand le creux se forme et soudain 
se résorbe, et j’en suis au moment du roman, où, de toute évidence, on 
ne sait pas ce qui, des deux, est le plus difficile. L’histoire se passe 
dans une ville qui existe à peine, qui n’existe que sculptée par le froid, 
qui existe dans l’envers d’une ville homonyme, à un « ne » près. Et ce 
« ne » qui manque, c’est une condamnation, une condamnation à 
l’ombre, au gel et au repli. Toute cette neige, tout ce froid… ! À force, 
l’objet livre et sa couverture blanche – pour lire, je retire la jaquette - 
est devenu pareil à un petit parallélépipède de glace. Mais au contact 
de mes mains, il se réchauffe et fond, désépaissit à mesure que le 
marque-page se déplace, de trajet de métro en trajet de métro, puisque 
c’est le seul avantage de renoncer au vélo.  

Je ne lève pas les yeux sur l’horloge numérique qui, au milieu du 
quai, annonce le nombre de minutes avant l’arrivée de la rame, et 
même de la suivante – une signalétique pensée pour canaliser les 
mécontentements, aider les gens à gérer leur mauvaise humeur, à se 
projeter dans l’idée qu’ils seront très bientôt rentrés chez eux. Non, je 
refuse ce diktat de l’affichage, d’être ainsi soumise au sentiment 
d’urgence avec lequel je me bats suffisamment, l’âge avançant, et que 
le roman que je suis en train de lire a miraculeusement éclipsé. Je lis. 
C’est tout. N’allez pas me déranger. Le trafic peut se perturber tant 
qu’il veut, je lis. Je ne suis être en retard sur rien, je lis. Le temps n’est 
marqué que par la pulpe de mon index qui trouve d’instinct la bonne 
inclinaison de manière à courber la page de droite et la tourner. Je lis, 
je vous dis.  

La rame de métro arrive. Une rame nouvelle. Et là, dans mon 
champ de vision, sans même que j’aie à lever les yeux, il y a le petit 
miracle d’une place solo. Je m’y installe sans interrompre ma lecture. 
Je déboutonne mon manteau, je croise les jambes, je m’étale. La rame 



	
  
est loin d’être vide, mais la densité de population à l’intérieur y est 
faible. Si faible que tout le monde a trouvé à s’assoir. Et la place solo 
à ma gauche reste même vacante.  

Un arrêt, deux arrêts, trois arrêts. Je n’ai pas à m’en soucier. Je vais 
jusqu’au terminus. Je poursuis ma lecture avec délice. L’hiver, dans le 
roman d’Hélène G. neutralise les odeurs.  

Hélas, pas dans la vie… 

L’homme qui vient de s’assoir sur la place solo à ma gauche traîne 
derrière lui une odeur adolescente de linge sale et de tabac froid. Je 
soupçonne le type d’avoir jeté sa cigarette juste avant de pénétrer la 
rame, et d’avoir expiré la fumée à l’intérieur de celle-ci, comble de 
l’incivilité. Et ça me chiffonne terriblement, dans une rame presque 
vide, alors que je savoure un bon roman, d’avoir à subir ça. Je regrette 
tout à coup les anciennes rames et le secret des wagons les uns pour 
les autres. Parce qu’avec la modernisation, avec cette obsession 
d’ouvrir l’espace et de permettre à la vue de s’immiscer dans les 
moindres recoins, laissant à chacun le soin de surveiller chacun, il est 
devenu impossible de sortir d’un wagon pour rentrer aussitôt dans un 
autre, impossible d’échapper à une situation. J’ai souvent fait cela, 
dans le temps, fuyant tantôt un dragueur opiniâtre, tantôt la 
neurasthénie d’un d’accordéon. J’avoue, oui, j’ai souvent prétendu 
descendre du métro pour m’y réengouffrer aussitôt. Seulement, dans 
les nouvelles rames, on ne se soustrait pas comme ça à son prochain. 
Et on dirait que la vitesse a encore augmenté, à laquelle un geste peut 
devenir injure… M’écarter de mon voisin et de son tabac froid va 
relever de  l’exploit.  

Quitter ma place solo pour m’asseoir ailleurs, à quelques mètres, 
sans même l’excuse de rechercher le sens de la marche – je suis déjà 
dans le sens de la marche - ? Autant insulter directement mon voisin, 
quadragénaire à l’anorak bleu roi, et lui reprocher sa mauvaise 
haleine. D’un autre côté, je suis en droit de ne pas tolérer cela. Et 
peut-être que le respect de soi, de moi, passe par là : refuser de se voir 



	
  
imposer une pestilence qui par ailleurs titille – j’ai arrêté de fumer la 
semaine passée, il ne faudrait pas non plus m’agacer.  

D’un œil glissé de côté, je devine mon voisin bleu roi absorbé dans 
la contemplation de son écran tactile. Il joue. Il a quarante ans et il 
joue. Voilà de quoi m’en faire un ennemi véritable. Il grimace quand 
il perd. Ses doigts s’agitent. Son visage s’enlaidit. À ce spectacle, ma 
culpabilité s’envole. Je me lève au ralentissement du métro et mime le 
grand départ, rangeant mon livre, m’approchant de la porte tout en 
refermant mon manteau - la culpabilité m’a quittée, d’accord, mais je 
ne veux pas d’esclandre, or, dans le métro, tout est possible : et quoi ? 
Je pue ? C’est ça ? Non mais dis-le ? Et comme je ne sais pas mentir, 
je serais obligée de répondre « oui », avec tout ce qui s’en suit.  

À la seconde où je quitte ma place solo, la femme d’en face quitte 
la sienne. Son siège me tend les bras. Mais si je m’y installe, elle 
saura... Et alors ? Mais si je ne descends pas à la station, assurément, 
elle comprendra… Et alors ? Qu’importe ! L’anorak bleu roi, lui,  
reste concentré sur son jeu. La femme avance dans ma direction. Je 
m’attends à ce qu’elle me pose une question. Elle me sourit, c’est tout. 
Et comme l’adolescent quadragénaire s’énerve sur son téléphone sans 
me prêter la moindre attention, je prends la place de la femme… qui 
s’est déjà installée à la mienne.  

Dans l’intervertissement de nos sièges, tout m’échappe. Peut-être 
la femme fait-elle partie de ces obsédés par le sens de la marche ? Et 
voilà qu’elle me remercie !  

Je lui souris.  

Son corps s’incline. 

Sans doute pour épouser un virage.  

Non. 

Elle enlace l’anorak bleu roi.  
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