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APOLOGIE DU SOLO

par Ingrid THOBOIS

epuis quelques temps, a Paris, de nouvelles rames de métro

font leur apparition. Subrepticement, elles détronent les

anciennes — « vétustes » est un euphémisme, mais on avait
fini par s’y attacher. On ne les remplace pas toutes d’un seul coup, les
vieilles rames. On distille progressivement la nouveauté. On joue
I’effet de surprise. On ménage son effet. Une sur dix, je dirais. C’est a
ce rythme que la RATP fait table rase du passé. Et donc, une fois sur
dix, ¢a débouche, flambant neuf, du tunnel. L air de ne pas y toucher,
la nouvelle rame s’arréte a quai, s’ouvre et se ferme sans qu’on ait
besoin d’y mettre la main. Et repart aussi cranement qu’elle était
arrivée.

Les rames ancien modéle sont composées de wagonnets exigus,
culs-a-culs, crochetés les uns aux autres par des assemblages de
ferraille. Je me souviens d’un trajet que I’angoisse avait rendu infini, a
attendre le moment ou un gamin hilare, gris¢é par le danger,
hiéroglyphe plaqué entre deux wagons, allait finir en marmelade sur
les rails (cela n’arriva pas). Mais le vrai défaut de ces anciens wagons,
c’était et c’est encore : I’horizon. L’absence d’horizon. L’horizon a
moins de trois meétres. Et dans cet espace minuscule, la circulation
empéchée comme dans un labyrinthe de jardin anglais, toujours des
genoux pour obstruer le passage, et le concitoyen obligé de devenir
I’espace d’un trajet aussi proche que le plus proche parent, pour ne pas
dire amant.



Les nouvelles rames, elles, sont construites d’un seul tenant : longs
tubes sans sections. La rumeur selon laquelle la moitié des si¢ges
aurait été retirée ne me semble pas aberrante. La-dedans, on pourrait
jouer au bowling et tenir le role de la quille. Le designer des lieux
semble en effet avoir oublié que la notion de mouvement était
inhérente a celle de trajet, et ce faisant il a gommé de ses plans le
détail des poignées et autres reliefs superflus. Mais la chute est si
douce quand on jouit de I’espace.

Des serpents, je disais, ces nouvelles rames. Des serpents qui
rappellent les open space sans lesquels aujourd’hui un bureau n’est
pas un bureau. A Dintérieur, on a disséminé quelques siéges au
revétement qui vieillira vite, mais pour I’heure, disons le, il péte :
rayures horizontales rouges, jaunes, vertes, roses, certaines
fluorescentes. Et ¢ca n’a I’air de rien, mais ¢a fait du bien. Ca rallume
dans les yeux des usagers rompus un petit quelque chose de 1’ordre du
plaisir esthétique. Surtout en ce qui concerne les banquettes, ces aplats
positionnés parallélement aux rails - on se croirait chez soi dans sa
méridienne ou en train de nager a I’indienne - ou chacun est libre de
juger s’il faut s’asseoir tout seul, a deux ou bien a trois. Bref, dans ce
nouveau décor, les usagers éprouvent un instant le sentiment qu’on
vient de ravaler leur maison, de refaire leur salon, leur chambre a
coucher, et il faudra quelques mois pour que cette nouveauté s’étiole,
pour que le synthétique des siéges perde son éclat ou que I’ceeil s’en
soit lass¢, déja.

Mais en attendant, on profite.

On profite des rames spacieuses et de cet horizon, la-bas, au loin,
trés loin, a D'autre bout du train. Visuellement, la sensation est
agréable. Les virages ne sont plus seulement de ’ordre du ressenti (le
corps projeté contre celui du voisin), ils sont visibles, le ventre de
métal épousant les courbes du rail, et c’est tout le train qui se
désarticule doucement, vertébre aprés verteébre, comme un jouet
d’enfant, pour ensuite retrouver son aplomb, sa ligne, sa dignité de
rame de métro parisien.



Et puis, ce qu’il y a de fantastique dans les nouvelles rames de
métro, c’est I’existence de places « solo » : le luxe de 1’espace perdu
et de I’intimité retrouvée. Pensez un peu... un demi métre carré pour
soi tout seul, des sieges ou 1’on peut s’asseoir de travers, comme a une
table de café, les jambes croisées, le buste de trois quarts, et s’étaler
sans géner personne, ni étre géné par personne !

\

Je suis d’autant plus sensible a cette modernisation du métro
parisien que je ne I’emprunte jamais. Une histoire de liberté, une
question de mouvement, I’impression qu’a pédaler sur mon vélo, ma
pensée ne se trouve empéchée par rien, par aucun corps avec lequel il
faudrait composer, par aucune conversation téléphonique a laquelle je
n’ai pas envie de participer, par aucune musique débordant
d’écouteurs a proximité.

A vrai dire, I’unique défaut de mon vélo, c’est qu’il ne me permet
pas de lire en roulant. J’ai déja pensé a installer sur mon guidon un
petit repose livre, et deux pinces a linge permettraient de maintenir les
pages ouvertes malgré la vitesse. Mais allez savoir pourquoi, j’ai
remis a plus tard ce qui reste néanmoins un projet.

En tout état de cause, lorsque I’hiver et le laser de sa bruine
glaciale ont décidé de s’emparer de la ville, je laisse mon vélo dans
son local, et j’affronte bravement 1’idée du transport en commun -
heureusement, un livre a la main. Je redécouvre ainsi le plaisir d’étre
piéton, c’est-a-dire de pouvoir ne préter qu’une attention trés modérée
a mon environnement. Je reléve tout de méme le menton aux
carrefours, mais ce sont surtout mes oreilles, qui sont sollicitées. Or, si
I’on écoute bien, on n’a pas tellement besoin de regarder. De telle
sorte qu’on peut lire en marchant. Lire en traversant. Lire en grimpant
les escaliers. Lire en se laissant tracter par I’escalator. Lire sur le quai
du métro. En attendant I’arrivée de la rame. En toute passivité.

Ce que je lis en ce moment, c’est le troisiéme roman d’une amie.
Héléne G. ressemble a son écriture. Délicate. Ciselée. Affltée. Vive
comme un torrent de basse montagne. C’est bon, de lire un livre qui
ressemble a son auteur. C’est étonnant comme un profil, une



démarche, un genre de boucles d’oreilles, un timbre de voix, une
marque de cigarettes, une frange peuvent si bien s’accorder a un style.
Au fil des pages, je découvre I’histoire, avec en fond d’écran mental
I’image d’Héléne G., et j’éprouve un immense plaisir a cette
cohérence de la femme et du livre. Ce roman parle d’une présence en
creux, de I’envers d’une existence : pas de la mort, mais de 1’absence.
C’est un roman sur ce qui se passe quand le creux se forme et soudain
se résorbe, et j’en suis au moment du roman, ou, de toute évidence, on
ne sait pas ce qui, des deux, est le plus difficile. L histoire se passe
dans une ville qui existe & peine, qui n’existe que sculptée par le froid,
qui existe dans I’envers d’une ville homonyme, a un « ne » pres. Et ce
«ne» qui manque, c’est une condamnation, une condamnation a
’ombre, au gel et au repli. Toute cette neige, tout ce froid... ! A force,
I’objet livre et sa couverture blanche — pour lire, je retire la jaquette -
est devenu pareil a un petit parallélépipede de glace. Mais au contact
de mes mains, il se réchauffe et fond, désépaissit & mesure que le
marque-page se déplace, de trajet de métro en trajet de métro, puisque
c’est le seul avantage de renoncer au vélo.

Je ne 1¢ve pas les yeux sur I’horloge numérique qui, au milieu du
quai, annonce le nombre de minutes avant 1’arrivée de la rame, et
méme de la suivante — une signalétique pensée pour canaliser les
mécontentements, aider les gens a gérer leur mauvaise humeur, a se
projeter dans I’idée qu’ils seront treés bientot rentrés chez eux. Non, je
refuse ce diktat de 1’affichage, d’étre ainsi soumise au sentiment
d’urgence avec lequel je me bats suffisamment, 1’age avancant, et que
le roman que je suis en train de lire a miraculeusement éclipsé. Je lis.
C’est tout. N’allez pas me déranger. Le trafic peut se perturber tant
qu’il veut, je lis. Je ne suis étre en retard sur rien, je lis. Le temps n’est
marqué que par la pulpe de mon index qui trouve d’instinct la bonne
inclinaison de manicre a courber la page de droite et la tourner. Je lis,
je vous dis.

La rame de métro arrive. Une rame nouvelle. Et 1a, dans mon
champ de vision, sans méme que j’aie a lever les yeux, il y a le petit
miracle d’une place solo. Je m’y installe sans interrompre ma lecture.
Je déboutonne mon manteau, je croise les jambes, je m’étale. La rame



est loin d’étre vide, mais la densité de population a I’intérieur y est
faible. Si faible que tout le monde a trouvé a s’assoir. Et la place solo
a ma gauche reste méme vacante.

Un arrét, deux arréts, trois arréts. Je n’ai pas @ m’en soucier. Je vais
jusqu’au terminus. Je poursuis ma lecture avec délice. L hiver, dans le
roman d’Héléne G. neutralise les odeurs.

Hélas, pas dans la vie...

L’homme qui vient de s’assoir sur la place solo a ma gauche traine
derriére lui une odeur adolescente de linge sale et de tabac froid. Je
soupconne le type d’avoir jeté sa cigarette juste avant de pénétrer la
rame, et d’avoir expiré la fumée a I’intérieur de celle-ci, comble de
I’incivilité. Et ¢a me chiffonne terriblement, dans une rame presque
vide, alors que je savoure un bon roman, d’avoir a subir ¢a. Je regrette
tout a coup les anciennes rames et le secret des wagons les uns pour
les autres. Parce qu’avec la modernisation, avec cette obsession
d’ouvrir I’espace et de permettre a la vue de s’immiscer dans les
moindres recoins, laissant a chacun le soin de surveiller chacun, il est
devenu impossible de sortir d’un wagon pour rentrer aussitot dans un
autre, impossible d’échapper a une situation. J’ai souvent fait cela,
dans le temps, fuyant tantd6t un dragueur opinidtre, tantét la
neurasthénie d’un d’accordéon. J’avoue, oui, j’ai souvent prétendu
descendre du métro pour m’y réengouffrer aussitot. Seulement, dans
les nouvelles rames, on ne se soustrait pas comme ¢a & son prochain.
Et on dirait que la vitesse a encore augmenté, a laquelle un geste peut
devenir injure... M’écarter de mon voisin et de son tabac froid va
relever de ’exploit.

Quitter ma place solo pour m’asseoir ailleurs, a quelques métres,
sans méme 1’excuse de rechercher le sens de la marche — je suis déja
dans le sens de la marche - ? Autant insulter directement mon voisin,
quadragénaire a 1’anorak bleu roi, et lui reprocher sa mauvaise
haleine. D’un autre co6té, je suis en droit de ne pas tolérer cela. Et
peut-étre que le respect de soi, de moi, passe par 1a : refuser de se voir



imposer une pestilence qui par ailleurs titille — j’ai arrété de fumer la
semaine passée, il ne faudrait pas non plus m’agacer.

D’un ceil glissé de coté, je devine mon voisin bleu roi absorbé dans
la contemplation de son écran tactile. Il joue. Il a quarante ans et il
joue. Voila de quoi m’en faire un ennemi véritable. Il grimace quand
il perd. Ses doigts s’agitent. Son visage s’enlaidit. A ce spectacle, ma
culpabilité s’envole. Je me léve au ralentissement du métro et mime le
grand départ, rangeant mon livre, m’approchant de la porte tout en
refermant mon manteau - la culpabilité m’a quittée, d’accord, mais je
ne veux pas d’esclandre, or, dans le métro, tout est possible : et quoi ?
Je pue ? C’est ¢a ? Non mais dis-le ? Et comme je ne sais pas mentir,
je serais obligée de répondre « oui », avec tout ce qui s’en suit.

A la seconde ou je quitte ma place solo, la femme d’en face quitte
la sienne. Son siege me tend les bras. Mais si je m’y installe, elle
saura... Et alors ? Mais si je ne descends pas a la station, assurément,
elle comprendra... Et alors ? Qu’importe ! L’anorak bleu roi, lui,
reste concentré sur son jeu. La femme avance dans ma direction. Je
m’attends a ce qu’elle me pose une question. Elle me sourit, c’est tout.
Et comme 1’adolescent quadragénaire s’énerve sur son téléphone sans
me préter la moindre attention, je prends la place de la femme... qui
s’est déja installée a la mienne.

Dans I’intervertissement de nos siéges, tout m’échappe. Peut-étre
la femme fait-elle partie de ces obsédés par le sens de la marche ? Et
voila qu’elle me remercie !

Je lui souris.

Son corps s’incline.

Sans doute pour épouser un virage.
Non.

Elle enlace I’anorak bleu roi.
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