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Atelier d’écriture du 20 novembre 2016, animé par Ingrid Thobois 
 

Sélection des textes écrits à partir de la sculpture (bronze) 
« Tête de rhinocéros» de Claire Crétu 

 

Pour voir l’œuvre, c’est ici :  http://www.animal-art-gallery-paris.com/sculpture/136-tete-de-rhino.html 
Pour en savoir plus sur l’artiste, c’est ici : http://www.animal-art-gallery-paris.com/26_cretu-claire 
 

 
** 

Le rhinocéros 
 
Ce paysage est lugubre. Une rare végétation y déploie  son étendue inhospitalière. Qui pourrait 

survivre, ici ? Tout y expulserait l'humain. Seul, peut-être, quelque divinité fantastique, un être 
hybride mi homme, mi-animal, une sorte de minotaure dévasté par un corps difforme. Corps velu, dos 
cuirassé, sabots, ventre noir. Bras inutiles qui jamais n'étreindraient un autre corps, lèvres épaisses d'un 
museau qui jamais ne parleraient les mots. Tête explosant de folie et de douleur, trop lourde. 
Il rêverait d'un ami. Un ami aveugle pour ne pas voir ses difformités. Un être qui serait sa chance et 

sa mort avec qui il pourrait danser sa solitude juste avant de mourir. Cet autre le transpercerait d'une 
lame pointue toute semblable à ces cornes qui surgissaient de son crâne. 
Il se serait endormi lourdement dans sa broussaille de laine et de cuir, rêves hantés par des souvenirs 

de noyade. L'oppression de l'eau entrerait par ses naseaux et ses liens déchireraient sa chair. Il se 
réveillerait, se souvenant qu'il avait échappé à la mort en tendant tout son corps vers  cette lumière 
tremblante à la surface des eaux, se souviendrait de cet escarpement rocheux où il se serait hissé, épuisé. 
Il lui aurait suffi de suivre la rivière, de remonter ses rives glissantes, au delà de la forêt pour se traîner 
jusqu'à la grotte. Aurait alors léché ses plaies. Là, commencerait un monde différent. 
Ce serait comme une tombe. Nul ne s'y aventurerait jamais, nul ne saurait qu'il avait survécu à sa 

condamnation. C'était avant... 
Maintenant, désœuvré, il saisirait à pleines mains la terre rouge qui recouvre les parois de la grotte, la 

malaxerait, la frapperait, la piétinerait. Il s'en recouvrirait le visage. Ce serait frais et doux. Puis 
viendrait à nouveau le sommeil, lourd, traversé de rêves horrifiques. Au réveil, la terre ayant durci, il 
sentirait maintenant comme une écorce dure pesant sur ses yeux, ses lèvres, ses narines. Il l'arracherait 
et caresserait de la paume ce creux si doux qui serait lui et où serait imprimé son visage. Qui le lui avait 
donné ? Sa mère ? Avec quel monstre l'avait-elle conçu ? Pourquoi les hommes l'avaient-ils enfermé, 
battu, mis à l'écart puis condamné à être jeté, ligoté, dans la rivière. 
Il prendrait à nouveau la terre entre ses mains et commencerait à inventer des têtes, des visages. Il 

s'essayerait à leur planter des cornes. Puis il prendrait l'habitude de les mettre à sécher devant la grotte, 
tout près de la rivière qui était, à cet endroit, un mince filet d'eau. Il ramasserait aussi des racines et les 
façonnerait à l'aide de pierres coupantes. Ces petites figurines seraient autant d'interrogations sur son 
visage qu'il avait découvert, horrifié, dans un reflet... 
 
Je laissai ma rêverie pour fixer mon attention sur le sol glissant. Le chemin se raidissait. Il n'aurait pas 

fallu glisser et tomber dans cet endroit un peu à l'écart. J'avais laissé le groupe au campement et m'étais 
offert ce temps de solitude. La perspective d'une échappée, alors qu'ils dormaient tous, n'était pas pour 
me déplaire. L'eau était ma tentation, depuis l'enfance, surtout les eaux vives, froides, glacées même, 
des ruissellements secrets jusqu'aux torrents bondissants dévalant les pentes avec leur clapotis clair.  
Cette rivière-là, ce jour-là, arrivait de la forêt. Je l'avais remontée jusqu'aux pierriers et maintenant je 

redescendais le sentier tranquillement en ce petit matin tout recouvert de brume. Le soleil commençait 
à poindre et me réchauffait, éclairant ce flanc de la montagne, éveillant les oiseaux. Je découvrais des 
fleurs inconnues toute perlées de rosée, mâchouillais des herbes sucrées arrachées au talus. 
Je fis une pause au bord de la rivière, un peu en retrait de la terre spongieuse où mes pieds 

s'enfonçaient. J'étais bien, là, dos calé sur une grosse pierre, seule avec mes rêveries. Je suivais des yeux 
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l'aérienne araignée d'eau qui semblait flotter à la surface des eaux. Je n'aspirais à l'apparition 
d'aucun compagnon du groupe. Je sortis mon carnet et commençai à dessiner une branche que le 
courant avait rejetée sur la rive. J'étais ici et je n'y étais pas. L'immobilité du paysage à peine troublée 
par le tourbillonnement de la rivière me plongeait à nouveau dans une rêverie étrange. Je sortis la 
branche de la rivière, la caressais.  
Elle était noire et m'évoquait une tête de rhinocéros. Je la mis dans mon sac. Derrière les arbres, 

quelque chose bougeait.  
Un hurlement fit trembler la montagne et je partis en courant, effrayée. 
 

 
 

Christiane 
 

** 
 
 
Majestueuses Aiguilles de Bavella. La Corse de la montagne. Je descends à pied vers la rivière, descente 
dangereuse. Et je regarde, assise au bord, les pierres dans l’eau claire, de toutes les couleurs. Le soleil 
éclaire une araignée d’eau, six pattes. Elle se laisse à la fois porter par le courant, beaucoup plus puissant 
qu’elle et elle se tient en équilibre à la surface de l’eau. Son reflet dans l’eau est mille fois plus grand 
qu’elle. Elle m’apaise. Sa danse semble si légère dans cette eau si imprévisible. J’y vois la fragilité de la 
vie.  
L’eau est comme neuve, enfin elle se renouvelle à chaque instant, dessinant des lignes et des courbes. Je 
trempe la main dans l’eau. Elle est glacée. L’araignée a sauté, elle passe près du granit rouge, brillant. Je 
le sors de l’eau et sa couleur disparaît. Il devient un caillou ordinaire. Un trouble apparaît, la terre se 
mélange, j’ai transformé l’endroit. Je ne vois plus mon araignée. On a presque sympathisé depuis vingt 
minutes que nous sommes ensemble. Je la cherche du regard, rendant à la rivière le granit, au granit son 
éclat et à l’araignée son monde. J’attends que l’ordre revienne. Et ce moment me semble si familier, 
l’attente. L’araignée, elle, n’a pas attendu, le temps a continué.  
 
-‐ Bonjour, je suis heureux de te voir.  Fais-moi une bise.  

Je m’approche lentement, c’est un instant précieux. Je sens sa joue contre la mienne, sa peau raide brûle 
légèrement la mienne.  
-‐ Tu as gardé le Rhinocéros ?  
-‐ Oui, il est là.  

Plus je le regarde et plus je vois son unique œil et ses deux grandes oreilles. Etienne est un homme sans 
jambes mais avec un cœur et des yeux. Son fauteuil tourne mal dans son petit logement.  
-‐ Tu n’as pas mis tes jambes aujourd’hui ?  
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-‐ Non, elles sont dans le coin, là-bas.  
-‐ Tu les veux ?  
-‐ Non, pas maintenant. Prends un café si tu veux, je viens d’en faire.  

J’ouvre le placard de la modeste cuisine et je choisis l’une des deux tasses qui y traîne. La bleue est 
ébréchée et la verte n’a plus d’anse. Je me sers un liquide chaud et brunâtre, je m’approche à nouveau 
du Rhinocéros. Il a le même regard que toi. Un peu grand, assez fixe. Il te ressemble, il ne bouge pas, 
enfin pas facilement.  
-‐ A vous voir l’un près de l’autre, je me demande qui a donné sa force à l’autre.  
-‐ Il tire sa vie vers la mort, celle qui n’a pas voulu de moi. Alors je lui ai donné ce que j’avais de plus 

précieux, la force de continuer d’espérer. Regarde, il peut bien pleuvoir fort, il peut bien faire très 
chaud, aux limites du supportable, il ne bouge pas, laissant seulement apparaître quelques 
battements de paupières. C’est pour ça que je le garde, parce que maintenant, cette force que je lui 
ai donnée, il me la rend.  

Etienne remonte sa manche, et je vois sa main couleur pain d’épices, abîmée par la roue en acier du 
fauteuil qu’il faut pousser pour avancer et la glaise de l’atelier.  
-‐ Je ne sais pas si je pourrais le vendre un jour.   

Tard dans la nuit. J’avais bien senti que je n’avais pas fait taire la voix intérieure, celle qui parle sans 
qu’on ne lui demande rien et qui empêche de dormir. C’est de plus en plus fréquent, ces heures 
sans dormir. Je ne veux pas ouvrir les yeux, je n’ai pas envie de voir le décor. Je remonte la 
couverture sur mes yeux. Mon dernier voyage en avion, cette femme discrète qui m’avait aidé à 
m’installer. Je revois la cabine, les fauteuils étroits, les deux types habillés avec le blazer de la 
compagnie qui m’avaient amenés jusque-là. Ils avaient déjà dérangé la moitié de la rangée pour me 
porter à ma place. J’ai croisé alors le regard de cette femme, je l’ai encore là en face de moi, en moi. 
Je ne me souviens que de ses yeux : les saphirs. Elle avait deux saphirs et sur elle aucun autre bijou. 
Où allait-elle ? Je n’ai jamais entendu sa voix et pourtant, là, je l’entends me parler. Mais oui, fais-
le, c’est bien. La grande plaine d’Afrique que Bamadou connaît bien, les histoires de bêtes sauvages 
qu’il me raconte résonnent autour de moi. Il m’a fait mal hier, je ne sentais plus les barres. Et 
pourquoi son Afrique natale se noyait-elle dans les saphirs de cette femme ?  
 
Le jour pointe. J’ai froid. Je sens mes mains glacées, comme lorsque je les mettais dans la rivière. 
Allez, lève-toi. Sans savoir vraiment ce qui s’est passé entre deux, j’ai les mains dans la glaise.  
 
 

Valérie 
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Le soleil brûle . Les enfants se jettent à l'eau. Elle est glacée. 
Rires et éclaboussures nous invitent. Le courant m'entraîne, envie d'y 
résister puis s'abandonner. Les pieds touchent le fond. À contre-courant je reviens sur le bord, là où les 
pierres arrachées à la montagne par les crues, usées , polies, s'offrent à l'envie d'en faire des petits tas 
blancs. 
Bien loin de l'Afrique qu'il avait connue enfant avec ses Parents, des bouts de mémoire lui revenaient. 
Insuffisants. Le regret de n'y avoir jamais vu de vrais animaux sauvages ,sauf dans les livres . 
Quand je l'ai croisé par le hasard d'une promenade au zoo de Vincennes 
il demeurait immobile et ému par les éléphants et les rhinocéros massifs, puissants, captifs et pourtant à 
l'écoute de l'air, du sol,des bruits, encore confiants dans leur instinct. Fasciné par leur résignation 
d'en être arrivés là, eux si forts, si fiers. Touché par le regard minuscule du rhinocéros, d'une 
insoutenable lassitude ressentie par lui-même dans un monde qui prenait si peu soin des autres. Il 
comprit qu'il en ferait un portrait délicat, triste, déchiré d'un côté, déjà en voie de disparition. 
Une nuit lui revint une question: quel rapport avec la rivière dont elle m'a parlé?  Une histoire de 
beauté peut-être... Elle avait mêlé le chaud, le froid, l'eau rapide, la transparence, la couleur des pierres, 
alors que j'avais envie de l'emmener vers ma sculpture, vers l'animal qui m'appelait, vers ma tendresse 
pour ce rhinocéros au regard perdu, au front plissé, fatigué, qu'il va bien falloir rendre vivant une 
dernière fois avant de sceller sa vie dans le bronze. 
 

J.H 
 
 

** 
 
Aux dents de la Rivière,  Aux cornes du Marigot 
 
« A vos aubes 
Je vous lègue… 
Accepte que je t’offre cette nuit » Yves Bonnefoy. 
 Quinzaine littéraire début nov « L’écharpe rouge » 
* 
La Franche-Comté. La Franche contée. 
La rivière ma partenaire 
Comme Sherley Winter dans  « La nuit du chasseur » sa noyade, 
mon personnage deviendra   une naïade. 
La rivière vit tumultueusement. 
Un matin nous arrivons pour tourner : le pont  a été arraché dans la nuit. 
Un pont certes que l’on construit  pour un passage. 
La rivière  ne peut contourner ni se  franchir  en un gué. 
Elle est là,  mugissante avec un courant à craindre d’y mettre pieds et corps. 
Chaque matin après les dernières préparations dans la loge en plein champ, 
aller voir la rivière s’imposer à moi : lui dire bonjour, 
 la palper comme une malade qui avait du se battre toute la nuit : 
de fièvres,  de cauchemars. 
 Envie de la dorloter… 
Attendre la chaleur. 
Attendre son calme : pour faire la scène de la naïade et des naïades. 
Elle était une mysfits 
 

* 
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Christiane au château me confiait que pour attendre les claps, elle venait aussi se poster sur sa rive, 
elle se régalait à observer les poissons, ou le calme des araignées arrimées à leurs six pattes dérivant au fil 
du courant. 
Le lendemain je m’offrais ce regard sur les habitants de la rivière.  
Le martin pécheur fut mon guide pour trouver le bon endroit ainsi que la plongée du héron argenté. Le 
martin devait être le guetteur du plan d’eau. 
Postée sur le carré de hautes orties blanches dont l’humidité me faisait résonner leur discrète odeur. 
Surgit une  belle anguille ! Quelle belle matelote nous pourrions cuisiner avec elle.  
Entre deux rochers de granit terre de Sienne, un brocher sortit sa gueule aux nombreuses telles celles 
d’une mâchoire  de crocodile  nain. 
Un raffut soudain derrière dans les bosquets : une famille de sangliers papa, maman et leur 7 marcassins 
attirés par l’odeur de notre futur casse croute  s’étaient taper l’intrus. 
Groins dénicheurs et ouvres cartons à pâtisserie. 
Oh ! Le carnage. 
Oh ! La peur quand ils vous prennent pour une  religieuse à la grenadine. (J’étais habillée d’un tailleur 
rouge  accessoirisé chaussures, sac à main,  gants et chapeau rouge.) 
Le film "Méfie-toi de l'eau qui dort" de Jacques Deschamps 
 

* 
 

À l’ouverture de l’exposition au Palais des papes être la première, s’assoir sur la banquette de la salle 
Bordone, face à sculpture de la tête  rhinocéros creuse. Du brasseur d’air -sorte de souffleur- des 
fragments des « Maitres anciens » de Thomas Bernhard. 
 Travailler ma souplesse oblique,  pour observer les évocations des trois quarts  de la sculpture : ce buste 
de rhinocéros. 
« Vous allez bien Mademoiselle,  lui dit le gardien. Depuis deux heures je vous observe,  vous êtes  mon 
unique visiteuse. Qu’est-ce qu’il a de plus que les autres ? 
- Le temps nous intime ! Il m’a choisi. Comme un ami. 

De son trois quart une ligne de crêtes :  le Maupas, le massif des Bourgs blansc au port d’Oô . Côté 
français la vallée luchonnaise, côté Espagne l’abrupt. L’aspiration  du vide, ce néant de certains êtres,- 
parfois chers-, où leur jouissance est de vous maintenir en rappel dans leur niche grassouillette de silence 
et d’indifférence. 
C’est une femme cette sculpteur(e) e muet. Une alpiniste qui aime l’artificiel – les gorges et les gouffres-. 
L’ombre des oreilles de son rhinocéros, j’y descends. Salutations Madame. Je reste,  je suis sur que vous 
allez encore par votre tête me raconter encore, encore, encore. J’entends Laurie Anderson et son violon 
chanter ses trois « encore, encore, encore ». 
Elle avait du vivre petite dans la zone des marigots à la frontière de la Mauritanie et du Sénégal en 
amont de Saint Louis. Elle avait perçu le grandiose de ce pachyderme en cornes doubles poussées à la 
queue leu-leu et non en latérale comme les phacochères. 
Elle a aimé les observer longtemps avec les jumelles de son père certainement. Elle fut aussi fascinée par 
leur peau telle des boucliers, les protections de cartujenos (cheval blanc espagnole) de corrida que 
montaient les picadors.  
Quand il fut question de travailler sur un animal aux beaux arts de Bordeaux après le défilé des êtres à 
sabots  c’est l’esquisse du rhinocéros qui la retient : bout de glaise en bout de glaise sous ses doigts. De 
mémoire  elle constitua ce portrait. C’était son premier moulage avant le bronze. Dans ses oreilles, elle 
entendait le dialogue de Giacometti dans son atelier avec  Jean Genet quand il posait pour lui. La 
circulation de l’air sur la voie  d’une légèreté dans  de l’abrupt. Leurs mots du bronze sculpté. 
Elle avait été aussi conduite sur l’obligation de Fellini de faire figurer  dans « Et vogue le navire » un 
rhinocéros.  
S’imposa  alors  à la sculpteure la valse des pourquoi ? 
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Au bout des doigts la glaise, et,  la glaise au bout des doigts surgit le rhinocéros de Dali aux pattes 
ailés comme les araignées, ce bronze au corps entier portant une licorne d’or au centre de son dos. 
Lui revint martelant sa mémoire le Rhinocéros de Ionesco vu à l’Alhambra où de partout de la salle 
surgissaient des rhinocéros acteurs, habillés kaki dans les verts nazis. Elle transpirait à grosses gouttes : 
« cette sculpture est trop forte moi... ». 
Alors une idée survint : un chevalier du roi Arthur,  chevalier à la tête de rhinocéros d’or.  Un récit 
s’imposerait. Le calme soudain. 
Elle s’assit lourdement sur son siège atteler à sa table de modelage. Après son souffle repris elle 
emmaillota  son rhinocéros de langes de tissus humidifiés convenablement. Ce weekend dans sa ferme 
elle observerait les oreilles de son cochon-vérin Dionisios. Il lui manque du relief et  en condensant le 
museau de son âne qu’elle croquera. Elle pourrait finir en début de semaine  cette tête. 
 

* 
 

Fanny la sculpteure. Elle rêve. 
« Le corps aspiré par la glaise mouvante du marigot. En face d’elle un rhinocéros aux petits yeux fripés, 
épuisés. Il est effrayé comme-elle. Un charognard les observe, il dégage un fusil d’un nid de branches, le 
lance à Fanny, il dit : « tire entre ses yeux ; la porte du jardin aux fruits guérisseurs de Galhia del 
Mensor te sera ouverte ». 
Fanny tire en l’air. La charge d’adrénaline produit par la détonation aide le rhinocéros à se dégager des 
sables mouvants, il la rafle en surgissant de l’eau avec sa corne l’accroche  par son short flotteur vert 
prairie. 
Ainsi liés l’un  à l’autre aux pas de charge, ils traversent la savane jusqu’au fleuve Sénégal. Le rhinocéros 
nage. Fanny se dégage. 
Fanny s’échoue sur la plage. Rhinocéros en fait de même. » 
Son amie l’actrice Joséphine vient lui tenir courage dans sa Gironde. Elle continue  son rôle sur la 
Rivière Dordogne. Elle se repose dans sa bicoque des vignes. La grande dame a baisé son niveau d’eau, 
alors l’équipe de tournage font du repérage pour d’autres décors. Elle a préparé pour  Fanny sa pèche à 
la vermée de grosses anguilles. Dans le champ, elles sont  attablées avec un château Margot, elles 
trinquent  au cours de la dégustation de la matelote. 
Joséphine : aux dents de la rivière ! 
Fanny : aux cornes du marigot ! (un temps) Nous devrions  jeuner et faire silence, avant la dernière mise  
à la glaise. 
Joséphine : C’est idiot, ma chérie, tu tiens les choses. Converser. Converser. 
Il n’y a pas de génération spontanée. 
Ce que tu ne sais pas, te seras donné. Des derniers bouts de tes doigts  tu passes de la glaise au bronze. 
(Un temps)  Maître Cappelli  est le meilleur fondeur que tu puisses trouver. Vogue encore à la corne de 
ton rhinocéros. 
 

Frankie Map’s Monde 
 

 
 

** 
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C’était il y a une trentaine d’années, en Cappadoce. Je campais avec des amis au bord d’un torrent. 
Le terrain était très escarpé et le débit rapide. Un des amis et moi-même nous sommes levés avant les 
autres. J’ai eu envie de descendre le torrent à la nage. Je lui ai proposé de m’accompagner. Nous avons 
remonté la pente à pieds sur deux-cents mètres. Je ne me souviens plus comment nous étions habillés 
(ou pas) au moment de nous jeter à l’eau. 
La descente n’était pas impressionnante, mais sportive. Il y avait des rochers qu’il fallait éviter. Je ne 
crois pas que je pourrais faire cela aujourd’hui sans appréhension. Je me dis maintenant que la jeunesse, 
c’est peut-être aussi l’audace. Nous sommes sortis de l’eau au niveau du campement. Les  autres étaient 
réveillés. L’un d’entre eux a dit « vous êtes fous ! », ou quelque chose de cet ordre. Sentiment un peu 
puéril de fierté. 
 
Cette araignée est à la fois fragile et forte. J’ai toujours été fasciné par l’idée qu’une petite chose puisse 
avoir des résonnances importantes. L’araignée n’est pas un animal neutre. J’ai beaucoup de souvenirs 
autour de l’araignée. Tel ami qui n’osait pas se lever la nuit, à la campagne, de peur d’entrer 
fortuitement en contact avec l’une d’elles, ou encore la copine anglaise de mes parents qui en avait pris 
une dans sa main pour la sortir sur le balcon. Pour mes parents, qui ne s’intéressaient pas aux bêtes, 
c’était folklorique, presque incongru. Eux, ils auraient écrasé l’araignée. J’ai repensé à cette histoire bien 
longtemps après, en voyant dans le métro une jeune femme qui tournait et retournait un journal que 
gravissait un petit moucheron afin qu’il reprenne à chaque fois son ascension au lieu de s’envoler. Elle a 
surpris mon regard et, un peu gênée, m’a expliqué qu’elle  voulait le garder pour le libérer en sortant du 
métro. J’étais partagé entre un attendrissement sincère et un rire intérieur pas très sympathique. 
 
Je n’aime pas trop l’idée de donner rétrospectivement un sens au passé à partir du présent. Pourtant, 
lorsque je regarde la tête de rhinocéros de Chloé, je pense que cette oeuvre est prémonitoire, au moins 
de façon symbolique mais, bon, les symboles, ça vaut bien autre chose, non ? 
Déjà, oublions la sculpture et pensons à l’animal. Le rhino, comme le lion, ou le tigre, c’est dans notre 
imaginaire un animal éternel qui a toujours existé. Et qui existera toujours. En tout cas, c’était comme 
cela dans mon imaginaire d’enfant des années soixante. On sait désormais que ce qui a toujours existé 
peut disparaître, et très vite. Y aura-t-il encore des rhinos dans trente ans, ailleurs que dans les zoos ? 
La sculpture, maintenant. J’y vois la force du rhino. Un air de sagesse. Comme une figure d’éternité. 
Pourtant, ce rhino-là est mort. En tout cas, je le vois mort : sa tête est fracassée ; son œil unique ne 
regarde plus rien. Le rhino de Chloé se pensait immortel et il se trompait. 
Chloé ne se pensait certainement pas immortelle, d’autant qu’elle était absolument athée. Mais elle 
faisait partie de ces personnes tellement vivantes qu’on ne les imagine pas dans un autre état, tellement 
vivantes qu’elles n’ont pas besoin de faire d’enfant pour se prolonger car elles irradient le présent 
comme l’avenir. Elle avait quitté son atelier parisien pour s’installer en Afrique, au moment où d’autres 
ouvrent un plan d’épargne retraite. Elle voulait vivre avec les animaux qu’elle sculptait depuis longtemps 
à partir de films et de photos. J’avais toujours dit que j’irais la voir, mais je repoussais de mois en mois, 
puis d’année en année : le  boulot, les problèmes perso… Ce n’était jamais le bon moment. 
Maintenant c’est trop tard, puisqu’elle est morte. Tellement brusquement. Mais c’est très bien ainsi : 
l’agonie lui irait moins bien encore que la mort. 
 
Je me suis trompée. 
Lors de cette randonnée en Turquie, j’avais beaucoup discuté avec Etienne. Il était fasciné par ce qu’il 
appelait « ma liberté ». La sienne, c’était d’affronter à la nage un torrent de montagne. Mais, pour lui, ce 
n’était que la fantaisie d’un Parisien en vacances. Il restait ce qu’il était : un jeune cadre sans histoires. 
Pour lui, l’électron libre, c’était moi : l’artiste sans plan de carrière qui ne rendait de  comptes à 
personne. Je me voyais moi-même ainsi, à l’époque : j’étais celle qui avait tout compris. Compris que 
vivre, c’était dire « merde » : merde aux parents, merde aux études, merde aussi à Edouard et au mariage 
bien conventionnel qu’il me proposait sur un plateau. Merde d’abord, encore, toujours. 
Je me suis trompée. J’ai dit aussi merde à ma vie. J’ai soixante piges. OK, je suis libre. Mais libre de faire 
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quoi, et avec qui ? Est-ce que la tête de rhinocéros que je vais sculpter demain aura plus de sens que le 
protocole d’accord qu’Etienne peut rédiger dans son bureau de directeur juridique ? Non. 
Je n’ai pas voulu de la vie de Madame Tout-le-monde parce que je voulais faire mieux. J’ai fait moins 
bien. Sauf dans le regard des autres. 
 

Jérôme 
 


