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Textes issus de I'atelier d’écriture « Ecrire Paris : ses vies minuscules »,
sous I’aile de Pierre Michon
les 12 et 19 novembre 2016 a la Maison de la Poésie
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Par son travail minutieux, Danielle fait rétrécir les perspectives. Des quartiers entiers rendus a leurs
justes proportions. Elle a exploré la rue de Meaux m’a-t-elle dit. Quatre jours a inspecter les portes des
cent numéros. A-t-elle remarqué l'atelier de vélos dans une rue perpendiculaire? Si elle I'a trouvé, je
doute qu’elle ait résisté a la tentation d’échanger quelques mots avec les techniciens. Enfin échanger,
tenir la jambe au bavard pendant que le taiseux la toise. Dans tout duo chacun a son réle. Je ne sais pas
comment celui-ci s’est formé. Ni comment ils se supportent dans cet espace minuscule. Les coups de
maillet sur les cassettes coincées couverts par la radio crachotante. D’ailleurs ils ne s’en lassent pas de
leur bavardage ordinaire sur les marques, sur les cadres anglais, sur les victoires de Merckx, sur la
guidoline qui file, sur les tailles de pignons. Ils n’ont pas envie de destins exceptionnels? Je ne sais pas
moi, aller dans 'espace?

Alois
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La vie grince, belle et douloureuse. J'en étais la de ce chagrin, assise sur ce banc, frissonnante. J'avais
creusé un trou avec mon canif, au pied d'un arbre, déposé mes inséparables. Les avais serrés I'un contre
l'autre, tout raidis de mort, enveloppés de coton et d'une feuille de papier journal.

Un air d'accordéon venait jusqu'a moi. Une chanson des années passées : « Maintenant que tu vis /A
l'autre bout de Paris /Quand tu veux changer d'age /Tu t'offres un long voyage /Tu viens me dire
bonjour /Au coin de la rue Dufour /Tu viens me visiter /A Saint-Germain-des-Prés ...»

Le chien s'était couché a mes pieds, museau sur pattes.

Les années passerent, je devins mére, puis grand-mére.

Les pensées et réflexions des enfants me plongent toujours dans un grand trouble. Ainsi, je me
souviens.

Cette balade en bateau-mouche pour remonter le canal Saint-Martin et montrer & mon petit-fils les
écluses qui le fascinaient tant. Loin d'étre enthousiaste, il était terrifié, s'était blotti contre moi. Il
imaginait, malgré la vitre de protection, que s'il tombait a I'eau a proximité d'une de ces écluses, il
serait englouti, noyé, incapable de nager dans ces tourbillons.

Un autre jour — J'y pense a cause de 1'actualité spatiale et ces trois cosmonautes qui volent vers la
station orbitale internationale — un autre jour, dong, le pére de cet enfant, au méme age, alors que
nous nous promenions par un beau soir d'été, me demanda : -Dis, maman, quand je serai mort, je
voudrais que tu me mettes dans un vaisseau spatial qui tournerait autour de la terre, dans le ciel, pas
dans la terre, ¢a fait peur.... Il avait cinq ans, lui aussi.

Cet enfant [, mon fils, est né le jour ol pour la premiére fois, 'homme a posé un pied sur la lune.

Le ciel, l'infini, peut étre le lieu que I'on choisit pour étre pas tout-a-fait mort... pres du soleil de la
lune et des éroiles.

Christiane
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Certain visage

On l'appelait Ruth dans les premiéres années de sa vie, lorsqu'elle était encore une enfant, née au Liban
en 1968. Ses parents moururent et plus personne ne 'appela ainsi.

Elle passa son adolescence a Paris, dans le quartier de la Nation. Sa grand-mere qui I'élevait ['avait
rebaptisée Anne dés son arrivée et, au fil des jours, elle oublia presque tout de ses premicres années.

Un matin, sur le chemin qu'empruntait Anne pour se rendre au lycée Arago, un clochard ivre l'arréta.
Apparu de nulle part, planté soudain devant elle, il la contempla sans animosité et parla. Les larmes aux
yeux et la tristesse dans le cceur. Si Dieu m'avait donné un visage comme le sien, j'aurai vécu ma vie
enti¢rement ,dit I'homme, et Anne sentit I'angoisse lui tordre le ventre comme si ces paroles scellaient
pour elle, dés lors et a tout jamais, un destin tragique.

De cet age ot elle s'appelait Alma il ne reste qu'une photographie. Sa lourde chevelure brune et tressée
encadre un visage somptueux, ses yeux sont ourlés de longs cils noirs. Elle pose sans sourire dans une
rue espagnole ou portugaise, brésilienne peut-étre ?

Prise a contre-jour par le photographe, l'air grave et interrogateur, elle ressemble a une guerriere saisie
par 'éclat du soleil.

A la naissance de son enfant elle s'appelait Sarah. Le jour ol il mourut elle renonga a porter un nom.
Depuis elle ne danse plus ; dans chacun de ses pas son exil résonne.

Je I'ai vue un soir d'hiver allongée sur le parvis de 1'église de Saint Ambroise. Elle était amaigrie, ses
cheveux lachés recouvraient ses épaules, ses pieds étaient nus. Je me suis penchée sur elle pour
'embrasser ; alors elle a porté ses mains a son visage et 'a caché. La caresse pressante et malhabile du
vent souleva les pans de la longue chemise qu'elle portait ouverte malgré le froid. Auréolée par le tissu
blanc qui volait autour d'elle, sa figure creusée s'illumina, adoucie, transformée sous mes yeux, comme
si_elle était faite de cire chaude que des doigts invisibles modelaient. Bouleversée par cette
métamorphose, je sentis des larmes ruisseler sur mes joues sans qu'aucune eau ne vienne mouiller mes
yeux et I'appelai — Anne Ruth Alma Sarah - Sarah. Qui saura de nouveau imiter ce geste et faire voler
ainsi le tissu blanc qui contient tout le souvenir d'un monde déployé, que je ne connais pas et dont
j'entends pourtant I'écho lointain ? J'ai gotité sur mes levres 'dcreté de la poussiére qui monte des rues
chaudes, j'ai vu la couleur des pierres changer sous le soleil de midi et j'ai senti le toucher de l'air qui
s'adoucit le soir, ne coincide qu'avec lui-méme et souléve en un seul mouvement le linge aux fenétres, la
jupe qui tournoie autour de mes genoux, les feuilles argenté des oliviers du jardin et la chevelure de mon
amour, ma douce, ma sceur, ma guerrie¢re dorée au visage familier et inatteignable qui danse, la-bas,
dans l'oliveraie, et m’appelle en me tendant les bras.

Emma

%%
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L’homme aux ourlets défaits

J'aurais dit changer de chaussures. Je n’avance pas assez vite. Je hate le pas. Ca vibre. Fond de poche
retourné. Il faut que je fasse des listes.

Jincline la téte, le bout de cuir vernis mord une ombre a chaque enjambée. J’accélére. L’ombre me suit
a distances égales. Regard en biais. Celles en cuir brun. J’aurais du prendre celles en cuir brun. J’aurais
pu courir.

L’ombre me longe. Manche de redingote boulochée, circuit saillant des veines, ongles noirs. Lair est
épais. Je sens déja Podeur acide des murs trop blancs. L’homme porte un sac Carrefour. Les fibres
plastiques se détachent, les couleurs se diluent.

Faire des listes. Noter de faire des listes.

Je traverse, contourne. Bousculée. Silhouettes noires engouffrées dans la bouche. Langue rapeuse,
marc de café.

J’approche : sirénes hurlantes et couleur rouge. J’aurais du lui prendre son gilet bleu.

L’ombre large dans les bruits ; la masse. Sac Carrefour sur le bitume, posé, bras ballants. Ca vibre.
Jagrippe ma nuque. Une meche longe le noeud des trapezes.

Je m’arréte a contre du courant hatif de la rue, prés de la grille. Nos regards se croisent. Eclats des plis
verts, ridules, col élimé, le sourire 13, bouton doré manquant. Un bruit sec, vol d’ailes des pigeons gris
sale, sa téte, vers ; son bras, érigé. Les fils pendent de 'ourlet, au bout de I'index, le ciel, entre les lignes
des branches sans feuilles.

Je regarde.

Il faut bien verser la téte en arriére.

L’ongle noir s’agite un peu. Je plie les genoux, téte dans I'axe. J’essaye d’aligner le bord de I'ongle sur
Jupiter. Je cherche en vain un compas de relévement du c6té droit de la doublure.

La maille serrée du gilet bleu sur le corps gonflé.

D’eau.

A un fil, ont-ils dit. Nous n’avons pas du tisser dans le bon sens.

Regard bas : mon lacet serpente sur 'asphalte. Je fais un noeud de chaise. Je pourrais m’asseoir 13, a
détailler le ciel. Trouver du réconfort dans les bras galactiques.

Hop, l’homme a disparu, cuir raide allégé de 'ombre tapie. Jambes molles et idées vagues, je titonne,
mal ancrée. Je retrouve la silhouette de 'ombre dans ma périphérie gauche.

Je m’approche a pas de coton.

Les néons jaunes éclairent le visage lunaire de la vendeuse du point chaud. Dans 'ombre de I'arcade se
dessinent des mers, « Mare Vaporum », « Mare Crisium », « Mare Humorum », aurait pu lire
I'astronome.

Elle jette un ceil distrait a la cuisson de 'enfilade de petits pains encore empreints de I’étroite poche en
polyéthylene. Le bruit enfle selon le flot de passants, le bras fluet se tend a chaque rendu de monnaie. La
petite crevasse de 'ongle rouge file les 15 deniers du collant chair dans un geste brusque.

La main de '’homme désigne les pains aux raisins a 'avant de la vitrine. Asséchés par I'air, nos 6 yeux
fixent la spirale jaune.

Lyophilisés, on aurait pu dire.

J’ai oublié le gilet.

Je tourne les talons.

Il faudra bien imposer le voyage. Miser sur Gaia.

GAP
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Le sillon du paquebot nous éloigne des cotes anglaises. La traversée est rude. Les calles du bateau
tangue. Il fait chaud et moite, les moteurs grondent.

Deux jours déja que j’ai pu m’immiscer sur les ponts supérieurs sans me faire alpaguer. La douceur et
la magie des classes supérieurs sont incroyables. Un luxe clinquant m’émoustille la rétine. Les velours et
les dorures me chamboulent et m’excitent.

J’ai honte et peur d’étre prise sur le vif, [a au milieu d’eux. J’appartiens pas & ce monde mais j’ai des
ressources.

Ma copine m’a donné de quoi me travestir pour affronter « Le grand monde ». Des habits de soie et
de taffetas qu’elle m’a donné. Je sens la naphtaline.

Troisieme pont, jentre dans le café et m’assoie. Je commande fébrilement un thé au lait. J'observe
autour de moi... Rien d’inquiétant. Je fais partie des murs.

Mon regard s’arréte sur un carnet en cuir ouvert, sur la chaise d’a coté. J’allonge le bras, mes gants
resserrent I'objet et je commence 2 feuilleter. Dessins étranges et figures inconnues me traversent la vue.
Etonné, excité, je viens de découvrir un trésor bien étrange. Une série de dessins m’interpellent plus que
les autres, vraisemblablement une lune.

Je tourne la page et découvre ahuri un homme sur celle-ci. Comprenez mon étonnement. Si Dieu
voyait ¢a !

Mon regard monte au ciel. J’ai honte qu’une personne puisse imaginer ¢a possible. Je referme le
carnet. Horrifié ! Comment est-ce donc possible.

En méme temps, que fais je en ce moment sur ce paquebot. Ne m’emmene -t-on pas vers des contrées
inconnues ? N’a-t-on pas un jour découvert cette terre d’oli personne n’imaginait méme I'existence ?

Intrigué, je ré-ouvre délicatement le calepin. De nouveaux croquis m’éblouissent, m’interpellent. Je
découvre étonnée, une caleche sous la mer avec au centre de celle-ci des fenétres et des gens affairés.
Imaginez ¢a !

Soudain le garcon de salle est 13, au-dessus de mon épaule, avec mon thé.

Je sursaute et pousse un cri.

Tout ressort dans ce cri, intrusion dans ce monde qui ne m’appartient pas, la honte d’avoir vu ces
dessins si rocambolesques.

Le carnet tombe.

Le garcon le ramasse, 'observe, me regarde. ..

Il a compris.

Je reléve doucement, un ralentit se fait.

Et je file précipitamment.

Me retourne et le regarde. Je heurte une table, un bruissement de foule s’éloigne dans mon dos. J’ai
peur, jaccélére le pas et m’engoulffre derri¢re une porte.

Sereine et émoustillé, la vision de ces dessins me reviennent en mémoire et me fouettent esprit.
Comment est-ce donc possible ?

Gilles Veri¢pe
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Horizon bleu acier comme scié par le cadre de ma fenétre, sous mes yeux des barres d'immeubles
stratifiées : une premiere a dix metres, puis encore une autre trente métres plus loin. J'ai emménagé la
pour larguer les amarres, donner une impulsion nouvelle au quotidien loin des voyages du bout du
monde, comme un poste d'observation pour reconstruire I'avenir. A la croisée des chemins - passagere
immobile - je dois retrouver le mouvement. Amandine a quarante-trois ans, ses cheveux chatains
dégoulinent le long de ses épaules dessinées, "charpentées” aurait dit sa mere. Elle porte des lunettes
rectangulaires, des vétements utilitaires qu'elle n'investit d'aucune autre importance que celle de la vétir,
et par deux fois déja, elle a traversé la croisée des chemins.

Amandine a grandi a Orléans dans une famille de la classe moyenne. Son pére travaillait dans les
assurances a un poste de cadre subalterne. Il n'avait de cadre que les heures enfilées en soirée quand il
rentrait apres le diner pour cloturer ses dossiers. Il n'avait ni la reconnaissance, ni le salaire, ni les
responsabilités. Sa mere était femme au foyer. Amandine a vécu une enfance sans histoire et sans
artifice. L'été, elle partait a Ouistreham avec ses parents, puis deux semaines chez ses grand-parents a
Clermont-Ferrand. Amandine vivait 2 Orléans, sans véritablement habiter cette ville dortoir pour
parisiens désargentés. Je crois surtout qu'elle s'ennuyait.

Amandine a étudié les langues étrangeres a ['université d'Orléans. L'été, elle travaillait dans un
restaurant du centre-ville, pas en salle mais en cuisine. Le chef lui faisait confiance, elle a beaucoup
appris. Les week-ends, elle venait souvent a Paris retrouver Hector, son amoureux d'alors. Il me semble
que la premiére vraie nuit parisienne d'’Amandine ressemblait sans doute a la mienne, peut-étre méme
nous sommes nous croisées? Amandine a bu ses premiers cafés en terrasse a Saint-Michel, ses premiers
demis rue des Lombards, et arpenté les quais de Seine le lendemain aprés une nuit bénie dans un studio
exigu.

Ces jours 13, Amandine décida de quitter Orléans et de "monter" a Paris comme diraient ses parents.
Elle a d'abord vécu avec Hector, puis ils se sont quittés. Amandine est restée, elle a trouvé un boulot
dans une agence de voyages ol ses compétences en anglais et en italien semblaient valorisées et elle a
emménagé dans un petit appartement rue Manin. Elle a tout de suite aimé le quartier, les abords des
Buttes Chaumont, les parfums de feuilles mortes et de terre mouillée.

Iy a trois ans, Amandine en eut assez de vendre des voyages qu'elle ne ferait pas, des séjours en kit a
l'exotisme oxydé. Elle se sentait vidée d'elle-méme, fatiguée. Elle se rendit a la banque pour vérifier I'état
de ses économies, se renseigner sur ses modalités de préts, et quand Serge lui dit six mois plus tard qu'il
vendait son bar du 19¢me arrondissement pour couler des jours heureux dans son Limousin natal, elle
n'a plus hésité.

Depuis, je croise Amandine presque tous les jours. Elle en a fait un petit bar de quartier aimable et
accessible. Postée derri¢re son comptoir, elle écoute ses habitués d'un sourire non ostentatoire.
Amandine aime faire venir la vie jusqu'ici, étre elle aussi a la croisée des chemins.

Je pense souvent 4 Amandine en ce moment, a sa solitude qui darde derri¢re la lumiére tamisée de la
salle du bar. Ce soir en passant, j'ai vu Luis assis au comptoir. C'est un habitué du quartier lui aussi. Il
navigue de bar en bar, Luis est un client du soir. Il sort de son appartement et descend les quatre étages
toujours a pieds, ¢a l'aide & oublier I'embonpoint grandissant qui pousse juste sous son nez. Il longe les
grilles du parc, il aime respirer l'air saturé d'oxygeéne des arbres derriere la grille.

Ce soir, Luis a le nez en l'air. Il regarde la lune depuis lundi quand il a appris qu'elle apparaitrait plus
grosse que d'habitude. C'était comme une bouée dans la marée des souvenirs, la pensée qu'apres les
souffrances et la violence sacrifiée, il peut naitre quelque chose de poétique un 14 novembre. Luis a
marché un peu plus que d'habitude et il s'est arrété dans le bar d'’Amandine Laporte. Il a commandé
une pinte de biére, puis une deuxieme. C'est son rituel pour trouver le sommeil les soirs d'ennui.

Amandine a regardé cet homme seul, a cette heure 1a. Un de plus, ils se ressemblent souvent. C'est
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comme un carrefour des solitudes. Luis dit qu'il a des enfants, deux jeunes adultes qu'il ne voit pas.
Amandine n'a pas eu d'enfants. Mais a-t-elle bien eu le choix? Elle se demande qu'elle est la plus grande
solitude, celle du parent déserté ou bien la sienne? Luis lui a dit pour la lune, Amandine lui a parlé du
francais qui est parti cet aprés-midi dans sa fusée. Comment la voit-il la lune ce Thomas Pesquet? Elle
aimerait bien ¢a s'envoyer en l'air, revoir les perspectives a la lueur de la lune et du ciel étoilé.

Il devait se sentir un peu seul lui aussi, harnaché dans sa fusée comme un chameau a l'heure de la
grande traversée. C'est ¢a, un chameau face a I'immensité nue.

Signé : (D)écrire dit-elle (https://decrireditelle.com)

La femme qui marche

Elle n’est pas si grande, mais ce chignon rehausse sa silhouette. Elle voyage avec bagages. Deux sacs
plastique, un pour chaque main, le pas vif en longeant la rue Custine, 18¢ arrondissement. Elle les porte
avec énergie, comme quelqu’un qui se rend quelque part. Cest toujours vers 18 h, avant 'heure ou
I’asile de nuit du boulevard Ney ouvre ses portes.

Je la vois arriver de loin, parce qu’elle est coiffée d’un chignon haut, gris, qu’elle a dii porter déja dans
sa jeunesse. On y glissait un boudin de mousse pour le faire gonfler et 'arrondir en coiffe. Il devait
porter un nom. J’étais petite, elle était déja une élégante. Maintenant, elle ressemble & dame Tartine,
lancée a grande vitesse sur le trottoir, elle pourrait faire tomber ceux qui restent dans laxe.
Lui tendre un sac de mandarines ? Me contenter de croiser son regard 2 Oh pas longtemps, parce
quaussitot passée elle est pressée de passer le feu de signalisation.

Quand elle me croise, son regard ne dévie pas plus que ses pas. Dans mon dos, elle doit dévaler la rue
Francoeur, puis la rue Marcadet, 20 minutes a bonne allure pour rejoindre le boulevard Ney. Je ne me
retourne jamais.

Une saison, elle ne passera plus a 18 h. Ses sacs seront jetés par des mains gantées de caoutchouc et
son drap de tissé jetable roulé en boule pour 'incinérateur de I'asile de nuit.

Paris, ce sont des passants.

Le peintre et son modele

Les Demoiselles d’Avignon tenaient-elles cette rampe quand elles descendaient au sous-sol, poser dans
I’atelier de Pablo Picasso ?

Partout, ce n’est que du bois. Brut, un peu jaune, un peu gris : I'escalier, la rampe, le sol et chacune
des portes. Y a-t-il encore un atelier d’artiste derriere chacune d’elles ? J’aimerais bien voir. Faut-il étre
modele pour étre acceptée ici ? Avoir le droit de passer le seuil et y trouver la couleur ?

Une autre marche. Celle la craque. Le couloir n’aligne que des portes fermées. Encore une marche,
encore un craquement. Un battant va s’ouvrir, c’est stir. On va me trouver trop curieuse, m’interroger.
Ou bien... Je remonte a reculons, la paume rayée par les stries de la rampe. Je ne veux pas me
déshabiller derriere un rideau. Je ne veux pas lever les bras pour faire pointer mes seins. Ni nouer mes
cheveux pour les lisser a I'espagnole devant un peintre. Je n’ai que seize ans. Je veux juste voir l'atelier.

Quelques semaines apres, le Bateau Lavoir prenait feu. Sur le chemin du lycée, la fagade noircie, le toit
écroulé abolissaient les portes inaccessibles. Tout partait en fumée avec l'atelier de Picasso, la chaise de
Max Jacob et les récits d’Apollinaire convalescent.
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Un été, on a inauguré le Bateau Lavoir réhabilité. Dans une vitrine, une photo — j’aurais pu la prendre
moi-méme, montre l'escalier de bois, la rampe, les portes closes que passaient poctes et peintres pour
refaire les couleurs du monde. Les mémes qui se sont gravées dans mon désir. Depuis, jai défait ma
robe devant la toile d’'un peintre, jai levé les bras pour faire pointer mes seins. Le peintre peignait la
Geneése, le tableau s’appelle « La Tentation ».

Ali du périph

J’approche toujours en tapant des pieds, parce qu’il y a des rats.

Sous le pont de La Chapelle, le trafic du périph ne s’arréte jamais. Méme au milieu de la nuit, Ali ne
s’en plaint pas. Il a d& devenir sourd depuis le temps qu’il couche ici.

Je tape des pieds, comme je l'ai dit, jouvre la route pour le médecin et moi. Les rats quittent la
chaleur du duvet crasseux, les uns a est, les autres a 'ouest.

- Salam, Ali. Comment ¢a va ?

Le bruit continu du périph, les lumiéres des phares, Ali n’y fait peut étre plus attention, mais il nous
entend rarement au premier salut. Ali s’appuie sur ses coudes, les yeux a demi clos, criniere grise, barbe
longue. La consultation peut commencer. Olivier est médecin volontaire. Il a des journées de généraliste
longues comme un jour sans pain, mais il donne quand méme une nuit par semaine aux sans abri. Ces
maraudes de nuit, nous les partageons depuis une saison, c’est le plan grand froid.

Olivier plie ses longues jambes pour I'ausculter 8 méme le sol. Ali souléve un tricot puis deux, troués
P'un et autre et sans couleur, sur un torse maigre. On y voit les cotes en barreaux d’échelle. La peau
fine, la faim souvent. Son torse de crucifié est bien plus jeune que ses traits. Oliver compte les
battements, appuie I'index et le majeur sur le poignet, appuie encore, mesure en silence. Ali ne parle
jamais, mais il découvre tel ou tel morceau de son corps, c’est son passeport pour I'échange.

Moi, je porte la thermos de café. J’attends mon tour. Quand Olivier a terminé, je remplis un gobelet
de plastique — que j’ai doublé pour que les doigts puissent le tenir sans se briler.

A Oran, ou Tanger, y avait-il un autre pont ot Ali allait jouer, qu’il passait pour travailler ? Ou qu’il a
enjambé pour courir sa chance en traversant la Méditerranée ? Normal de se demander quand on
dérange les gens la nuit en plein sommeil pour leur proposer du café. La gueule qu’ils ont, quelquefois,
on regrette.

C’est Olivier qui I'a baptisé Ali du périph, parce que nous en avons un autre d’Ali, sur le parcours.
L’homme couché ne semble plus voir les rats. De 1a & penser qu'’ils lui tiennent chaud, ou que sa crasse
les tient a distance ?

Olivier porte des lunettes qui troublent son regard. Je crois qu’ils tirent sur le vert, ses yeux myopes. Il
a un large sourire qui barre son visage. On ne sait jamais s’il grimace ou veut sourire. Ses mains parlent
mieux que lui. Mais il est attentif & tout. Le pouls, les constantes. Il tape sur le dos d’Ali, toc toc,
microbes étes vous 1a ? La tuberculose court les rues, sous les ponts.

Quand je rentre du périph, je me défais a toute vitesse de mes vétements, je les fais tomber dans la
salle de bains, et j’ai méme mes chaussures de maraude a présent. Vous n’avez pas idée, ce qui traine par
terre. Il vaut mieux ne pas regarder. Paris, c’est un crachat.

Ensuite, c’est nuit blanche. Le froid a pris tous les muscles, percé tous les os. A trembler jusqu’au
matin en repassant les séquences entre deux balayages de phares. Il faudra que joffre un café a Olivier,
un de ces jours.

‘Messieurs les censeurs’

C’est une MJC, Maison des Jeunes et de la Culture. Des gens qui ne se connaissent pas y entrent pour
se patler. Pour échanger, pour admirer. C’est la Ville de Paris qui invite. Dans les années 70, les murs
ont la parole et la jeunesse aussi.

Ce soir, un intellectuel est 1a. Nous sommes debout, lui aussi, nous autour de lui. Grand, mince avec
une voix précise, bien rythmée et des lunettes a double foyer. Il parle vrai. Un prof a aimé un éléve plus
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jeune et c’est un crime. La loi le dit, la République l'interdit. L’intellectuel dit les choses autrement. Sa
voix porte. Maurice Clavel s’insurge. Contre les censures. Lui aussi est prof, il enseigne la Philo. Il a
aussi été résistant, auteur de théitre, d’essais.

Ses longues jambes prolongent ses phrases, ses idées. Comme un escrimeur, il les lance vers chacun de
nous. Le fleuret touche. Ici, pas d’estrade. Un philosophe philosophe pour nous, debout, & découvert. I
nous tient au bout de sa voix. Notre cercle se rapproche. Une conscience prend corps, et saisit la notre.
Clest aussi Camus qui parle. Sartre n’est pas loin. Diderot peut étre, ou Tocqueville, Montesquieu qui
sait.

Un autre soir, a la télévision. L'image est en noir en blanc chez moi, et il n’y a alors que trois chaines
publiques. Sur le plateau, 'invité est ’Thomme aux lunettes cerclées de noir. Son film, « Le jaillissement
de la vie », raconte Mai 68. 11 parle de 'indifférence, du mal de vivre ensemble, du chagrin pour soi : sur
les marches d’une entrée de métro, un homme jeune est couché. Le flot montant des passants, le flot
descendant, la caméra filme longtemps. Personne ne ralentit, ne demande s’il peut aider, s’il a besoin
d’aide. Autour de lui, la caméra filmait les pieds de femme, les pieds d’homme, les pieds bien chaussés,
les pieds mal chaussés : tous couraient au méme rythme, sans un ralenti. ‘Nowus ne nous aimons pas. Qui
se regarde, qui se sourit, qui se soucie seulement de l'autre ? La plupart vous diront qu’ils ont autre chose a
Jaire. C'est vrai que tout le monde a quelque chose & faire. Mais quoi 2’

Le film terminé, Maurice Clavel avait repris la parole, il disait: « Mon film a souffert de la censure.
Méme un seul mot de censure est inacceptable. » Sa voix est maitrisée, son corps raconte une autre histoire,
quand du coude il fait tomber ses feuillets. Puis il conclut devant les animateurs muets : «/e ne peux
participer au débat de ce soir dans ces conditions. Messieurs les censeurs, bonsoir ! ».

Puis Clavel se léve, enjambe sa sacoche de ses jambes d’escrimeur, ramasse ses feuillets éparpillés et
s’élance vers 'amphithéitre ol I'objectif de la caméra le suit, avant de disparaitre hors champ sous les
applaudissements du public.

/11

La silhouette d’Ali du périph dans son duvet, les gestes du docteur Olivier, ont ramené ma pensée a ce
corps de spadassin, celui de Maurice Clavel, nous montrant 'invisible dans ce corps allongé sur un
escalier de béton du métro parisien. Olivier ausculte le ventre du malheur, de Sarajevo a Paris, il met des
gestes sur les idées d’un philosophe, qui auscultait les 4mes. Elles ont droit de cité. La lycéenne qui
cherchait des maitres en a trouvé. Paris, c’est un miroir.

Boulevard Ney

La femme qui marche est arrivée au centre d’accueil de nuit du boulevard Ney. En hiver au moins,
C'est la nuit qu’on laisse derriére soi.

Sur le boulevard, les hommes sont arrivés en bus. Il y a un ramassage quai de Valmy a 19 h, un autre &
20 h. Apres, Cest fini pour les retardataires, ce sera le duvet trottoir. Elle les regarde descendre un a un
et se mettre en file indienne, les mains dans les poches. Elle se demande si elle verra un soir Ali, le
solitaire du périph. Il n’aime ni parler, ni coudoyer. Sous le périph, Ali est son propre maitre.

Maintenant, on sépare les hommes des femmes. Elle attend son tour entre les barriéres de métal,
avance a 'appel de son nom. Pas de nom sur la liste, pas de ticket d’entrée. Elle recoit son kit du soir,
drap de tissé jetable, et passe a la salle & manger.

Dans la salle commune, la télé est allumée. On y voit des silhouettes Bibendum en tenue blanche.
Hommes, femmes, le volume est le méme. On les appelle des astronautes. Homme ou femme, la tenue
est taillée pareil. Coiffée d’un casque a hublot, une astronaute sourit sur 'écran, en agitant un gant de
chantier. Puis elle marche sur des semelles plates jusqu’a un goulot qui encapsule le groupe. Cest parti
pour six mois de promiscuité et d’apesanteur. Ils ont l'air si content, on leur a promis des vacances,
apres ? Du méme pas raide, ils avancent vers la fusée Soyouz, I'espace en russe. Dans la capsule, I'espace
est mixte. Et la douche collective ? Combien de temps dure la nuit la-haut ? La nuit des temps ?
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Avant au moins, ils envoyaient des chimpanzés. A quoi bon partir, si c’est pour exporter le monde ?
Brigade de jour et de nuit, les 3/8 a scruter des pierres, de la poussiére et - ne pas changer de culotte ?
Comment diable chacun lave-t-il son linge a tour de role ?

Quoi ? Nourris, logés ? Stirement, ils ne mangent que des pilules de compléments alimentaires et le
reste en bouillie sous vide sifflée a la paille. Seules les couleurs changent — velouté de tomate, ceuf dur
mayonnaise... du pareil au méme. Six mois de plats préparés... Pas meilleur que la purée navet céleri de
ce soir. On mange mal en avion, en capsule Soyouz, alors a I'asile de nuit...

Bien la peine de s’échiner a faire des études pour étre si mal nourri, si mal habill¢, et devant tout le
monde en plus. Et la promiscuité en prime. Voisine 4 mon coude droit. Voisine 4 mon coude gauche.
L’une guigne ma portion de Vache qui rit, 'autre mon biscuit au lait coco.

Ali a bien fait de rester sous le périph, dans sa combinaison de terrien.

Myriam Gaume

%k

Je I'avais remarqué, toujours seul, assis a la méme place sur le banc prés du pont. Cheveux blancs, fiere
allure de penseur, méditant au bord de I'eau , il m’intriguait. Mouss m’a doucement interpellée un jour,
panier débordant des odeurs du marché, basilic, menthe poivrée, tomates fraichement cueillies et
bouquet de roses anciennes. C’était une bouffée de son enfance lointaine qui I'avait submerggé. Je sais
combien les parfums nous entrainent dans les souvenirs, la terre mouillée des jardins apres la pluie, la
sueur des chevaux, fraicheur inoubliable de I’ eau de toilette maternelle ,tabac brun de mon peére.

Je le vois, lors de son arrivée,il y’a bien longtemps, assis avec sacs et valises dans un hall de gare .
Spectateur de cette vie trépidante, silhouettes pressées, visages fermés, agressivité des voix, accents
inconnus, dans une débauche de néons, de publicités et autres slogans. Certains, errent 'Ame en peine,
dégus du voyage ou en partance pour d’autres horizons.

Je sais les longues heures d’attente du cousin hébergeur, l'indifférence des passants, les regards curieux,
condescendants. Les doutes envahissants, les regrets d’avoir tout laissé pour venir travailler. Lumiére
blafarde, odeurs lourdes, le soleil et les grands espaces manquent déja. Le cceur serré il hésite. Comment
serait sa vie, un saut dans 'inconnu ?? ou comme il veut le croire au fond, une rupture importante mais
passionnante, avec bien stir, des risques, des orages et tempétes.

Je marche avec lui dans cette ville inconnue pour s'imprégner des noms, des bruits, pour découvrir
places, ruelles et jardins, de belles surprises en découvrant glycines et lilas, au fond d’une impasse !
Arpenter les dédales des sous-sols dans la cohue, la promiscuité, est plus difficile. Ce qu’il préfere c’est
flaner a la tombée du jour le long du canal, jeux d’ombres, lumieres des réverbéres, quelques rares
piétons humant la nuit comme lui.

Ce sera son jardin secret, déambuler seul pour laisser venir, défiler, souvenirs et réflexions.

Aujourd’hui, il savoure ces heures de calme, le temps qui passe tranquillement. Il voit, revoit sa vie
défiler, sans mélancolie, sans aigreur. Ses racines 'ont accompagné, rassuré, bien ancré pour la vie.
Travail difficile, C’est vrai, incertitudes, mais il ne regrette rien, sa famille est 13, et aussi les absents et
disparus.

Mouss est un sage, préparant sur son banc, des « fables de sa fontaine », des contes de son pays.

Aujourd’hui, il est interpellé par Margot la kiosquiére. Les unes, les photos sur le départ des
spationautes la laissent perplexe. Elle fulmine sur le prix de telles expéditions, il y a tant a faire sur terre !
Bien stir elle en comprend I'importance pour les scientifiques, mais, comment vont-ils vivre pendant 6
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mois sans les souffles du vent, les sensations de chaleur, de froid, sans la moindre odeur de vie ?
Supporter les mémes compagnons en milieu clos, tres clos, sans pouvoir s’échapper un instant ! Ses
belles mains s’activent, ponctuant ses arguments sur les piles de magazines. Une cellule antichambre de
la mort, sans famille et sans amis ?? §’ils ne pouvaient pas re-descendre ?

Mouss, trés impressionné, lui confie que C’est un vieux réve. Vivre sans pesanteur, planer
complétement, étre quelques uns, loin dans l'infini, observant les milliards de terriens. Il se demande
vraiment si le vide n’est pas vertigineux au point de ne plus avoir envie de réintégrer le module. Passer
de l'autre c6té, dans un autre monde, pourquoi pas ?? Vivre quelques instants d’ivresse sidérale, fabuleux
destin !

Toi et tes contes, rétorque Margot, tu es prét a changer d’univers. Tu vas encore me parler de la
« planéte bleue », pour me faire réver !

QOdile



