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« Ecrire Paris, ses vies minuscules »
Atelier d’écriture animé par Ingrid Thobois
a la Maison de la Poésie les 24 septembre, 8 et 14 octobre 2016

J'écris Paris mais surtout toi. Toi a Paris plus que toi dans Paris, d’ailleurs.
Et puis ma vie minuscule dans tes vies minuscules, aussi.

Nos grandes majuscules, aussi aussi.

Grammes d’anagamme.

Ca commence donc ainsi : nos iles dans la Cité.

Mon architecte premier, toujours le méme, celui-ci et la que je me suis amusée a nommer « le presque
hasard ». J'appelle et j'épelle - I'étre présent en mémoire.

Pour seuls reperes, ses lignes de créte en flottaison. Ligne de cceur, cardiorthographe ; sinusoidal-e. De la
faille faillible.

Ce qui est nouveau, c’est de vivre avec autant de sirénes entre les dérives. Celles de la Seine et du
macadam. De jour comme de soir comme de nuit. Au zénith des grands 8 d'octobre, aux 12 retentissements
d’un mercredi midi. Bleu de toutes les couleurs. Bleu-e-s.

Et puis. Le tracé des réverbéres, telle la vertebre des lanternes aux souliers de nos sentiers.

Couver liberté sur le feu couvre feux. Presqu’ile de résistances.

Et puis, et puis. Les découpes du ciel des paris a I'épuisette, a la cime de ces toits coquilles. Toit de nuages,
canopée sous plein clair de lune, berceau. Sa spirale a nos horizons.

Toi au flottant. Toi ouvrant.

La peau de ce tambour battant pour revétement, le tempo pluriel de notre temporalité. « Tempi ». Ses
tempéraments agités.

Et puis épuise et puis. Enfin peut commencer. Avec et sans.
L’architecte premier. Il nous fait passer le premier pont. Je découvre au milieu du bruit, des trafics, ton étre
aux paves.
Plus loin, un autre entre-pont sera. Levier de I'entre-de nous sur le fiel fil entre-tenus ; « entre » ténu.
Cohé)va(sion
équilibristes entre les rives

funambules des ocre passerelles, a I'un des éclats de bleu soleil
Jusqu’a.
Dépaver le pays du soleil élevant qui t'avait surnommé « Tashu ». Tu m’as dit que cela signifiait « Grand
arbre ».

Pousse-pousses - Soupape a mes souliers -- Cloche-pied sur la gamme de notre diagramme
Liane dans la jungle

Ligne-s de mire. Ta colonne vertébrale pour me guider.
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Je m'accroche aux différentes branches de ton histoire, de son généa-illogique. Et aux ramifications de ce
Paris ou tu n’avais jamais vraiment vécu. « Jamais vraiment » depuis chez moi devenu toi + nous. « Jamais
vraiment », puisque comprenant 'ensemble de tes racines, inconnues de moi, raconté de toi.

Sonar.
« Jamais vraiment » grandit. Fluide s’agrandit.

S'égraine la démesure de notre avancée
a quelques grains de pavé
A quelques brins de pavot

En roues pointillées, mon pédalier a toutes vitesses vers les autres arrondissements de toi.

Je suis parvenue au quai des lignes de tes mains, a la diluvienne veine : des bouquinistes ; du « danseureux »
que tu comportes, que tu transportes ; de la grande histoire de tes histoires ; des origines a perte de périmétre
- deltas que nous inventons a chaque tour de nouveau cycle.

Plus loin. Plus loins. Géographie d’entre nous.

Une trace demi-pointe. Les rayons salés des méches de tes cheveux a I'effluve de la Seine. Tour de bassins,
des petits voiliers sur le reflet d’eau ; tonnelle. Son grand bassin, un abri cotier.

Ton écume sur mes |évres, referme une boucle. Péniche a I'écluse.

J'avance les pas fermés. Deux palets soyeux a la jetée de ton regard.
Tu dis quelqu’un de notre rapport et de mon histoire a Paris. Ca va sans dire. Aux silences de toi aujourd’hui.
Au lunaire tintement du disque de notre horlogerie.

C’est une fin d'été. C'est la fin d’été. De 'été qui s’attéle a I'atelier ; ses rougeoyantes gorges.

Alors. Déposer le je de cartes a tisser ; déplier son magma ; déplisser son arc~cordéon. Se déposer a ses
intimités.

Bientdt, le glissement des feuilles a 'appét de nos quatre saisons, au pas de leur non-saison. L'empreinte de
nos déambulations sur les mains dans la main. Le clignotement de 'automne a la place de cette guirlande, de
ce qu’on a appelé « notre arbre de lumiere » sur le parvis des gargouilles.

Paris pluriel. Aux minuscules de la majuscule. Points de redépart.

« A présent » revenu.

A présents. A sa paroi, le détachement de notre silhouette qui se souvient. Le jeu de cascades  la
circonférence de notre non-rencontre. L'architecte premier au presque hasard. Toujours.

Email. De I'entaille du gouffre, encore.

De ses galeries sous-terraines.

Je refais surface a sa surface. Aux surfaces de sa surface. C'est comme un surgissement. Comme je me suis
toujours demandée depuis combien de temps la rencontre de deux instants s’attendaient. Combien d’inconnus
a cette irrésolution. D’un geste un peu plus avant, un peu moins au pres. Du précipice d’une expression.
D’une ligne de fuite retenue. Du croisement de nos trajectoires a un instant donné. D’un échange non su,
parfois.
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Déroute des a-cotés creuse les faussés
Contrepoids tout contre plume
Balance d’'ambivalence - Equi-valence

Ce soir-1a, a quelques métres de moi qui se rapproche de nous sans le savoir, justement, son sourire qui me
regarde du plein milieu de la rue.
Le vertige de mon suspens qui fractionne les secondes de ma mémoire effacée. Pour un temps.
Muet
« Ce soir-1a & quelques métres de moi » est devenu « revenu ». Lui aussi. A son tour.
A travers lui et son « de part et d'autre » du plein milieu de la rue, sans ligne blanche, il y a toi, il y a moi.
A travers lui, tiret, c’est « nous » dévalés qui m’attend & quelques instants d’aprés. C'est & la place
contrescarpée de tout ce qui réunit un étre sans le savoir. De prisme abord.
Chassé-croisé. Lien, liant du temps délié. Survivance du présent.

Interférence. Jaillissement.
Brancher la prise Terre a I'éther. Comme un miroir sans tain dont je ne connais pas l'indice. Je fais jouer les
facades.
A chaque passage, une autre facette. Art de rue. Art de vues. Son écran qui me projette et nous proéjecte.
Avec et par-dela.
Toi, « il et son sourire » + « moi qui, sans le savoir » me font gravir les échelons de soubassements. A
léchelle de la France en minuscule. A I'échelle de mon ubiquité, ambiguité majuscule.
Nous sommes parvenus au jardin de Viven. A ma déperte de vue, I'ascensationnel amant Ossau.
Ce soir-la devenu autre, fait jour : nous, patio d’atemporaile.
Revenir au devenir, donc. Puisqu’enfin peut recommencer. Puisque descendre du nord au sud, c’est nous
retraverser en passant par lui, cette somme de « qui, sans le savoir... » De « qui » ne sait pas.
C’est I'architecte premier qui ceuvre. Qui ouvre et qui fait ceuvre.
C’est le presque hasard a I'encontre et a la rencontre - de.

Je pense & ici + 13 qui ne peut qu'étre « ailleurs ». A ces presqu'iles qui font pont et ponton entre nos étres. A
leurs différentes stations. Aux méandres de leur ramification.
Ridules. Veinules.

Aux différents sens des termes, des voies sur berges a la dérive

C’est comme ces points, flots de couleur qui dessinent les lignes du métro, celles de nos météos, nos
transports de vaisseaux : arrét et redéparts de mon galet sur la marelle de la grand'toile. Nous ne décidons
jamais que d’une partie des ricochets.

A I'abscisse des abysses, mon coordonné par fraction et par effraction.

A I'entaille du gouffre de ma mémoire, réminiscence évanaissante.

Maculé de. Majuscules. Minuscules.

Repéche le fil a la ligne. Ellipse a la boucle. Suspension.

De cette reconnaissance qui chuchote entre les étres, qui parle et se tait pour eux.
« Il faut que les événements aient lieu une deuxiéme fois. »

C’est écrit. On nous I'a dit.
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Virage a combien de degrés, de ce plein milieu de la rue ?

De combien le, te, me, nous malmener pour parvenir jusqu’a ?

Au presque hasard, 'architecte premier nous regarde dans ce que, sans tout a fait le savoir, j'ai créé : un
kaléidoscope de minuscules enchassées au souffle premier de I'histoire. Plaque détournante. A force de
fontes. Sans feinte.

Je souris de cette rétro-vision ; rétro-expectative ; rétro-mobile. D’avoir cru n'avoir aucun fil de mires alors que
« moi qui me rapprochais de nous sans le savoir... », justement, tendait déja vers « lui » qui m’avait choisie du
plein milieu de la rue.

Lui, dont le sourire avait déja choisi de nous intercepter via cette part de toi et de moi ; de toi en moi.

Terre-plein fait terre pleine
Mottes et miettes que nous sommes

Du plein milieu de la roue. Aux pleins milieux de nous. Nous.

C’est donc bien un peu de nous quatre ramenés qui fait sens.

Nous. Le presque hasard, toi, lui et moi.

Nous. Qui formons un ensemble de membres fracturés, désassemblés.
Nous. Pilier dévertébré. Boule de Sisyphe en sphere inversée.
L’échappée qui se fait belle de toutes lois, a toutes lois.

De la pesanteur. De la gravité. De nos forces qui s’efforcent.
Décontrer. Pas a peurs. Pas a peu. Pas a plus.

J'ai renversé la bulle de neige toute secouée.
Hélice a la marge. Hélice au grand large. Suspensions en expansion.

J'écris Paris mais surtout nous.

Nous aux minuscules de nous-mémes plus que nous dans Paris, d’ailleurs.
Vers l'infiniment minuscule de soi en soi.

Petite-s lumiére-s aux quatre pdles de 'un des mondes. Peut étre.

C.L. De-Saér
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Ecrire Paris : ses vies minuscules

Comment m'en souvenir puisque je n'étais pas la, pas encore née ? Ma mére marchait déja dans Paris, un
Paris que je n'ai pas connu. C'était il y a longtemps, aussi loin que ces photos jaunies. Comme si j'avais été la.
Ma mére dans Paris, sa ville, ses secrets, ses réves. Le Lutétia était son mirage. A la libération, les déportés y
étaient regroupés fugitivement.

Donc, elle a été enfant dans ma ville, pas dans mon quartier. Son quartier n'existe plus, plus du tout,
complétement rasé. Il ne reste que ce qu'elle en a raconté ou de vagues souvenirs d'enfance. Je crois qu'elle
craignait sa mére. Elle connaissait mieux les quais que I'appartement familial. A cet endroit se dressent
maintenant les quatre tours de la grande Bibliothéque en bord de Seine mais les tas de sables pour les
péniches sur lesquels nous jouions, enfants, je ne les ai pas retrouvés, ni le bougnat ou ma mére allait
chercher des ligots de bois. Elle est devenue femme, c'était I'exode.

Je suis née a la Libération, onze mois apres ma sceur. Je n'ai aucun souvenir de ma toute petite enfance.
Un jour, j'ai eu six ans. Ma mére cuisinait. J'aimais quand elle cuisinait. Je m'accoudais a la fenétre de la
cuisine et je regardais le cimetiére tout proche, les arbres, les oiseaux, les maisons en face, les chats en bas
sur le toit de la cour. Ma mére nous racontait I'histoire de sa vie et nous I'écoutions, bouche bée. Sur le rebord
de la fenétre j'avais posé mon plant de haricot rapporté de I'école comme une merveille. La premiére nuit, le
chat I'a dévoré. Ma mére riait, nous chantait "les roses blanches » de Berthe Sylva et les chansons de Piaf
pendant qu'on essuyait la vaisselle. Elle voyageait dans ses réves.

Moi, mes réves, je les avais écrits dans un cahier secret. Un jour, elle I'a trouvé, I'a lu, I'a déchiré. Je ne sais
méme plus ce que j'avais écrit. Peut-étre le désir d'étre née ailleurs, d'avoir d'autres parents.

C'était le Paris des années 60.

On jouait dans la rue, le soir, aprés I'école - les logements étaient petits. On ne craignait rien, les parents
non plus. C'était comme un village, une petite rue paisible au pied de la butte Montmartre. On se connaissait,
les gosses. On connaissait les voisins et quelques commerces. Mon préféré était I'échoppe des repasseuses
ou je me glissais souvent. Grande table recouverte d'une toile. Fers chauffants sur un poéle. Linge
soigneusement plié sur des étageres. Elles avaient repassé nos robes de communiantes, prétées par la
paroisse. On se sentait des princesses avec ces voiles légers d'organdi blanc. Dieu dans tout ¢a était absent.
C'était un rite familial marquant la fin de I'enfance. Comme les regles un peu plus tard. Souvenir écceurant des
serviettes en coton tachées de sang qu'il fallait laisser tremper toute la nuit dans un seau avant de les laver.
Intimité sanguinolente. Les garcons avaient de la chance. Les fréres savaient. A I'époque je croyais qu'on
faisait les bébés en s'embrassant sur la bouche.

Puis je suis partie loin de Paris, quelques années, en Internat, en externat. Je détestais cette petite ville de

Province. Paris vivait sans moi Elle vivait & Paris. IIs vivaient a Paris. J'étais exilée en Normandie. Il y avait un
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écran entre elle et nous, entre elle et moi, une vie qu'elle aurait pu vivre et qu'elle n'a pas vécue. On était un
empéchement. On la lestait, la retenait.

Deux internats : celui de son enfance ou sa mére l'avait cassée, celui ou j'ai passé trois années. Je crois
qu'on avait besoin de distance entre nous. Quand je suis devenue mere, nous nous sommes rapprochées.
Elle était 1a, présente, partageant mes joies et mes soucis.

Soudain Paris me revient, un Paris familier, sillonné pendant I'enfance et bien apres. L'avenue Junot, si
calme, les ateliers d'artistes, les rues secrétes de la Butte ou je croise les fantémes des grisettes, des malfrats
qui se moquaient des bourgeois. Puis la rue Caulaincourt qui passe au-dessus du cimetiere Montmartre. Le
chagrin se tapit, surgit, implacable.

Maintenant, elle est dans ce cimetiére. Elle l'avait choisi. Elle I'aimait. C'est doux de descendre l'allée
feuillue, de prendre de I'eau a la fontaine, d'aller arroser les fleurs. Un ange provisoire traverse ce récit et vient
en briser les cercles répétitifs. Il reste le vide des mots de cette langue d'enfance que j'ai oubliée et que je
fréle parfois comme dans un songe. Plus j'écris, plus la parole s'estompe. Je crois qu'elle ne laissera aucune
trace et ce sera bien ainsi... Se glisser dans le rien pour y trouver le passé éboulé. Les mots m'éloignent du

réel et me font entrer de l'autre c6té du temps immobile.

Les voyageurs arrivent, descendent, bougent et moi de méme. Cette jeune femme face a moi, écouteurs
vissés sur les oreilles, est tres belle, appuyée a la vitre dans un abandon gracieux. Endormie ? Son visage
est tellement paisible... Un concerto de piano ? Elle I'écoute, peut-étre les pensées accrochées ailleurs...
ailleurs sur un visage aimé, avec cet abandon qui pése sur le corps aprés une nuit d'amour. Indolence et
bonheur. Elle ferme les yeux et rejoint ces heures lentes. A-t-elle senti un frélement quand je me suis glissée
puis assise en face d'elle, reconnue & mon parfum une présence féminine ? Elle pergoit peut-étre le
crissement de ma plume sur mon carnet, sent mon regard comme un bourdonnement un vol d'abeille. Un
frémissement de cils. M'a-t-elle entrevue ? Cheveux, visage, lobe de l'oreille, buste, sac... Son corps,
l'imagine-t-elle ? S'est-elle déja dessinée ? Elle se regarde dans un miroir puisqu'elle est maquillée. Un trait de
khol ourle les paupieres qu'elle a ombrées de mauve, une touche de rose brillant sur les lévres juste pour
redessiner ce qui a été embrouillé par le sommeil et les baisers. Au creux du cou, a la naissance de I'épaule,
quelques gouttes d'un parfum aux fragrances végeétales, mousse et eau bondissante, vient me chatouiller les
narines. Que cache sa veste souple qui I'enclot dans son intimité ? Un pull soyeux enfilé a la va-vite ? Une
lingerie légére a peine glissée sur ses courbes rondes - facile a dégrafer pour I'étre qui I'a accueillie, lumiéres
éteintes ou tamisées ? Innocence de cet abandon, poids docile de tendresse, sensualité apaisée. Ma station
est annoncée. Je peux voir ? Je lui donne le dessin. Je descends de la rame.

Chercher la correspondance. Que d'escaliers que de couloirs. Que ce serait-il passé si elle avait rencontré
ma mére ? Ou auraient-elles pu se rencontrer ? Ce jardin, peut-étre. La ou ma mére aimait aller en solitaire

les derniers mois, toujours sur le méme banc, prés du kiosque. Elle n'attendrait personne et aurait
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volontairement posé sur le banc son cabas, son livre afin de dissuader un bavard éventuel de s'installer prés
d'elle. Ce jardin est souvent envahi par les vieux de la maison de retraite proche. lls s'ennuient et cherchent
toujours a parler ? Elle, défend jalousement ce moment de solitude bienfaisante pour réfléchir. Quelqu'un
s'approche avec l'intention de s'asseoir sur « son » banc. Elle tourne la téte et feint de regarder des gosses
qui jouent, la-bas. Pour une fois, ce n'est pas un vieux mais une jeune femme souriante, écouteurs visseés sur
les oreilles. Je peux m’asseoir ? Et polie avec ¢a. Elle ne va pas lui dire non. Elle se plonge — enfin, fait
semblant — dans la lecture de son journal pour construire un mur de silence entre elle et la promeneuse. Mais
la curiosité I'emporte. Elle esquisse une platitude sur le temps clément en cette matinée d'automne. La jeune
femme souléve un écouteur. Pardon ? Ma mére reprend : Agréable cette matinée d'automne! - Oui,
absolument, répond la visiteuse qui, aussit6t, repositionne I'écouteur sur son oreille.
Il faut que les événements aient lieu une deuxiéme fois.

J'écoute les derniéres informations. Les massacres a Alep s'aggravent. Toutes ces armes. On les invente,
les fabrique, les vend a prix d'or a ceux qui les utilisent pour tuer, massacrer. Attentats, colis piégés. Actualité
clivante. Tout craque. Qu'est-ce que je fais de mes peurs ?

Mal dormi cette nuit. Maquillage vite fait pour atténuer les cernes.

Une femme s'est assise en face de moi. Elle me regarde. Sort un carnet de son sac. Ecrit. Non, elle
dessine. Elle me dessine. Je feins de dormir. Je sens son regard attentif se poser sur moi, me détailler.
Etrange impression...

Les voyageurs montent, se serrent, se bousculent, s'apostrophent.

Mon pére aussi travaillait dans le métro, a la station Abbesses, au pied de la Butte. La Butte de mon
enfance. Mon Paris, mes jardins, mes rues. Tiens, elle range son carnet. J'aimerais bien voir ce croquis.
J'ose : Je peux voir ? Elle déchire la page et me le tend avant de descendre de la rame.

Le dessin dans ma poche. La radio dans les oreilles. Le monde dans ma téte. J'entends le temps. Je le
laisse se déployer, deviens poreuse. Bonheur tranquille. Poids du corps. Bruits dehors. Silence dedans. Un
temps pour oublier. Suis-je en moi ?

Correspondance. Se lever. S'extraire. Descendre. Suivre la foule compacte dans les couloirs. Odeurs
nauséabondes. Enfin le quai. La rame entre en station. Sonnerie. Les portes se ferment. Comme on est serrés
dans ce métro. J'ai du mal a respirer. Encore une marche et c'est I'asphalte, le rue retrouvée.

Le soleil est & la porte. Odeur des feuilles mortes. Une mouette tourne au-dessus de la Seine. A la porte de
la peau, presque chaud. Froidure d'automne. Laine sur peau. Soie sur peau. Au chaud du corps, au chaud du
coeur. Paroles endormies. Ecrire. Il faut &crire, encore. Faire advenir I'histoire emmurée derriére tous ces

dessins. Les années ont passé, pas les souvenirs. Il faut que les événements aient lieu une deuxieme fois.

Christiane
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La fenétre

Juste une barre de métal, la barre d'appui de la fenétre du petit appartement ou j'ai passé mon enfance.
Dans mon dos, je savais tout des piéces, de leur agencement presque immuable, des proches qui les
habitaient et de ce qu'ils faisaient. C'était rassurant, chaud, intime. Le canevas d'une enfance dont je brode
aujourd'hui les couleurs.

Mais pourquoi cette fenétre ? Elle était souvent ouverte. La fagade de I'immeuble, plein sud, était inondée de
soleil. Ainsi, il m'arrivait de |ézarder au soleil, la téte appuyée sur mon avant-bras, Iéchant un coin de peau, me
respirant, me godtant. J'appréciais alors de ne rien faire, rien faire d'autre que penser, immobile. C'était la
frontiére entre « la maison » et la rue, plus exactement le ciel, le domaine des pigeons riverains. Parfois, l'un
d'eux traversait d'un vol rapide la rue, en-dessous de moi - nous habitions au quatrieme - se détachant d'une
corniche et battant I'air de son vol lourd & grands coups d'ailes. J'aimais m'imaginer sur le dos de l'oiseau,
sentir son plongeon vertigineux vers le trottoir ou cette montée vers une gouttiere. Je ne souffrais pas de
vertige car la barre d'appui de la fenétre était suffisamment haute pour retenir mon corps.

Devant, de l'autre coté de la rue, un immeuble de deux étages. Plein cadre sur le toit de zinc, les
cheminées, les chats (et ces oiseaux en leur absence). En arriere de ce toit, le mystere de rues invisibles dont
seuls les murs, quelques fenétres permettaient d'inventer un paysage possible.

A gauche, car notre immeuble était en bout de rue, le domaine des morts, le cimetiere. Son mur de pierres
meuliéres, ses arbres dont je voyais les feuillages et entre eux, j'imaginais le gris des tombes. Je n'étais, dans
ces années-la, jamais entrée dans ce cimetiére.

Donc, cette fenétre et juste derriére moi, la table a tout faire : repas, devoirs, lecture, couture, repassage...
Mon frere et moi avions inventé une cabane sous les pieds de la table, bien cachés par la toile cirée quila
recouvrait, nous étions occupés a démonter tout ce qui nous tombait sous la main : réveils, jouets,
emballages, cartons.

Derriére la table, le lit des parents. Les ndtres, pliants, étaient repoussés contre les murs dans la journée.
Pas de canapé a I'époque. C'était plutdt rudimentaire. Chaises, table, lits, chiffonnier, armoire a glace dans
laquelle étaient rangés les draps si bien repassés, parfumeés de lavande. Nous avions peu de jouets, pas de
coffre a jouets. Quelques livres rendus inaccessibles par les collections de timbres de mon pére qui faisait
sécher les timbres décollés entre leurs pages. Seul le Larousse était accessible. J'en connaissais toutes les
illustrations, les planches encyclopédiques, les drapeaux du monde entier et les croquis d ‘anatomie.

Derriére le mur de cette piéce, la cuisine. Autre univers, autre fenétre — au nord — condamnée en partie par
un rangement bricolé par mon pere pour les Iégumes et la boite a fromage. Il y avait rarement du soleil.

J'aimais cette piece quand ma mére y cuisinait. C'était alors, une féte d'odeurs mais aussi de chansons car

elle chantait toujours en cuisinant ou en lavant la vaisselle avec des cristaux de soude.
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Mais revenons a ma fenétre préférée. Je crois que c'est en appui sur cette barre que j'ai construit tous mes
réves. Un futur que j'avais bien du mal & imaginer tant la nasse de ce quartier ouvrier n'ouvrait que sur des
emplois modestes et locaux. Le seul bonheur : pas de chémage dans ces années-la.

Mais voila, j'avais envie de migration comme mes pigeons (enfin je les imaginais « migrateurs »).

J'ai révé, la, de somptueux voyages, de mariages princiers, de chevaux galopant, criniére au vent, de sables
du désert.

J'habitais une frontiére entre réve et réalité, en plein milieu d'un espace sans épaisseur, un espace de
voyageur immobile.

Le soir, mon pere fermait les volets de bois, en se penchant au-dela de la zone de sécurité car leurs
attaches, sur la fagade, ne m'auraient pas été accessibles.

Quand il les refermait, c'était protecteur. La boite a dormir était close, les lits dépliés, les abattants de la
table baissés. La piéce était alors partagée entre I'espace des parents et le nétre par la table repliée et les
chaises. Espace qu'il fallait franchir pour aller dans la cuisine, ou la nuit, un seau de métal émaillé, évitait de
sortir sur le palier ou les toilettes d'étage étaient accessibles.

La nuit, mon perchoir ressemblait a une cage a oiseaux recouverte d'un tissu pour qu'ils dorment et se
taisent. Je ne voulais pas dormir. Je regardais ce décor éclairé par la lumiére du réverbére proche, filtrée a
travers les persiennes et les rideaux. Tout était alors fantastique : un pays d'ombres mouvantes car mes
paupieres se fermaient malgré moi. J'entendais les corps respirer, mon pére ronfler et, en bas, dans la rue, les
talons des chaussures claquer joliment sur |'asphalte du trottoir. Jiimaginais que mon lit décollait comme un
avion, traversait 'espace et naviguait au-dela de mon domaine familier. J'étais en apesanteur. Puis le sommeil
me prenait toutes mes réveries et les remplagait par des réves sur lesquels je n'avais aucune prise. Ma
fenétre y apparaissait, parfois. Je devenais oiseau, me perchais sur la barre d'appui et m'envolais trés haut,
trés loin.

Aujourd'hui, j'habite au quatriéme étage, plein sud, d'un immeuble calme dans un autre quartier de Paris.
J'ai troqué Montmartre contre Montparnasse. La porte-fenétre s'ouvre sur un balcon. Quand je m'appuie a la
rambarde, c'est la fenétre d'autrefois qui vient & ma rencontre. Au loin, il y a les toits de zinc, et sur les
antennes... les pigeons. Comme si, mystérieusement, de déménagement en déménagement, je m'étais
rapprochée de mon nid d'enfance.

Aujourd'hui un canapé proche de la fenétre, me permet de |ézarder au soleil, méme en hiver. Et I3, je suis
tellement bien que les livres me tombent des mains. Je reste immobile entre réverie et endormissement, a
peine plus tard que dans cette mémoire d'enfance.

Mes poupées et mon ours en peluche dépenaillé n'existent plus. lls ont fait place a ceux, serrés dans un
panier, de mes grands petits-enfants.

Je retourne parfois dans ma rue d'enfance, mon quartier d'alors. Je passe devant l'immeuble, |éve les yeux

vers la fenétre me demandant qui habite maintenant, [a ? Je ne suis plus jamais montée au quatriéme par
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I'escalier aux marches de bois. Il y a maintenant un code a la porte d'entrée et c'est bien, ainsi.

Comme le chateau de la Belle au bois dormant, les broussailles du temps ont rendu son acces interdit.

Christiane



