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La visiteuse de prison

Trois heures de route, épuisée, ma téte bourdonne... mes yeux fatigués par ma conduite sur la
chaussée enneigée et glissante par endroits.

Garer enfin ma bagnole sur la place.

Le café est plein de lumiéres et de silhouettes.

Vais-je me diriger directement vers le comptoir demander ou est sa maison ou m'’installer devant
un truc chaud pour m’imprégner de l'atmosphére et attendre pour savoir a qui poser ma

question ?

Stop. J'arréte de penser. J'agis. Je pousse la porte.

Paralysée dans mon élan, arrét sur image : Il est 1a, accroché au comptoir. Son blouson poudré
de blanc, Il vient juste d’arriver.

Il me tourne le dos. Moi je I'ai en plein champ.

Quelle réaction aura-t-il a me voir sur son territoire ?

Lors de notre dernier téte-a-téte «la-bas» nous nous étions dit que nous nous reverrions pour
continuer nos rencontres.

Ai-je voulu aller trop vite ?

Pourquoi rappliquer le jour méme de son retour : pour sentir ce lieu, pour étre parmi les Autres,
mais incognito ?

Lui, ici, que vient-Il chercher ou retrouver si vite le soir méme de sa sortie ?

Comment lui faire comprendre que personne ne doit savoir qui je suis ?

Que notre lien reste secret !

L’expression de mon corps, de mon visage en particulier, ne doit rien laisser transparaitre de

tout ce qui trotte dans ma téte.

Je m’attable seule au fond, en leur tournant le dos, languissant le chocolat chaud que je vais
demander.
Attendre... Ecouter les paroles échangées, sentir la tension qui regne dans cet espace.

Je garde mon bonnet pour qu’ll ne me reconnaisse pas, surtout pas maintenant.
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Attendre... Continuer a observer sans voir, que mon corps comme une éponge absorbe tout ce

qui se passe, se trame ici...

Je suis l'intruse... jusqu’a quand ?

L’oiseau dans la cage posée sur le comptoir

Je suis l'intruse... jusqu’a quand ?

Je plonge en moi.

Peu a peu le brouhaha, tel le marc de café turc, se dépose pour laisser tout I'espace a la voix
claire et lumineuse de la jeune serveuse...

Je n‘entends plus qu’Elle, sans la voir je sens son corps bouger entre les tables, pas légers,

ondulations frémissantes... Sa jeunesse balance !

«A quoi bon continuer & tourner le dos & Tous ?» cette question tambourine dans ma tronche !
Pourquoi je n’arrive pas a leur faire face ?

Aurai-je maintenant la trouille de soutenir son regard quand Il se tournera vers la salle ?

C’est moi et moi seule qui ai décidé de pousser cette porte et de rentrer.

Ne sois pas pleutre, vas-y, léve toi et marche jusqu’au comptoir.

Tu verras bien l'effet produit. Go !

Tiens, un oiseau encagé. |l volette dans sa «prison».
Toc ! le mot maudit vient de bondir tonitruant dans mon silence intérieur. Déflagration !
Je colle mon visage contre les barreaux. L'oiseau pétrifié ne bouge plus.

Je me mets a siffloter... Lequel des deux va me répondre, ’hnomme ou 'animal ?

2eéme temps : faire dialoguer mes 2 personnages (en forme de portrait chinois)

Elle : la visiteuse de prison

Lui : 'oiseau en cage

- Toi, I'affolé, le pétrifié, 'emprisonné, je vais te siffler un air de liberté
- L’affolée, c’est peut-étre toi, je ne t'ai rien demandé
- Cette cage, ces barreaux, la, dans ce bar qui devrait étre un lieu de liberté, c’est

trop fort pour moi. Trop violent.
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- Vas-y ma belle, va jusqu’au bout. Ouvre la porte, c’est pas compliqué !
- Mais je ne suis qu’une visiteuse, une porteuse de dialogue... si je libére c’est seulement par
I'esprit.
- Allez, pense a Pierre Perret
- Avoir un beau plumage ne t'a servi a rien, alors !
- Oui, mais si tu écoutais la mélodie de mon chant lorsque je suis en liberté tu tomberais de
ravissement.
- Tu sais la liberté... Enfin le dehors n’est pas toujours facile non plus.
- Et pourtant !
- Ta cage est ouverte, a Toi de t'envoler ou de rester cloitré

Dominique L.
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Il est déja la.

Je m'arréte.

Il ne me voit pas.

Il a pris un Gambetta malgré le froid.

Sans doute son premier en dix.

Il tient son verre comme s'il s'y accrochait.

Ses yeux dans le vague comme s'il n'osait pas regarder autour de lui.
Son corps est la mais lui n'ose peut étre pas encore.

On le croirait au bord d'un lac avec la peur de plonger, pas certain de savoir encore nager.
Sur le comptoir, l'oiseau dans sa cage semble I'observer.
[l a maigri.

Je n'ose pas bouger.

Je veux le regarder encore avant qu'il ne me voit.

J'ai l'impression d'avoir plus changé que lui.

Il leve les yeux, les pose enfin et c'est sur moi.

Je me sens comme un premier appui.

Je dois tenir son regard.

Est ce que je vais y arriver?

Etre a la hauteur de cette tache?

Il reste grave.

Je n'ose pas bouger.
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Mes jambes sont arrimées au sol avec une telle force que le moindre relachement pourrait me

faire chuter.

Il me semble qu'il esquisse un léger sourire.

Au fur et a mesure qu'il grandit mes jambes se relachent, comme si mon sang y circulait a
nouveau.

Je pourrais presque bouger.

Ses yeux s'ouvrent encore, comme une invitation.

Je rentre.

"Bonjour!" me lance le barman.

Jéréme
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Granitude

- 20h50 ! Pas le temps de mollir !

Rentrer par derriere, attraper blouse et sabots, poser I'écharpe , le sac , les bottes , et hop!
Bonne pour le service !

- |l faut dire que Grenoble Malataverne, ce n’est pas la porte a cété . Enfin, avec « bla-bla-car »,
¢a se fait bien. Depuis la rentrée, ¢a s’est toujours bien passé...Bizarre, tout de méme, le gars a

I'arriere qui n’a jamais desserrée les dents ! Enfin, ce n’est pas grave.

« - Salut ! Jérémy, toujours les maths ? T'as pas la téte au carré ?
- Salut ! Anne, je te vois venir... »

Ce soir, il y a du foot , ¢ca va étre chaud. lls vont gueuler, les excités. Et va-z-y que je te
critique les adversaires,les clubs de vendus , les occasions ratées , les arbitres qui feraient mieux
d’aller se coucher , les cris de joie , les engueulades...Pour ma thése de psycho , je vais choisir
« Communautarisme du foot », ici, jai de quoi me documenter.

Bon, allez, au boulot !

Qu’est-ce qu’ils vont vouloir ? Des ballons de rouge, des biéres , des cafés , des chips ,
des cacahuétes , des pop-corns ? Prépare-toi au coup de feu ! Aie, aie , aie, encore le vieux du
fond qui me mate a mort. Beurk ! Beurk ! Beurk ! Je sais qu’il ne faut pas faire fuir les clients ,
mais si je pouvais I'écraser sur I'écran, celui-la !

Garde ton calme, sceur Anne , ne vois-tu rien venir ?
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-Si ! Alors, la, voila un gars que je n’ai jamais vu! Il hésite , il s"approche du comptoir, il
regarde tout autour, il a I'air inquiet. C’est drdle, il est tout pale. Il est grand, un peu dégarni, il a de
beaux yeux gris-bleus . Son pull marine a I'air aussi fatigué que lui.

On dirait qu’il ne m’a pas vue . C’est bizarre, je jurerais qu’il connait ce bar, mais qu’il est
mal a l'aise. Il veut boire ou demander un renseignement ? A mon avis, il ne vient pas voir le
match...Je I'ai déja vu, je crois , mais ou ? Bon sang mais c’est bien sdr, c’'est le gars de la
voiture ! Ca alors , il m’aurait suivie ?

Il n'est pas mal. Attention , Anne , méfiance.

« - Monsieur, vous désirez ?

-Un demi- pression, s’il vous plait . »

Un peu troublée, je me concentre sur la manette de cuivre . En méme temps, je sens que
chacun, dans le bistro , s’intéresse a ce qui se joue au comptoir , tout en faisant mine de
s’absorber sur ses occupations . Juste quelques secondes pendant lesquelles méme I'oiseau en
cage semble figé .

Je sens que quelque chose va se produire.

En effet, alors que je pose le verre devant mon client, je le vois lever les yeux vers le miroir
derriére moi . Un habitué , Gillou , vient de rentrer . Il pose la main sur son épaule . Il le force a se
tourner vers lui .

Les deux hommes se regardent longuement. Entre eux, c’est toute une histoire qui se déroule .
On apercoit 'étonnement, I'émotion , le chagrin , le soulagement...

Aucun doute , il s’est passé un tas de choses graves.

« -Alors ¢a y est, tu es dehors ! Enfin ! Mon vieux, tu as bien payé. Mais c’est fini, tu sais.
T’as pas voulu ce qui est arrivé, et je ne t'en veux plus . »
Mon homme tremble, il a les larmes aux yeux . Il écarte les bras, hésite , et enfin prend
I'autre dans une accolade qui ne semble pas vouloir finir .
Incroyable, jamais je n'aurais pensé voir une scéne pareille .
Gillou, je le connais . Chacun au village sait I'histoire de son frére mort dans un accident . Sortie
de boite alcoolisée . Il avait, comme on dit, la place du mort .

Mes pensées vont vite, trés vite...Ah , mon pauvre Damien !

Quand j'aurai fini mon année, aprés les partiels , je viendrai au village . Entre le 10 juin et le

premier juillet , il me faudra le retrouver, ce gars .

Josette
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L’Homme

« Les Odeurs- je ne m’étais pas rendu compte avant de leur importance. Odeurs d’hiver dans ce
village d’enfance que je connais si bien. Odeurs d’enfances, retrouvailles. Mais soudainement
étranger sur ce trottoir. Village que je connais si bien et que je reconnais si peu. A la lumiére des
lampadaires tous neufs, on dirait que toute la ville a pris des couleurs d’orange. Méme la bicoque
de la mére Martin. Il y a dix ans c’était plutét grisaille et compagnie, couleurs de brouillard,
couleurs de misére ;

Dix ans : Sensations contradictoires. Dix ans de prison, dix ans de non vie, dix ans de violence
et d’ennui avec lI'impression que ¢a ne va jamais finir et pourtant la peur au ventre de sortir. C’est
a rire ou a pleurer. Dix ans a la fois Interminables ou trés courts, comme ce trajet sur ce trottoir.

« Il faut que tu te forces, que tu retrouves les gestes, que tu affrontes les regards »avait elle dit
au parloir la derniere fois. Myriam la seule a avoir continué a lui parler apres..

Affronter, Affronter ou fuir a jamais. Je m’'imagine : pousser la porte du bar, ils ne me verront pas
arriver. Comme d’habitude la vitre sale du bistrot « Chez Léon » laisse a peine passer la lumiére
du jour alors ce soir.. ;

Peut-étre le chien de Léon aboiera-t-il 7 Mais est-il toujours en vie ? Dix ans ils auront tous
vieilli. Voir en face ma propre déchéance dans le regard des autres, dans le miroir du fond du bar.
Et sentir 'odeur du café. Plus que dix pas et une furieuse envie de fuir comme ce jour-la: la
colere en moins et l'alcool aussi. « Ah ¢ga comme cure de désintox faut le reconnaitre dix ans de
prison c’est plutét radical. «

Allez un dernier pas « Vas y affronte. Cette fois pas d’échappatoir » —Respire-Calme- Entrée

« Et dix de der...! »Puis silence. Les voix se sont soudain tuent. Panoramique : Léon derriere
son bar, geste suspendu; temps arrété: comme au cinéma. Il ne manque plus que le
flashback !!! « Flash-back retour en arriére... » C’était de qui cette chanson déja ?

Mais non pas de retour en arriére : les 4 avinés du fond du bar ont tout a coup cessé leur belote.
Tiens !lls sont toujours vivants ceux-la. Il n’y a que I'’Ancienne Maire coincée au fond du bar
devant son guignolet, étrangére a tout sauf a elle-méme, qui n’a rien remarqué.

Méme Simone, au coin du poéle, a sa place favorite, existe toujours. Un peu plus courbée un
peu plus jaune encore plus ridée on I'imagine bien encore plus méchante. Quelle saloperie celle-
am

Silence. Puis du fond du bar, la voix chaude et lumineuse de Myriam : le sourire, la vie.

« Salut Antoine, je t'offre une pression ? » Douce chaleur

« Allez une pression pour Antoine » reprend Léon derriére son bar.
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Je peux enfin bouger, me déplacer, respirer et aller jusqu’a MA table : celle pres de l'arriére

salle. « La tab a Toine » disait Mathieu avant de s’installer sur mes genoux.
Mon dieu toute cette vie gachée. Dix ans ...
Que faire ? Dire, ne pas dire ? Tout éclaircir ou laisser dans 'ombre ? Et soudain
« Maman j’'y comprends rien aux racines carrées !!! »

« Bonjour Mathieu »

Marylene
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Récit de la femme en colére

J’en crois pas mes yeux! Ce salaud est libre ! Denise avait raison... merde ! La soirée était
douce, c’est foutu. Colere. Ne pas crier. Ne pas pleurer. Ne rien montrer. Panique. J'étouffe. Je
voudrais étre ailleurs. Sortir ? Pas me faire remarquer ! D’ailleurs, jambes molles. Putain, fait trop
chaud. Y déconne, son poéle a Paulo! Non. C’est moi. Téte préte a exploser. Cceur serré. Qui
tambourine. Charles a pas remarqué ? Oh mon dieu, faites qu’il ne remarque rien... Me
concentrer sur mes cartes. C’est a moi de jouer. Quoi ? Comprends pas. Yeux brouillés. Mains
moites. Y fait quoi ? L’ est derriere moi ? Oh ce silence ! La porte grince on se refermant . |l est
pas soigneux de son bar, Paulo. Je lui ai déja dit... Concentre toi sur tes cartes, Marilou !

C’est joli ¢ga, Marilou !

Oh sa voix de velours, alors. Non ! Pas penser a ¢a . Les cartes ! Un coup d’oeil en douce...
Allons bon ! Paulo qui lui ouvre les bras. Les retrouvailles ! Allez, les violons ! Et que je te tape sur
'épaule ! Et que je te sorte du Mon frére... Nausée. Sortir. Oui mais ne pas se faire remarquer.
Est-ce qu’il m’a vue ? Reconnue ? En dix ans, j'ai pris rides et kilos. Pas trop mal fagotée ce soir,
par chance... Couleur de cheveux top, «ga met tes yeux en valeur, maman » . Mais a quoi je
pense ?! Tarée! Fichue femelle, comme disait ma grand-mére ! Je vais crier... Faut pas. Et Anne
qui rit maintenant. Exaspérante avec son rire «perlé » qui cascade. La garce ! Tu parles d’'une
amie ! Elle sait, pourtant. Elle devrait savoir. Comprendre. M’aider. Oh ce brouhaha... Je ne veux
pas regarder...

« Ben alors, Marielou, tu le reconnais pas ? »

Mourir... Juste mourir...

Dimanche (choix du personnage secondaire : le chien. Phrase a insérer : « Les traumatismes
d’'une vie peuvent-ils foudroyer une joie de vivre fondamentale ? »

Bois, ca te fera du bien.
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La voix de Charles est calme. Pas un tremblement dans le verre qu’il me tend. Coup d’ceil

rapide. Son regard ? Juste attentif, je crois. Tendre ? Pas slre. Compatissant ? Peut-étre. En tout
cas je n’y vois pas de reproches. Enfin il me semble. Oh qu’il ne me juge pas. Pas encore. Pas en
ce moment. Gorgée d’eau. Une autre. L'étau de ma gorge se desserre. Le bruissement du sang
dans mes oreilles se calme. Je m’accroche a la voix grave de Charles. Bouée qui me permet
d’accoster sur la rive des vivants.

Interpellé par Raymond qui braille que son verre est vide et ne se taira pas tant qu’il n’aura pas
obtenu satisfaction, Léon oublie d’insister.

Encore une gorgée. Je glisse un ceil vers le comptoir. Ou est-1l a présent ? Je tourne un peu la
téte. Il est prés de la cage de l'oiseau, et penché vers le chien, il gratte la téte hirsute de I'animal.
Je Le vois de trois quarts ; des rides profondes sculptent son visage, plus aigu qu’autrefois, me
semble-t-il. Le blond roux de ses cheveux est plus terne, plus péale. Cheveux blancs ? Sa grande
main enserre la téte du chien. La douceur de sa paume. Sa chaleur. Ses doigts forts et délicats...
Quelque chose en moi cede. Je cesse de lutter contre ce passé qui palpite encore, vif et
douloureux. Tout me revient : le regard intense, le rire heureux, la vitalité, communicative grace a
laquelle j'étais legére et pétillante moi aussi. Cet humour incisif, décapant. Son insolence. Son
audace. Sa vitalité animale...

Quel homme est-il aprés dix ans d’enfermement ? Le traumatisme de cette tragédie peut-il avoir
foudroyé sa joie de vivre ?

C’est alors que le chien se secoue, ses griffes grattent le plancher, il vient poser sa téte sur

mon genou.

Michele Pinto De Abreu



