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Atelier d'écriture du 28 au 31 aoiit 2018
La Roche sur Buis - Drome provencale
Thématique : le chemin

Animé par Ingrid Thobois

Peut-étre

I1 a le gotit du départ.

Une longue ligne devant soi.

Il n’y a rien autour, ou c’est qu’on ne le voit pas.

Des prés, peut-étre. Rien qui ne remonte du sol pour accrocher le regard.
C’est comme si le chemin amenait directement au ciel.

Au bout de la ligne, le bleu.

On sait bien que ce n’est pas ¢a, mais ¢’est comme un mirage. On ne voit pas le bout.

Un chemin large comme un tracteur mais aucune trace de roue.
Comme un chemin tout neuf. Graviers lisses qui craqueront sous les pieds.

Un chemin jaune dans le soleil.

Se mettre en route, alors. Un pied devant ’autre. Avancer. Sans rien dire. Partager le chemin. Pas

besoin de paroles. Qu’est-ce qu’on aurait a se dire ?
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On marche d’un méme pas. Tantot I’un a c6té de 1’autre, tantot devant derriere.
Souvent, c’est moi devant. Je connais le chemin. Enfin, je connaissais le début, mais 1, on est au-

dela. Moi aussi je découvre. Mais on n’en parle pas.

Je ne regarde pas derriére, je sais que tu me suis. Je sais qu’on marche ensemble. Méme au fond
de la forét, je savais que tu suivais. Que tu n’avais pas peur de grimper sur les pierres ou de prendre

les ronces. Pas peur du noir, non plus.

La forét, la riviére, aujourd’hui ce chemin.

Ou irons-nous demain ?

Demain, cet inconnu.

La ville.

Cet endroit sans forét, sans riviere, sans chemin. Quelle trajectoire, alors ? Quel espace pour étre
libre ? Pour partager le silence et la beauté des choses : les montagnes, les étoiles, les figues a

prendre a I’arbre, la fraicheur de la riviére quand il fait bien trop chaud.

Ou marcher ? Ou s’asseoir ? Ou sauter, s’allonger ? Ou rouler jusqu’aux cols ?
Ou continuer a vivre, simplement étre bien ?
Simplement étre.

Peut-étre ensemble.

Elle avait espéré oui, espéré non. Voulu 1’un puis I'autre et redouté les deux, pour les mémes
raisons. C’était bien le signe qu’elle le connaissait mal. Ou peut-&tre au contraire était-ce la preuve
qu’elle le connaissait bien. Connaitre quelqu’un d’imprévisible, c’est justement savoir qu’il peut
dire noir ou blanc sans raison apparente. Qu’il peut dire noir et blanc, tantot 1’un, tant6t I’autre, sans
que le contexte change. Sans que lui-méme sache pourquoi. « C’est comme ¢a, je te dis, je peux pas

t’expliquer ».

Elle voudrait et redoute, donc, qu’il en veuille. Ou bien qu’il n’en veuille pas.
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Elle-méme ne sait pas trop si elle en veut ou non. Au fond, bien sir. Donner la vie. Accompagner

la vie.

Mais avec lui, vraiment ?
Cela semble impossible. Il est bien trop farouche, sauvage. Soi-disant libre mais piégé dans la
ville et son lot de travail. Il rue dés qu’on 1’approche. Surtout pas d’engagement. Alors devenir

pere...

Mais sous cette carapace, il y a cet autre lui. Celui de la campagne, du chemin, de la falaise, du
figuier, de la riviere, de la marche en forét. Celui qui prend le temps, celui qui se détend et qui se
montre tendre.

Celui-la méme qui fait que I’enfant est la.

11 faudra bien lui dire.

« Je suis la ce week-end. T’as le temps pour un café ? »

« Si pas trop crevé, avec plaisir. Bises. »

Comme d’habitude, il y a un « si». Et neuf chances sur dix pour que le « si » ’emporte. Trop

creve, trop de travail ou une sortie vélo qui viendra prendre le temps.

Mais comme d’habitude, aussi, il y a cette petite chose qui fait que j’y reviens. « Avec plaisir ».
Deux mots qui entrouvrent la porte. Souvent, je me suis dit : « mais pourquoi tu 1’entrouvres ?

Pourquoi “avec plaisir* si rien n’arrive apres ? Tu veux ou tu veux pas ?

La porte entrouverte, syndrome du mec qui a peur. Ni ouverte, ni fermée, mais les deux a la fois.

Une sacrée gymnastique.
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A priori, donc, il n’aura pas le temps.

Sauf que cette fois n’est pas vraiment comme d’habitude. Entre temps, il est venu chez moi et il y

a cet enfant.

Alors j’irai au bar. C’est la que je peux le voir. Le voir, oui, c’est bien ¢a. Ca ne veut pas dire se
voir. Cet endroit est le dernier ou I’on pourrait se voir. Car la-bas, face a lui, moi je n’existe pas. Et
on n’existe pas. Pas de « nous ».

Lui est derriere le bar. Il virevolte, sert des verres, lance une blague, fait du charme aux clientes.

« Chaque fois que j’ouvre une bouteille, je fais tomber le bouchon, ¢a fait plus de quarante ans ! »

Et tout le monde se marre. On ne sait jamais s’il est sérieux ou pas, il fait son numéro.

Moi je suis de I’autre coté. Une cliente comme les autres. Il ne veut pas qu’on sache. Sa vie
privée, c’est chasse gardée. Tellement gardée que je ne suis méme pas stire d’en faire vraiment
partie. Pas d’amour dans le regard, pas un geste. Deux étrangers au bar.

Sauf que c’est ton enfant qui grandit dans mon ventre.

Je ne le sens pas encore, mais quand méme je le sens. Je le sais.

I1y a cette vie en moi.
Je trouve ¢a incroyable. C’est la et on ne voit rien. Comment tu vas me croire ?
Aucun doute. Tout mon corps se prépare. Les organes s’organisent, les parois se renforcent. Il se

passe quelque chose.

La vie a I’ceuvre.

Soudain, la musique change.
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Elle ne saurait pas dire ce qu’il y avait avant. Elle était dans sa téte, un peu ailleurs, en elle.
Malgré le brouhaha, les blagues, les éclats de rire, les commandes du serveur et le fond de musique,
elle était dans son monde. Face a lui, en silence.

Mais soudain, cette musique. Retour au bar. Un lien de plus avec lui.

De la musique kabyle.

Des chants qu’elle ne comprenait pas mais qu’elle aimait depuis 1’enfance, sans savoir d’ou ils

venaient ni ce qu’ils racontaient. Peut-&tre qu’elle I’aimait lui parce qu’il venait de ces chants-la.

Ces derniers temps, elle en avait cherché des traductions. Ce qu’elle y avait trouvé était plein de
poésie. Des mots d’amour, des mots de montagnard, de paysan attaché a sa terre, aux siens, a son
pays. Des mots d’homme, des mots de pere, des mots de fils.

Des mots simples mais qui osent dire.

Lui les comprend, je sais. Moi j’écoute la musique, la voix, et je me plonge dedans. Je m’en
remets a elle. « Dis-lui, toi, berce-le. Dis-lui que 1’on peut dire. Dis-lui qu’on ne meurt pas de dire

des mots d’amour ».

Je le vois s’activer. Il ne laisse rien paraitre.
Entend-il seulement ?

Et qu’est-ce que ¢a lui fait d’écouter ces chansons ?

Moi je sais qu’il les aime. Et je sais qu’elles le touchent.
Elles disent quelque chose de lui.

Du moins je crois. J’ aimerais.

Quand il est venu chez moi, il avait un album dans sa voiture. Des centaines de chansons. On
roulait en silence sur les petites routes d’Ardeche et lui passait d’une piste a I’autre sans leur laisser

le temps. « Celle-1a, je 1’ai déja trop écoutée. Celle-1a aussi. Celle-1a, elle est magnifique, mais je
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I’ai écoutée mille fois. Je te donnerai 1’album. Ah, celle-1a elle est belle, tu vas adorer ». Chaque

fois, il faisait mouche. Des chansons magnifiques a mes oreilles. Et il chantait avec. Il chantait. ..

« C’est curieux, quand méme, la place que tu as dans mon cceur. Ca fait deux fois que tu te
pointes alors que je suis avec quelqu’un et je t’ouvre la porte quand méme.

- C’est que t’es polyamour !

- Je crois surtout que mon cceur sait qui il aime. »

Jaurais pas di dire ca. Je regardais par la vitre et ¢’est sorti tout seul.

« Arréte, tu me fais peur, 1a. »

Evidemment. Bingo. Aimer, ¢a lui fait peur.

I1 doit penser mariage, enfants, boulet au pied, prison.

Lui qui veut étre libre et qui n’y arrive pas.

Lui qui confond solitude et liberté.

Moi aussi je suis libre. Ca ne veut pas dire que je refuse d’aimer.

Etre ensemble, qu’est-ce que cela veut dire ?

Je ne veux pas m’enfermer. Je ne veux pas étre ta femme, comme une propriété. Je ne veux pas
m’empécher de vivre ce que j’ai a vivre. De partir, revenir, continuer d’explorer. Je ne veux pas
vivre au bar, m’enchainer a ta vie enchainée a ce lieu. Je veux rester enticére, je veux rester au
monde. Je veux faire des rencontres, suivre mon intuition, continuer mon chemin vers ce que j’ai a

Vivre.

Ni esclave, ni bourreau. Je ne veux rien te prendre.
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« Aimer, ce n’est pas se regarder 1’un 1’autre, c’est regarder ensemble dans la méme direction », a
¢écrit Saint-Exupéry. Je suis de cet avis. Avancer cote a cote, chacun sur son chemin, et se donner la
main. S’unir sans s’étouffer. Juste se reconnaitre comme compagnons de route. Chacun fera son

voyage.

Je le regarde encore.

Cette fichue carapace...

Au fond je crois qu’il peut comprendre. J’ai souvent I’impression qu’on est fait du méme bois.

Qu’on se ressemble plus que Paris ne le permet. Sauf que c’est 1a qu’il est.

Partenaires en Ardéche, étrangers a Paris.

Ai-je révé qu’il est venu ?

Je le regarde de I’autre c6té du bar. Impossible de parler. Ce ne sera pas 1’endroit.

Il faudra donc attendre.

D’ici 1a, moi j’avance.

Cet enfant avec moi.

Lucille Testard de Marans
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La réponse de Marie

Ses pieds sont asséchés par la poussiere. Les lani¢res de ses sandales et le grain de sa peau se
confondent sous cette poudre blanc-gris. Il aime la rugosité du terrain sous ses pieds, sentir les
pierres rouler sous ses pas. Il s’arréte et pose son regard sur la vallée, blanc-gris elle aussi. Etendue
de caillasse. La chemin file droit dans la pente. Dessiné par les pneus, les pas, les sabots, il trace
une ligne d’ombre dans ce paysage de roche jusqu’au sommet de la colline d’en face.

L’air se rafraichit peu a peu, la sueur sur ses bras séche, mais le sol continue a rayonner la chaleur
du jour. Le ciel, blanc-gris lui aussi, prolonge la terre, ou I’inverse peut-étre. Pas un arbre, pas un
souffle de vie, mais cette terre, bien vivante, étrangement bienveillante, semble lui parler.

« Avance » lui dit ce murmure amical. Pourtant, ses pas se sont arrétés. Le chemin monte tout
droit jusqu’au sommet de la colline. Et aprés ? L’ourlet de la colline raccourci 1’horizon. Que
cache-t-il ? Une autre pente douce menant a une autre vallée ? un précipice ? Le tracé du chemin se
dessine-t-il dans la terre ou le ciel ? « Avance ! » insiste la voix cachée de la terre. Est-ce une
invitation a cheminer longuement encore, a chuter, ou a s’envoler ?

L’appel du chemin remet ses pas en marche. Il avance, en regardant le haut de la colline et son
mystere. Les mots du poéte Patrick Overton lui reviennent en téte :

« Quand tu marches jusqu’au bout de toute la lumiére que tu détiens, et fais ce premier pas dans
I’obscurité de I’inconnu, il te faut croire que I'une de deux choses adviendra : il y aura du solide ou
poser ton pas, ou I’on t’apprendra a voler. »

Voler... qu’il aimerait voler. Cette marche qu’il a entamée il y a deux semaines, n’est-ce pas une
réponse a son désir d’envol ? Dessiner des chemins infinis dans le ciel, dépasser le confinement de
son corps et le poids de la matiére. Son pas s’accélere, emporté par son désir d’envol. Plus que
quelques pas et le haut de la colline dévoilera son mysteére.

Le buzz de son téléphone portable fait vibrer sa poche. « Et merde. Y a du réseau ici ? » Malgré sa
résolution de « déconnecter » la curiosité le pique. Pourtant, il se doute bien de qui est I’auteur du
SMS. Le nom de Marie apparait sans surprise sur son €cran. « Quand vas-tu atterrir, mon chéri ? »
le tout illustré d’un petit visage jaune faisant un clin d’ceil. Entre tendresse et reproche, ces mots
I’arrétent dans son élan. Il la connait assez bien pour savoir qu’il ne s’agit pas que de I’heure

d’arrivée de son vol de retour mardi.
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Atterrir. A-t-il vraiment envie d’atterrir ? Entre envol et atterrissage, s’agit-il de choix ou de
complétude ? On ne peut qu’atterrir si on s’est d’abord envolé. Mais le fait de s’envoler nécessite-t-
il d’atterrir ?

Marie et la terre. Elle y puise sa joie de vivre. Heureusement qu’ils ont acheté cette petite cabane
a la campagne. Depuis qu’ils peuvent y passer leurs weekends, elle les mains dans ses plates-
bandes, lui la patte a 1’écriture, leur amour s’épanouit. N’est-ce pas les racines qu’elle plante pour

eux qui lui offrent la liberté de s’envoler ?

Un sourire s’esquisse dans son regard a la pensée de Marie et de ses fleurs. Elle lui manque, il doit
bien se 1’avouer. Il avait besoin de ces journées d’échappée dans ces montagnes épurées, mais le
souvenir du toucher de son index le long de sa joue, le matin, la chaleur de son corps lorsqu’elle
blottit son ventre contre son dos, le soir, et glisse sa main contre son torse, chatouillant son cceur et
son bas-ventre...

Distraits par ces pensées, il ne s’est pas rendu compte qu’il arrivait au sommet de la colline. Un
banal sommet, finalement. Ni précipice, ni piste d’envol enchantée vers le ciel, la pente redescend
vers une autre valle semblable a la précédente. Sauf qu'un grand nuage de poussiere glisse le long
du chemin, comme sur un rail.

Un pick-up blanc roule a toute allure sur la piste caillouteuse. Cela fait 24heures qu’il marche sans
voir personne. Il continue a marcher en regardant ce nuage s’approcher quand d’un coup, le 4X4
valse dans I’air, vire sur le c6té et s’abat violemment sur son flanc gauche dans une explosion de
poussiere.

Nathan se fige, ébahi, puis dévale la pente. Sa course se termine en glissade, au pied de la
carcasse, face au pare-brise éclaté. Le conducteur, un homme corpulent au visage tanné, marqué de
rides, a les yeux glacialement ouverts. Son corps est affaissé vers la fenétre couchée au sol. Un fil
de sang coule sur les pierres encastrées dans son crane.

Nathan ne sent plus son souffle, son cceur est comme arrété. Le soupcon d’un mouvement attire
son attention a I’intérieur du véhicule. Dix petits doigts se posent sur le bord du pare-brise éventré.
De derriere le corps de I’homme apparait la tignasse noire, puis les grands yeux noirs, d’une petite
fille qui plonge son regard dans le sien.

Aspir¢ par ce regard, Nathan ne sent plus ses pieds. Une barre lui coupe le souffle. Le regard posé

de la petite fille le déstabilise. « Mince, ressaisis-toi, mec ! C’est elle qui a vécu le crash, pas toi ! »
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Elle tire sur ses petites mains, tente de se hisser hors de 1’habitacle. Nathan concentre toute son
énergie dans sa jambe droite pour lever son pied droit et faire un pas vers la voiture. Un deuxiéme
pas s’enclenche. La mécanique de ses bras s’anime et se tend vers la petite fille qu’il aide a sortir
avant qu’elle ne se coupe sur ce qu’il reste du pare-brise brisé. L’¢élan de ses bras, a elle, est tout
naturel.

Ses mains calées sous les petites aisselles, il la libére des débris. Ses bras tremblent, comme s’il
portait une poupée de porcelaine. Les mots de Marie résonnent dans sa téte : « Attention A chaque
fois que tu ouvres une bouteille, tu fais tomber le bouchon ! » « Mais non ! » rétorque-t-il. « Mais
si | Et cela fait 10 ans que ¢a dure ! »

La petite fille est posée a terre, le bouchon n’est pas tombé.

Elle regarde un instant le vieil homme inerte puis léve son visage vers Nathan. Il la regarde mais a
peur de la voir. Toujours aucune sensation dans ses jambes, le diaphragme toujours figé. Une petite
main chaude vient se glisser dans la sienne. Une vague de chaleur vient réveiller son cceur, ramollir

son diaphragme, réchauffer ses poumons. Le souffle revient, le sang circule.

Que faire ? Il prend son portable. Plus de réseau. « Pfff... toujours connecté sauf quand on en a
vraiment besoin ! »

Le soleil commence a caresser les sommets des collines qui les entourent. 17h environ. Il avait
prévu de marcher jusqu’au village de Moa, a 6-7 km de 1a selon sa carte.

« Ben il va falloir marcher ma petite. »

Son regard est toujours posé dans le sien puis se tourne vers la d’ou la voiture venait.

Main dans la main, les deux silhouettes avancent dans la vallée blanc-gris qui devient blanc-or

avec le soleil déclinant.

Les habitants de Moa ont 1’air surpris de voir un blanc débarquer a la tombée de la nuit avec une
petite fille sur le dos. Il n’est pas las, malgré les deux heures de marche. Ce petit corps lové contre
le sien le réconforte ; réveille ce désir dont Marie et lui ont tant parlé jusqu’il y a deux ans. Cela lui
faisait peur d’étre mére. Changerait-t-elle d’avis ? Il avait espéré que oui, espéré que non. Puis la
question s’était effacée de leur quotidien. Ils ¢€levaient des plans de tomate dans leur jardin du
Perche. Alors des enfants...

Mais cette sensation dans son ceeur, la chaleur de ce petit corps, la douceur de cette présence...

est-ce possible de s’attacher autant a un petit €tre, sur six kilometres ?
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I1 sent la poche de son short vibrer.
« Ah, il y a du réseau ».
« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ? » Il faudra bien lui raconter I’accident, et ce qui

fait que I’enfant est la.

I1 regarde les branches du pommier valser dans le vent. Elles sont lourdes de pommes qui finiront
bientot dans les compotes, crumbles et tartes tatin de Marie. Le bout de son stylo est rongé, comme
d’hab’, sa page pleine de bout de phrases rayées.

Le claquement de la portiére le sort de sa torpeur. Le sac de courses dans une main, les clés de
voiture dans I’autre, Marie léve son regard vers la fenétre et lui sourit de ses grands yeux verts.
« Elle est chaque jour plus belle... et cela fait vingt ans que ca dure... »

Mais le claquement de la porti¢re fait résonner un autre claquement de portiere, dix ans plus tot,
dans un pays blanc-gris. Une porte de voiture claquée et le visage d’une petite fille au regard noir
qui le pénétre. Ils avaient passé dix jours ensemble, logés a I’hotel de Moa. Enfin, « hotel », c’est un
bien grand mot pour cette baraque au toit en tdle.

Marie avait été silencieuse lorsqu’il lui avait dit devoir repousser son départ.

« Combien de temps ? »

« Je ne sais pas. C’était son grand-pére qui s’occupait d’elle. Alors maintenant... Ils cherchent si
elle a des parents, de la famille. Son village est a 30 kilométres d’ici, mais tout est plus loin ici. »

Alors il avait passé dix jours a attendre avec elle. Ils s’étaient inventé des billes avec des petits
cailloux. II lui avait appris a jouer a la marelle. Elle lui avait fait découvrir des fruits qu’il n’aurait
jamais osé gouter. Elle était farouche, les premiers jours, mais ne le quittait jamais. Puis, petit a
petit ses yeux se sont égayés, les coins de ses lévres se sont relevés, jusqu’au jour ou elle éclata
méme de rire en voyant sa mine dégoutée par I’amertume du fruit a peine croqué. Quelques mots
d’espagnols complétaient leur langage secret composé¢ de gestes et de regards. Elle lui parlait
parfois Quechua juste pour le plaisir de voir sa bouille déconcertée. 11 était de plus en plus difficile
pour lui d’imaginer rentrer sans elle. Marie finirait bien par changer d’avis. Le débit de I’internet
¢tait bien trop lent pour charger les pages sur les procédures d’adoption.

Puis la nouvelle tomba. « Sa tante vient la chercher demain. » Elle ne semblait pas comprendre,
ne pas vouloir comprendre. Elle s’anima en Quechua avec le messager, agitant vivement ses petits

bras de six — peut-&tre sept — ans. Puis elle se réfugia derriére le grand bidon rouillé qui trainait dans
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la cour. Il I’avait prise dans ses bras. Pas de larmes, mais toujours ces grands yeux noirs, et sombres
maintenant.
Cette portiere qui claque, poignard sonore. Il se noyait dans ces petits soleils noirs. Puis la

poussiére du 4x4 emporta le tout.

« Ca va mon chéri ? » Il sent ses lévres chaudes dans son cou. « J’ai acheté du bon sucre brun
pour faire un crumble. » Elle pose son menton sur son épaule, ’entoure de ses bras, son buste
contre son dos, comme il aime.

Le regard de Marie se porte vers I’écran d’ordinateur.

« Roissy Charles de Gaulle — Santiago », lit-elle.

Elle se fige. Ses bras 1’entrelacent encore mais sont plus froids tout d’un coup, sa voix plus faible.

« Tu pars au Chili, mon chéri ? »

Elle voit au coin de son bureau une vieille carte écornée aux plis déchirés. Peu de villes sur le
papier, mais un petit point surligné en jaune, trop petit pour qu’elle puisse lire ce petit mot, si ce
n’est pour le M majuscule qu’elle devine a peine.

I1 hésite. « Non, pas moi. Enfin, si moi, mais... je pensais plutot nous, peut-étre... »

Il tourne un peu la téte sans oser la regarder. Il sent la poitrine de Marie se soulever contre ses
¢paules et ses bras I’envelopper d’une nouvelle chaleur. Elle dépose ses cheveux dans sa nuque, sa
joue contre son €paule, et le sert plus fort.

« Oui, mon chéri. »

Charlotte
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J'oublierai tout

Lorsque j’entends le mot chemin, je ne peux faire autrement que de penser au chemin que 1’on a
parcouru ensemble.

Ce chemin qui pourtant au début, était si lisse, si calme, si doux.

Nous avions fini par nous reposer sur nos acquis, mais la vie n’est pas un long fleuve tranquille.

Un ¢élément perturbateur est venu bousculer notre histoire. Voila un an déja que ce malheureux
moment a eu lieu.

Un an que, main dans la main, on fait du mieux qu’on peut. J’aimerais me libérer de ces questions
perpétuelles, de ces réveils amers et de ces réves imaginaires. De tout ce qui semble étre trop lourd.
Mais nous allons y parvenir, parce que tout ce chemin rocailleux par lequel nous sommes passés

redevient stable. Le temps panse toutes les plaies, avec le recul, je n’ai aucun regret.

Pouvons-nous vivre ensemble avec toutes nos différences ?

C’est la question qu’ils se posaient depuis le début.

Leurs différences étaient bien réelles mais ne semblaient affecter en rien leur quotidien.

Comme le dit la phrase : « les opposés s’attirent ».

Leurs différences, ils en avaient fait une force. Du moins, c’est ce qu’ils croyaient, jusqu’a ce que
le trou qu’ils avaient bouché ne se rouvre peu a peu.

Quand ils se questionnaient sur leur avenir, pour lui tout semblait possible car il avait défini son
mode de vie idéal.

Elle, émettait des réserves mais ne voulait pas trop y penser.

Vivre ensemble malgré leurs différences peut &tre possible si chacun respecte les aspirations et
croyances de I’autre. Si les deux acceptent et prennent 1’autre dans son entiereté.

Certains couples y arrivent treés bien. Mais ce n’est pas toujours facile.

Ils étaient avachi sur le canapé du salon devant Netflix comme tous les dimanches. Sans vraiment
regarder le film, elle imaginait ses futures semaines, ses futurs mois. Comment allaient-ils se
passer ?

Quelle décision allait-elle prendre ? Lui, était plongé dans I’écran et ne se préoccupait de rien

d’autre que de I’instant présent.
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La sonnerie du téléphone retentit. C’¢était sa mere qui lui annongait le déceés d’un oncle proche,
habitant au mali.

Cette nouvelle I’affecta beaucoup. Il resta de longues minutes au bout du fil, quitta la pieéce une
fois ou deux, puis raccrocha, « Je pars a Krémis dés mardi, dit-il, il me reste beaucoup de conggés, je
vais partir la-bas et y rester un moment. »

Elle hocha la téte, le prit dans ses bras et lui présenta ses condoléances.

Cette annonce n’allait que repousser 1’échéance fixée. Mais elle se devait d’étre présente pour lui,

comme il I’était pour elle.

Deux semaines plus tard, il était de retour. Elle était allée le chercher a 1’aéroport, impatiente de le
revoir. Elle se plaga a I’écart de la foule, de fagon a ce qu’il la trouve tout de suite. Lorsqu’elle le vit
arriver de loin, son cceur se mit a tambouriner. Ils se prirent dans les bras, heureux de se retrouver.
Ils s’aimaient, ¢’était indéniable.

Sur la route pour rentrer, ils échangérent longuement sur le séjour passé au village, sur sa famille,
sur I’enterrement, sur son état. Elle prolongeait autant qu’elle pouvait le sujet.

- Tuas réfléchi ?
- Aquoi?

- A nous.

- Oui...

- Et?

« Chaque fois que j’ouvre une bouteille, je fais tomber le bouchon, ca fait 65 ans », il éteignit,

agacé, la radio qu’elle avait allumée pour meubler un silence qu’elle redoutait.

I1 était O8hO0S5, elle venait a peine de sortir du lit. La nuit avait pourtant été paisible.

Elle alluma la télé ce matin-1a, traina des pieds jusqu’a la cuisine pour se préparer son chocolat.
Elle n’était pas en avance, mais s’en fichait bien.

Tandis qu’elle faisait couler I’eau du robinet de la salle de bain, elle entendit une mélodie qui lui
¢tait familiére s’échapper de la chambre entre-ouverte ou se trouvait la télé. Elle ferma alors le
robinet, s’essuya les mains et se dirigea dans le couloir pour mieux entendre.

Oui, c’était bien ce qu’elle avait entendu. Cette musique qu’elle avait tant écoutée, qui avait

marqué cette soirée d’été. Comment aurait pu-t-elle I’oublier ?
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Cette soirée qui par la suite, avait déclenché tant de regrets. Ce soir ou elle s’était égarée, méme si
elle I’avait plus ou moins décidé.

Alors que la musique jouait, elle s’assit au pied du lit, resserra ses genoux contre sa poitrine et
ferma les yeux.

Le temps s’était arrété, pour elle, il n’était plus question d’aller travailler.

Elle voulait simplement tout oublier, tout effacer.

Elle se revoyait quitter sa maison, marcher dans la nuit le cceur léger.

Et entrer dans ce jardin, qui n’était pas le sien.

Elle reprit ses esprits, rouvrit les yeux et se leva.

08h51, elle avait raté son bus, arriver pas trop en retard aujourd’hui, ¢’était foutu.

Dans le RER qui I’emmenait vers les grandes tours, elle rejoua cette mélodie dans ses oreilles.

Ce choix qu’elle avait pris, il était raisonnable et réfléchi. Chose qu’elle n’avait pas été cette nuit-
la.

Pourquoi aurait-elle gardé contact avec lui aprés c¢a ?

Leurs moments échangés avaient été trés beaux, cette nuit avait été trés belle, mais ¢a devait

s’arréter 1a. Une parenthése qui ne se rouvrirait pas.

Stare du choix qu’elle avait fait, elle éteignit la musique et se leva pour regagner le quai.

Priya
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Voies(x) d’hiver

La journée avait vraiment mal débuté. Ensommeillés, en retard, ils avaient avalé un café vite fait
avant de partir randonner...

Le temps était froid, gris, « baché » avait bougonné Gilles en sortant....

Ils avaient cheminé longtemps dans 1’air glacial, en silence, chacun ruminant ses rancceurs avant
d’arriver 1a au beau milieu d’un champ de neige. Le chemin avait disparu... aucun marquage, aucun
bruit dans cette atmospheére feutrée, cotonneuse.

Un brouillard grisatre les enveloppait.

Ils étaient gelés, sans boussole, sans carte (Gilles 1’avait sorti ce matin en hate, le vent 1’avait
emportée), d’ailleurs a quoi aurait-elle pu servir ils n’avaient aucune idée de 1’endroit ou ils se
trouvaient !

Pas une ame dans cette campagne en ce 1 janvier.

Ils se sentaient soudain naufragés, isolés, noyés, perdus et la peur commengait a les assaillir.

Que faire ?

Continuons tout droit proposa Gilles, il ne fallait pas céder a 1’angoisse, a la panique. Nous
finirons bien par trouver une maison, un abri. Corinne accepta sans conviction.

Au bout d’un long moment, ils distinguerent une forme, s’approcherent. C’était une vieille grange
abandonnée, la porte était entrebaillée. Ils s’y engouffrérent.

Corinne grelottait, Gilles lui proposa de rester 1a, a 1’abri, il allait explorer...Peut-&tre y avait-il
une maison ou quelqu’un un peu plus loin ?

Rester 13, seule, dans ce lieu inhospitalier I’angoissait mais elle était trop frigorifiée, trop fatiguée
pour protester. Il fallait accepter de lui faire confiance.

Reviendra-t-il lui serina sa petite voix intérieure tandis qu’il disparaissait ?

Pourquoi en était-elle arrivée 1a, a douter de lui, d’elle-méme ? Telles des sorcicres ses doutes et
ses angoisses tournoyaient dans sa téte. Elle en était 1a lorsqu’elle entendit un bruit de pas.

Gilles ? Déja ? Oui c’était bien lui accompagné d’un couple de randonneurs, qui eux avaient une
carte !

Corinne, voici Annelise et Hans, je les ai rencontrés, par chance, alors qu’ils rebroussaient
chemin car la neige tombe a nouveau de plus en plus drue.

Nos traces ont déja disparu, ajouta Hans. Méme avec une carte, s’orienter, retrouver le chemin

s’avere de plus en plus difficile avec cette neige et le brouillard qui se fait de plus en plus dense.
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Nous avons I’intention de nous arréter 1a en attendant que le temps se calme.

Je pense que nous devrions faire de méme suggéra Gilles.

Mais enfin Gilles, ce n’est pas possible, tu n’y penses pas, nous n’allons pas rester 1a bloqués,
passer peut-étre la nuit ici... Nous devons rentrer les enfants nous attendent.

Avez-vous un smartphone ? Nous pourrions voir ce que prévoit la météo proposa Hans.

Rien ne passe ici grommela Gilles.

Que faire ? Attendre ? Continuer ?

Les voix d’Annelise, Hans s’unirent a celle de Gilles pour affirmer: continuer n’est pas
raisonnable.

Raisonnable, ce mot ne faisait pas partiec du vocabulaire de Gilles. C’est elle, Corinne, la
raisonnable et pour une fois elle voudrait tant qu’il soit déraisonnable. Qu’il prenne en main cette
satanée carte, et les sorte de cette impasse.

Son angoisse se transforme en colére contre les ¢léments, contre Gilles, contre le flegme de la
belle Annelise et de Hans.

La perspective d’une nuit dans cet abri de fortune froid et noir avec ces étrangers la met en rage.

Elle éclate : eh bien non ce n’est pas raisonnable mais si cela vous plait de rester ainsi a attendre
dans le froid une possible accalmie, moi non !!!

Qu’est-ce qui te prend Corinne, tu es devenue folle ? Jette un coup d’ceil dehors !

Elle est rouge écarlate, tendue, la machoire serrée.

Elle n’est pas belle a voir ainsi quand elle pique ses crises de colére pense Gilles. De quoi avons-
nous ’air devant ces inconnus ?

Elle sait bien qu’elle a tort de s’emporter ainsi comme une petite fille capricieuse mais elle sent
monter en elle une force qui la dépasse, comme un raz-de-marée. Non la peur ne I’empéchera pas
de sortir de 1a.

Elle claque la porte violemment, Hans et Annelise sont déconcertés. Gilles les rassure il est sir et
certain que dans cinqg minutes Corinne sera de retour.

Hans propose pour se réchauffer de déboucher cette bouteille de whisky qu’il a emporté dans son
sac a dos, ne sommes-nous pas le 1 janvier et puis cela va peut-étre la faire revenir ajoute-t-il en
souriant. Il sort son couteau suisse et zut... chaque fois c’est la méme chose quand j’ouvre une

bouteille je fais tomber le bouchon, cela fait des années que cela dure !
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Dehors, telle une douche froide, la tempéte qui souffle en rafale calme Corinne et la ramene 1a ou
elle ne voulait plus aller, vers sa solitude, son aveuglement pendant ces longs mois ou elle I’avait
attendu.

Il avait tellement changé. Il n’était plus celui qu’elle avait tant aimé. Pourquoi ? Pourquoi avait-
elle accepté son retour sans explication, y avait-il encore de I’amour entre eux ?

Le vent siffle dans ses oreilles une lancinante musique : vent et musique les avaient réunis lors de
leur premicre randonnée a la montagne. Le vent soufflait ainsi et Gilles sifflait un air étrange qui
I’avait envoutée... Elle avait été subjuguée. Pourquoi ?

Elle n’avait plus qu’une idée en téte maintenant il lui fallait avancer, affronter sa peur, se faire
confiance, avoir confiance en la vie. Ce chemin dans le brouillard n’était-il pas celui qu’elle suivait
depuis si longtemps. Elle avait perdu ses reperes, il lui fallait trouver sa voie, changer de direction.

Elle marche droit devant elle, la neige lui caresse le visage, elle retrouve 1’enfant confiante qu’elle
a été, la joie de s’enfoncer dans la neige, d’accueillir tant de beauté, de pureté, d’aller enfin vers la

vie et non vers la nuit. ..

Dans I’abri, la bouteille est bien entamée ’alcool les a réchauffé, a envahi les corps et les esprits,
les a un peu endormi.

Quand Gilles se ressaisit, il fait nuit : Corinne n’est pas de retour.

Qu’est-il arrivé ? Elle a toujours fait des histoires, sa jalousie la rend insupportable par moment
mais c’est la mére de ses enfants. C’est pour eux qu’il est revenu avec aussi le secret espoir que le
temps aidant ils retrouveraient paix et complicité.

Lucide soudain, il comprend qu’elle a choisi...

Martina
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Cédez le passage

Ainagul

Elle avait commencé au premier jour, au premier jour de I’annonce. Il n’était encore qu’une toute
petite nouvelle mais elle ressentait I’urgence de commencer 1’ouvrage. Elle avait choisi les étoffes
avec soin, décousant des morceaux d’anciennes tentures de ses aieuls. Il était important d’assurer le
passage. Son corps se transformait, et I’ouvrage se créait. Il était de plus en plus présent dans ses
pensées. Chaque nouveau motif racontait une nouvelle séquence de cette vie a venir, qu’elle se
devait d’accompagner, non pas de diriger. Pourtant, elle était en train de tisser sa vie et ca la
remplissait. L’hiver était passé. Avec le soleil printanier, des éclats de lumicre venaient chatouiller
I’ouvrage avivant le rouge intense de ses motifs géométriques. Elle voulait en tout point respecter la
tradition de ses ancétres. Il ferait partie de la tribu. Il fallait maintenant accélérer, le temps pressait,
les secousses dans son ventre étaient devenues plus pressantes, I’heure arrivait.

Ce fut un matin. Elle revenait de la traite. Le lait chaud reposait sur la table. L’ouvrage était
attaché sur les cotés de la yourte. Parfait dans son imperfection, parfaitement fini avec ses fils qui

pendaient comme un ouvrage non fini. Elle était préte. La porte pouvait s’ouvrir.

Lydia

— Réveille-toi. Mais putain, réveille-toi ! T’as tout mouillé le lit !

— Mais t’es con ou quoi ? J’ai perdu les eaux.

— Quoi ? T’as perdu les eaux ? Merde, merde.

— Je descends, je t’attends en bas. Grouille.

Et voila, on est en route pour I’hdpital. Faut qu’on s’arréte prendre de I’essence. Méme pas
capable de s’occuper de sa mob. Je n’aurai pas di regarder la télé comme cela tard le soir. Pour une
fois qu’il ne regardait pas son foot, fallait bien que j’en profite. Dans le reportage, il parlait de
respecter la tradition de ses ancétres. Ah ben ouais, je t’en donnerais moi encore des foutaises
pareilles !

Pour sir, elle n’avait pas failli. Quitté I’école a 13 ans, un CAP, et vite un petit boulot de caissiere
comme sa mere. Son pere ? N’habite pas a ’adresse indiquée. Il s’était barré, elle n’avait pas deux
ans, jamais revu. « Bon débarras » disait sa meére, « on est bien plus heureux sans lui ». Ah oui, on
est heureuses nous ?

Lui, elle le connaissait depuis 1’enfance, il n’arrétait pas de lui tourner autour et puis « voild

qu’elle est en cloque » comme avait hurlé sa mere.
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— Je suis pas en cloque, j’attends un bébé.

— Ah oui, c’est quoi la différence.

Elle la détestait. Elle détestait toute cette vie, petite, étriquée, cet immeuble blafard, cet
appartement qui sentait le renfermé, la médiocrité, 1’ignorance. Mais qu’est-ce qu’elle aurait donné
pour partir elle aussi ? Et avec ce nouvel étre qui arrivait, c’est quoi ce qu’elle allait lui offrir ?
Mais pourquoi était-il si difficile de changer de chemin ?

Elle était rentrée chez elle aprés quatre jours a I’hdpital. L’accouchement avait été éprouvant.
Aprés vingt-quatre heures de « monitoring » qui lui avaient paru une éternité, une sage-femme
I’avait informée que le corps médical avait décidé d’intervenir. Mais que savaient-ils eux de son
corps ? On ne lui avait rien demandé. Apres, tout était allé trés vite. Des blouses vertes, des portes
qui s’ouvrent, des fils dans le bras, des visages masqués qui s’agitent, le brancard, les portes qui se
referment sur le regard apeuré de Thibaut, et puis ses premiers cris. Le soulagement, un
chatouillement au cceur, le regard apeuré de Thibaut. Mais qu’est-ce qu’il fait 1a lui ?

Le retour a la maison n’avait pas été simple non plus. Thibaut n’avait pas quitté son regard
apeuré. Il ne voulait pas prendre le bébé, il ne savait pas s’y prendre. Sa présence 1’indifférait. Elle
n’avait pas besoin de lui. Il était une erreur de parcours. Sa mére avait débarqué quelques heures
apres son retour. Mais comment croit-elle que nous allons vivre a quatre dans notre appartement qui
se résumait a une petite picce qui faisait usage de salon, chambre et salle a manger, et a une cuisine-
couloir ?

Ce soir, il s’était endormi sur son ventre, lové entre ses bras. Thibaut était allé regarder le foot
chez un copain. Depuis la naissance, il était comme une ombre a la maison, toujours quelque chose
qui I’attirait dehors. Sa mére avait déguerpi apres la premicre nuit et les pleurs du bébé en lachant
un « ce n’est plus de mon age ». Elle était donc seule, enfin, enfin non, pas seule, il était Ia.

Elle avait allumé la télévision, et commencé a somnoler. Flash spécial. Un tremblement de terre
venait de toucher de plein fouet I’ouest de la Mongolie. Cette région montagneuse située a
I’extréme ouest du pays entre la Russie, le Kazakhstan et la Chine, et qui abritait le sommet le plus
¢élevé du pays, le mont Tavanbogd, se trouvait sur la faille sino-mongole. Le sé¢isme de force 6.7 sur
I’échelle de Richter avait, semble-t-il, affecté les tribus kazakhs qui résidaient dans cette zone isolée
du pays. L’aide humanitaire s’organisait. Un appel a toutes les bonnes volontés était lancé.

Ainagul
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La nuit venait a peine de tomber. L’obscurité n’avait pas encore recouvert les montagnes bleutées.
Le bébé dormait, emmailloté prés du foyer. Elle n’avait d’abord pas compris ce qui se passait. Puis
son rythme cardiaque s’était accéléré, un peu, beaucoup, a battre la chamade.

Elle n’y avait jamais cru. Son grand-pére lui avait pourtant dit que cela pouvait arriver. Mais elle
n’y avait pas cru. Il racontait tant de fadaises. Pour célébrer la naissance, il avait levé sa tasse de
tchai et s’¢était exclamé : « Chaque fois que j’ouvre une bouteille, ¢a fait tomber le bouchon, ¢a fait
65 ans. ». Tout le monde avait bien ri. Lui, le chef de la tribu, n’avait jamais bu une goutte d’alcool.
On était musulman chez les kazakhs.

L’été touchait a sa fin. Ils n’avaient pas encore rejoint leur habitation pour I’hiver. Ils profitaient
des dernieres chaleurs pour faire paturer le troupeau. C’était d’abord les bétes qui s’étaient mises a
hurler, un cri déchirant qu’elle ne connaissait pas. Elle était sortie en courant et avait vu leur regard
apeuré. Et puis, les odeurs. L’air avait perdu son subtil parfum d’herbe séché annonciateur de la fin
de I’été. Et il y eut le silence. Les bétes se sont tues, les montagnes se sont tues, les étoiles se sont
tues.

Les cris du bébé la sortirent de sa torpeur. Les autres éleveurs des yourtes voisines accouraient. Y
avait-il des blessés ? Non, heureusement la structure de la yourte avait tenu bon, assez flexible pour
aspirer les mouvements de la terre. Elle allait bien, le bébé aussi. Soudain, une pensée lui glaga le
sang. Qu’en était-il d’Ashkat ? Il était parti il y a deux jours avec les autres hommes pour mettre les

maisons en état avant 1’hiver. On était semi-nomade dans la tribu.

Dorothée

J’avais rendez-vous a 15h. Sans surprise, la secrétaire m’annonga qu’il y avait du retard. Je me
suis toujours demand¢ si faire poireauter les patients dans la salle d’attente faisait partie d’un code
de déontologie des médecins ou d’une stratégie marketing selon laquelle : plus on « patiente » dans
la salle d’attente, plus la notoriété du médecin augmente. Ok, J’étais de mauvais poil. Il faut dire
qu’avec la charge de boulot en ce moment, et ces maux de téte qui ne me lachaient pas depuis une
semaine, j’avais de quoi étre tendue. Ca faisait déja plus d’'une demi-heure que j’attendais. Et il y
avait encore deux personnes devant moi. J’avais déja repassé en revue tout I’agenda de la semaine,
la liste des courses, répondu a deux texto et envoy€ un email au bureau pour annuler la réunion de
17h. Je me résolus a feuilleter un de ces magazines qui pullulent dans les salles d’attente, a croire

méme qu’ils ont été inventés juste pour cela. Je déteste en général ces lectures dites « féminines »
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qui prennent les femmes pour des étres sans cervelle, qui n’auraient d’intérét que pour les fringues,
la vie des people et comment perdre du poids.

Sous la pile, je trouvai par bonheur un numéro récent de Elle magazine. Je dis par bonheur, parce
qu’entre nous, cela fait partie des choses que je n’ai jamais réussi a comprendre de ces salles
d’attente : pourquoi n’y a-t-il a lire que des revues qui datent de mathusalem ? Une reporter de Elle
s’était rendue en Mongolie et ce numéro lui consacrait une double page. L’article racontait I’histoire
d’une francaise et de son bébé qui s’étaient rendus dans le pays peu de temps apres le sé€isme.
Originaire de la cité de Trappes, la jeune femme avait été émue par la tragédie qui avait frappé les
tribus kazakhes. Son attachement a ce pays était né suite a un reportage diffusé a la télé peu de
temps avant. L’article mentionnait que la jeune femme était orpheline de pere. Elle, la fille sans
racine, avait été fascinée par le mode de vie de ces populations semi-nomades, qui perpétuaient les
traditions de leurs ancétres. L’article ne disait rien sur son mari, elle devait stirement élever seule
son enfant.

L’article était illustré par une photo de la jeune femme portant son bébé accompagnée d’une
femme kazakh, elle aussi avec son bébé. Je restai quelques secondes absorbée par ces visages d’un
autre lointain. Il s’en dégageait une sorte de sérénité troublante dans un tel contexte. Je me mis a
réver quelques secondes d’étre moi aussi la-bas. Je fermai les yeux mais ne vis que les mines
blafardes de mes collegues. L article continuait avec une interview des deux jeunes femmes. La
femme kazakh avait perdu son mari dans le séisme, pris au piege dans les débris de sa maison.
Toutes les deux ceuvraient maintenant avec une ONG qui s’occupait de recueillir les mamans et
leurs enfants rescapés de la tragédie. Dans ces tentes mere-enfants, elles apportaient réconfort et
soutien, offraient un espace d’écoute et de tranquillité. Les femmes venaient y raconter ce qu’elles
avaient vécu, allaiter leurs enfants, recréer du lien au sein de ce chaos. A la question de la
journaliste sur le retour en France, la jeune femme était restée trés vague : « Ici, j’ai trouvé des
racines, un chemin ».

Ding-dong. La sonnerie me fit tressaillir. Je m’étais bel et bien laissée prendre a cette histoire de
femmes. Enfin ! C’était a mon tour. Cela faisait au moins une heure que j’étais la.

— Mademoiselle Baudoin, le docteur vous attend.

Je me levais précipitamment, mais je sentis mes jambes défaillirent. Tout me tournait tout d’un
coup. Je fermais les yeux. 10 ans déja. « Vous étes bien siire Mademoiselle Baudoin que c’est ce
que vous voulez ? » J’avais 21 ans, une carriére a construire, pas le temps de m’encombrer d’un

marmot. Je ne pouvais pas faire autrement. Sujet clos.
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— Mademoiselle Baudoin, ¢a ne va pas ?

— Si, si, j’arrive merci.

Une minute qu’il me regardait fixement sans rien dire. Mais qu’est-ce qui m’a pris de gacher une
apreés-midi pour aller chez le médecin ? Tous des incapables. Et puis la sentence est tombée, froide,
claire, imparable.

— Mademoiselle Baudoin, vous savez que vous étes enceinte ?

Et tout a commencé a défiler, un flot de souvenirs ininterrompu, un tsunami qui déferlait dans
mon corps. J’aurais pourtant dii avoir une réaction raisonnée. Organisée, méthodique, appliquée,
j’avais toujours analysé¢ les situations avec distance et circonspection. Des erreurs j’en avais faites
mais cela ne m’avait jamais empéchée d’avancer. A 36 ans, j’étais directrice adjointe dans un
laboratoire pharmaceutique qui avait su avantageusement surfer sur la vague du bio et du tout
nature. Notre gamme bien-étre était au top des ventes, et j’en avais ma part de succes. Alors,
pourquoi ai-je agi ainsi ? Nul autre qu’un autre moi-méme ne pourra un jour me 1’expliquer.

Je suis sortie du cabinet médical en trombe. Un feu me consumait de I’intérieur. J’ai roulé des
kilométres vers le Sud, sans m’arréter, sans savoir ou j’allais. Ou peut-&tre si, c’était peut-étre la
premicre fois que je savais vraiment ou je devais aller. Je me suis arrétée dans le village de mon
enfance. J’ai ouvert les volets en grand. L’air embaumé de la Provence a envahi mes poumons. Je
n’entendais que cette douce mélodie que me chuchotait mon autre moi-méme depuis mon départ

hystérique de chez le docteur. L’enfant est 1a. Il était temps de naitre, de renaitre.

Domitille
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Sur la route de Roncevaux

Bras croisés au milieu de la classe, dans son uniforme bleu-marine a col blanc, Emma écoute
Soeur Anne Cécile lui assener cette vérité qu'elle ne doit pas oublier sa vie durant.

L'important est de prendre le bon chemin. Une voie qui monte, caillouteuse et dure, blessant les
pieds et durcissant les mollets, pour pouvoir atteindre la vie éternelle au paradis. La vie est un long
chemin de croix dont elle sortira victorieuse.A l'image de ce vendredi avant Paques, ou toutes les
jeunes filles de I'Institution parcouraient a genou les stations que cet homme Dieu avait gravi
2000 ans auparavant, le front sanguinolent et une croix sur le dos.

Emma était effrayée mais fascinée par l'autre chemin, celui du mal, qui saurait se montrer
tellement attirant, avec sa douceur sablonneuse, sa pente douce sinuant vers une riviére dont elle
entendait déja les clapotis et respirait la fraicheur. Ce sentier de facilité la ménerait stirement vers
un enfer brulant et irrémédiable...lui assénait la sceur.

Tous ces chemins contradictoires avaient peuplé 1'éducation d'Emma. Son cerveau s'était toujours
senti encombré de pancartes fléchés aux quatre points cardinaux de doutes difficiles a lever et qui
lui donnait le tournis : Avait-elle choisi le bon mari ? Le bon métier ? Etait-elle une bonne meére ?

A chaque croisement de chemins de sa vie, elle n'avait jamais osé prendre le sentier du bonheur.

Et elle rencontra Jean. Il lui confia que cela faisait des années qu'il voulait partir sur LE chemin.
Désirait-elle partir aussi ? LE chemin ? Ainsi il y avait une voie que des marcheurs appelaient LE
chemin. Jean avait acheté tous les guides, avait acquis un baton sur lequel il avait accroché une
coquille saint Jacques. Emma n'était pas une férue de marche mais ce chemin l'intriguait. Pourquoi
depuis le Moyen-Age tant de femmes et d' hommes marchaient-ils vers cette destination du nord de

'Espagne ? 200 000 chaque année arrivant de tous les coins de I'Europe.

Sacs au dos emplis du strict minimum (pas plus d'un diziéme de son poids dans son sac
conseillaient les pélerins aguerris) Emma et Jean marchent kilomeétre aprés kilometre. Dans les
paturages, dans les collines, sur les chemins vicinaux. A l'arrét dans la fraicheur des églises
romanes, au soir dans les gites de pélerins.... IIs grimpent dans la montagne pour trouver leur
chambre chez I'habitant isolé de tout. Emma marche sereine a c6té de Jean. Ampoules au pieds, il
est heureux. Peu de paroles et beaucoup de connivence.

Tout en cheminant, Emma se rend compte que cette démarche n'avait pas résolu les dilemmes de
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son ¢éducation : il y a des tas de parcours pour aller 8 Compostelle et les pélerins ont des attentes

multiples et complexes comme la vie.

Généralement au 15¢éme kilometre de la journée, Jean sent la fatigue endolorir son corps. Pourtant
il continue d'avancer encore et encore. Ne plus réfléchir, mettre un pied devant l'autre. J'aurais du
acheter d'autres chaussures. L'ampoule sous mon pied droit me brule. Encore un pas de douleur.
Mais pas question de lacher. Ne serait-ce que vis a vis d'elle.

Jean garde le sourire et son affabilité habituelle. Il transpire.

Emma est partie devant.

I1s ne parlent plus désormais. Plus assez de souffle. Encore 2 kms et le gite de pelerin réservé sera
la. Ils marchent mécaniquement.

Jean se torture pour une autre raison. Une raison secrete, la cause intime de son périple au travers
de la campagne autour de Cahors. Jean attend impatiemment son arrivée a I'hébergement d'étape.

Il va pouvoir enlever ses chaussettes, délasser ses pieds dans 1'eau glacée du ruisseau.

Et surtout boire une bicre bien fraiche. Et peut-étre deux. Pendant qu'Emma prendra sa douche, il
trouvera un prétexte pour boire la 3¢me ....Il attend ce moment. L'instant le plus important de sa
journée. Quand son cerveau se brouille un peu, qu'il commence a sentir les effets bienfaisants de
l'alcool. Ce moment ou la vie lui parait remplie de gaité, les problémes oubliés, la maladie dont il ne
connait pas l'issue est loin, tres loin dans les limbes de I'alcool.

Ce périple est celui de son combat contre 1'addiction, ce besoin impérieux de boire. Qui le prend
dés le matin quand l'apéritif commence a 11h. Le vin a midi et le pastis a 17h. Le whisky en
rentrant, la bouteille de vin blanc au diner du soir. Le vieux rhum qui fait du bien en lisant apres-
diner. Suivi de quelques autres parce que c'est tellement parfumé dans le palais.

Des années que cela dure. Rigolade avec les copains. Quelques bouteilles a son bureau..il faut
bien recevoir convenablement les visiteurs. Et les anniversaires du personnel doivent se féter
dignement. Au champagne.

Alors Jean a décidé de partir, de suivre le chemin, son chemin de la rémission. D'ou viendra
l'étincelle qui le sauvera ? Se demande-t-il. Il sait bien que c'est en lui-méme et que 1'épreuve de la
route n'est rien au regard de cet enjeu. Il attend le déclic. Mais il a tellement peur de perdre ce
plaisir qu'il aime tant. Lorsqu'il verra apparaitre les tours de la cathédrale de Saint Jacques peut-

étre. ..
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Deux semaines plus tard, Emma et Jean quittent Saint Jean Pied de port pour entamer la traversée
des Pyrénées par le col de Roncevaux. Les paturages sont plus verts, l'air est humide le matin.
L'odeur des bois mouillés imprégnent leur narines. Dénivelé de 1200 m pour atteindre le fameux
col. Ils marchent dans un silence grave, impressionnés par la beauté de cette immensité.

Arrivés a Karossa uskali (le tournant du carrosse), une nappe de nuages s'étale depuis le sommet
devant eux, épaisse, menagante.Ils poursuivent leur ascension. Emma marche devant. La douleur de
sa hanche s'est éteinte progressivement dans la chaleur musculaire de I'effort mais elle sent bien que
cette géne la rend moins mobile. Elle ne lui a rien dit.

Telle une nasse de péche, la brume les enveloppe soudainement, les emprisonne.

D¢ja ils ne se voient plus. Emma se retourne, veut partir a la rencontre de Jean mais renonce. 11
vaut mieux l'attendre ici. Elle crie « Jean, tu es la ? ». L'épaisseur cotonneuse du brouillard étouffe
sa voix. Silence en retour. Elle entend un grondement au loin, comme une menace terrifiante qui les
encerclerait. Emma reprend sa marche pour dissiper le froid. Elle n'est pas assez bien équipée. Pas
de gants ni de bonnets. Une citadine a la montagne au mois de mai qui n'a pas mesuré les caprices
violents du climat. Emma reprend sa marche sans rien voir autour d'elle, a I'aveugle. Le sol se
dérobe subitement. Son pied fait une valse dans l'air quelques centiémes de secondes. Elle a

l'impression qu'un précipice s'est ouvert sous elle. C'est le choc.

Les nuages lointains deviennent menagants. Jean connait les dangers de la montagne, ses
changements capricieux qui piegent les plus chevronnés. Emma, Emma ! Ne t'éloigne pas trop !

Mais elle a déja filé. La densité du brouillard le surprend cependant. Il s'abat brutalement humide
et glacé. Elle va surement m'attendre pas de panique.

Il avance d'un pas lent et régulier le pas du berger, la cadence de ses pas calée a son rythme
cardiaque pour ne jamais étre essoufflé. Borne 198, Roncevaux 2h15 indiquait son guide. Il sort sa
lampe torche pour vérifier.

Jean marche dans cette purée de pois compacte sans visibilité. Pas le choix. Il faut trouver les
secours. Emma Emma ...Le silence est oppressant. Pour la 8¢me fois le répondeur d'Emma et sa
VOix joyeuse « Bonjour c'est Emma, laissez moi votre message ».

Il marche mécaniquement, essayant de suivre les repéres des primeveres et pervenches en bord de
sentier. Sa bouche est pateuse. Les miasmes de l'alcool se mélange a 1'anxiété qui lui séche la
bouche. Son ventre est noué. Il ne se détourne pas. Comprend qu'il ne pourra la retrouver seul. Il

doit atteindre le poste de secours. Le groupe de haute montagne saura. Ils ont I'habitude.
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Pourquoi n'ai je pas mieux consulté la météo ? A cause de ma cuite de la veille qui m'a mis le
cerveau comme une toile d'araignée. 1l se souvient avec un certain plaisir et un peu de honte du
déroulement de sa soirée. Aprés quEmma est allée se coucher dans le dortoir du gite, il avait
continué de boire. « Et comme chaque fois que j'ouvre une bouteille depuis 20 ans, j'ai fait tomber

le bouchon » se souvient-il amusé.

I1 accélere son pas. Le brouillard semble s'étirer un peu. On y voit plus clair. En s'approchant il
peut lire les bornes d'indication du GR11. L'angoisse se dissipe peu a peu, tendu vers son objectif
d'arriver le plus vite possible au poste de secours.

Il pense @ Emma. C'est une fille bien. Elle a assuré depuis le départ. Elle est joyeuse, discréte. 11
ne sait pas grand chose d'elle car elle parle beaucoup mais est trés réservée. Il n'aimerait pas qu'il lui
soit arrivé quelque chose. Il se rend compte combien sa présence a ses cOtés était apaisante. Ses
grands yeux bleus dont émane une certaine candeur lui manque terriblement soudain.

Voila le poste de secours. Vite. Les gendarmes de haute montagne mettent en branle le dispositif
d'urgence. Mais le constat est rapidement fait. Impossible d'aller en hélico par ce temps. Il faut
attendre les éclaircies de demain. Refus catégorique. On mettrait en danger nos sauveteurs. Désolé
Monsieur.

Jean sort et vomit. Il se sent terriblement mal. Comment rester au chaud a attendre la nuit alors
qu'Emma s'est perdue, qu'elle le cherche partout folle d'angoisse.

Alors il ne dit rien a personne mais sa décision est prise. Il va retourner sur ses pas et essayer de la
trouver avant la nuit. Au QG du PGHM, les gendarmes, affairés, ne voient pas partir Jean.

La pluie se met a tomber dru. Jean se sent transpercé dans tout le corps, a travers ses vétements. Il
ne sait plus si c'est la pluie ou ses larmes qui ravinent ses joues. Il avance a vive allure comme
poussé par une force surhumaine. Un, deux éclairs, des explosions en rafales a intervalles de
quelques secondes. Il sursaute, trébuche. Son front heurte le sol. Du sang coule le long de sa joue et

de son oreille.

50 ans plus tot. Il a 8 ans et traverse, tenant a la main son petit frére de 3 ans, le petit pont en bas
du pré en contrebas de la maison. « tu fais attention, tu ne lui laches pas la main.

Le petit pleure. Le tonnerre fait trembler le pont. S'ensuivent des trombes d'eau compactes. Jean a
peur. Il voudrait vite remonter vers la maison et se mettre a l'abri. Le petit ne veut pas bouger. Il

reste 1a prostré. Alors pris d'une frousse terrible, Jean le laisse 1a au milieu de ses hoquets de pleurs.
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Il remonte le pré, s'étale dans une bouse de vache, repart. Il court durant un temps qui lui parait une
éternité. Se jette dans les bras de sa maman qui avait entrouvert la porte inquicte de ne pas les voir
revenir. Il se souvient encore de son visage horrifié, rempli d'angoisse. Tu as laissé ton petit frere
tout seul ? Une énorme honte s'est emparé de lui. Reste la. Elle a pris son imperméable, enfilé ses
bottes, demandé¢ rapidement ou était le petit et claqué le porte. Le claquement de cette porte
ressemblait a une gifle sur sa couardise. Il avait eu peur. Il n'avait pas porté son freére. Il avait voulu
sauver sa peau. Et si maintenant le petit avait regu la foudre ? S'il était mort ? Ce serait de sa faute
a lui, Jean méme pas capable de prendre soin de son frere.

Durant la soirée, il était parti dans sa chambre. Plus personne ne s'était occupé de lui.

Jean se reléve. Il ne sait plus vraiment si le sang coule. Ni ne sent ses pieds endoloris et les
violentes douleurs a chaque pas. Il voit en boucle sa maman revenue calinant son frére, lui faisant
prendre un bain chaud.

Tout se brouille dans sa téte.

Emma s'était réveillée de son choc dans le noir. Ou pouvait-elle étre ? Elle se souvient alors du
brouillard soudain, de Jean derri¢re elle, de sa chute. A tatons elle sent son téléphone dans son sac.
Elle l'allume et voit tous les appels de Jean. Elle réalise qu'elle est dans un fossé a 2 meétres en
dessous du chemin. Elle bouge tous ses membres. Sa cheville lui fait mal, elle est rouge mais elle
peut se relever. Elle grimpe le talus. A la lumiére de son téléphone elle lit les bornes incrustées de
coquille. Elle appelle Jean mais voit que 2h sont passées depuis leur départ. Elle sait qu'il n'est plus
la. Elle marche tant bien que mal. Essaie de I'appeler au téléphone. Sonneries dans le vide et sa voix
chaude qui répond «ici Jean a bient6t ». Elle adore entendre cette voix, alors elle rappelle juste

pour I'entendre a nouveau, ¢a la rassure.

Dés leur départ en randonnée, elle savait que cet homme était pour elle. Il émanait de lui
tellement de bienveillance, de générosité de cceur. La rondeur de son corps €tait rassurante, comme
si ses qualités de cceur s'étaient répandues tout autour de son corps. Elle avait été trop discrete
depuis le début de leur périple. Ils avaient 50 ans passés, pas de temps a perdre en atermoiements.
L'idée qu'il lui soit arrivé quelque chose lui était insupportable, de ne plus le revoir aussi. Elle allait

faire un geste, se montrer tendre elle saurait bien faire parler ses yeux.
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Alors qu'elle était dans ses pensées, elle entend les clapotis de I'eau d'un ruisseau et découvre sur
sa droite un chemin sinueux en pente douce. Une intuition la pousse a prendre ce sentier. Elle
apercoit la silhouette de Jean allongé en contrebas. Elle se met a courir le cceur battant. Elle
s'agenouille, se penche au-dessus de Jean et, les larmes aux yeux, pose des baisers sur ses paupieres

fermées.

Nathalie N.
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Au bout du chemin

Il avait chaud, il sentait le rythme de son cceur remplir toute sa poitrine, les gouttes de sueur qui
salaient ses lévres. Pourtant maintenant la pente était plus douce. Il s’arréta pour reprendre son
souffle. La chaleur était torride et libérait les ardmes du maquis, le thym et le romarin. Il leva les
yeux scrutant le paysage. Il aper¢lt la maison, sa maison, telle qu’elle I’avait décrite, au bout du
chemin dominant la pré-montagne exposée plein sud et rayonnante de la lueur du soleil qui frappait
ses grandes fenétres. Au bout du chemin, elle I’attendait. C’était la premiere chose qu’elle lui avait
dit, elle I’avait toujours attendu. Elle ne semblait méme pas surprise de son appel. Le temps avait
disparu, le passé était redevenu présent. Il est parti, il a pris le long chemin montant vers la maison,
pleine de parfums, de rocailles, de poussiere. Il reprit sa marche pas a pas 1’ame en paix, heureux.

C’était la quatrieme fois que leur meére les avait jetés dehors. Cette fois-ci, Pablo avait moins peur,
il s’y était presque habitué. Apres les hurlements, les portes claquées, les verres brisés, c’était
presque un soulagement. L’air était glacial, la lumiére dans la rue était floue d’humidité. 11 était
onze heures une nuit de la fin du mois de novembre. Pablo avait 14 ans. Il était le grand. Il regarda
ses deux sceurs. Anusha était en choc, elle sanglotait. Comment pouvait-elle comprendre ? Elle
n’avait méme pas 10 ans, Shusma 12. Elle aussi était plus calme. Pourquoi ces explosions de rage
sans préambules, sans raison ? Pourtant ils avaient tout fait pour étre a sa hauteur, pour que leur
mere soit fiere d’eux comme s’ils étaient ses vrais enfants. Simplement maintenant ils se
permettaient quelques réactions et réflexions, ils avaient grandi lui et sa sceur Shusma. Elle aurait da
étre fiere de cette indépendance naissante. Pablo regarda Shusma. « On n’a pas le choix, on va chez
la psy. Elle nous a bien dit d’aller la trouver en cas ». La petite s’était calmée, quelques hoquets la
secouaient. « Allons-y ».

C’¢était pourtant elle qui avait insisté. Il se souvenait de sa surprise. Depuis des années qu’elle ne
voulait pas un enfant de lui. Un jour, alors qu’il rentrait tard, elle lui a ordonné de lui rendre les clés
de la maison et de quitter sa maison au plus vite. Il avait roulé pendant deux jours sans tréves, dormi
dans sa voiture. Il avait retrouvé la tombe de sa grand-mere et 1a il avait pleuré sans retenue. Cela
I’a aidé. Ensuite il a fait toutes les montagnes du monde, les plus hautes, les plus périlleuses, I’une
apres 1’autre, enragé. Un matin de printemps, il avait dormi plus longtemps que d’habitude. Il faisait
beau, les roses étaient en fleurs celles de Damas étaient si parfumées. La terrasse baignait dans le
soleil. Elle était 1a tout naturellement. Sans fagon, ils ont repris leur vie, sans échanges, sans

intimité, sans joie. Et elle avait commencé, insisté. Il a succombé comme toujours a cette volonté
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tenace et enfantine. Ils sont partis trouver Pablo au Chili et Shusma et Anusha a Delhi. Il avait
tellement envie d’une famille, il n’avait pas résisté. Ce qui aurait pu étre son réve et aussi un
rapprochement avec sa conjointe fut malheureusement tout le contraire.

A I’orphelinat de Valparaiso, Pablo fétait son anniversaire. On lui avait fait un beau gateau avec 7
bougies. La directrice était venue lui parler. Il allait partir en Europe, ses nouveaux parents
I’emmeéneront en Irlande. Quelle chance! Tu es content n’est-ce-pas ? Il sentit cette angoisse
I’envabhir, celle qui le faisait souffrir la nuit, cette peur de 1’inconnu, cette anxiété incessante comme
juste aprés 1’accident. Un bourdonnement du tympan, une respiration irréguliére et accélérée.
Comment ? Pourquoi ? Qui I’avait déposé il y a tant d’années a I’orphelinat ? Etait-ce cet homme
aux yeux gris-verts, au sourire réconfortant qui I’avait sorti de la voiture. Il sentait encore ses bras
forts et protecteurs, cette course soudaine, ils étaient aplatis derriére un rocher et puis cette
explosion blanche et abasourdissante. Ensuite le néant.

L’homme aux yeux gris-verts I’observait. Pablo sentait cette bienveillance, cette admiration et cet
amour infinis que I’homme lui portait. C’était son papa, son héros, son adoration. Il le gatait par sa
présence, son sourire encourageant. La montagne de jouets que lui donnait sa mére ne lui donnait
qu’une joie éphémeére. Monter un Lego ou un mécano le lassait tres vite. En plus aprés il fallait tout
ranger minutieusement, par couleur, par taille...Elle était sans pitié. Vlan. Ils sursautérent tous les
deux. Finie la paix, elle était rentrée, toujours d’humeur exécrable. « Qui a laissé trainer cette tasse,
il y a des miettes partout, ce que la maison sent mauvais, quel désordre, c¢’est insupportable, je n’en
peux plus » Et commencent le long cycle de soupirs, de portes claquées, 1’orage s’approche d’eux et
se transforme en une critique sans piti¢ de tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils sont jusqu’a ce qu’ils
craquent. Il s’y est habitué, Pablo non. Les filles encore moins. Cela lui fait si mal quand il observe
comment la sérénité du visage du garcon est remplacée par la peur et le désespoir. Il se sent
impuissant. Comment a t’il supporté cette vie aussi longtemps ? Pourquoi n’a-t-il pas réagi ?
Pourquoi a-t-il laissé cette femme au caractére virulent revenir ? Un vampire vidant 1’énergie, la
joie, la vie de son entourage et de ses proches?

11 laissa ses pensées flotter. De plus en plus il repensait a Elle, Emilie, a leur belle rencontre. Dés
le premier instant, ils étaient dans le méme monde, ils se reconnaissaient avec et sans mots. Il
I’avait dans son cceur. Elle était entrée dans son ame. Pourtant par ce foutu sens du devoir il I’avait
laissée partir et il ne I’avait plus revue. Un jour, comme tout cinquantenaire qui se doit il avait
pianoté son nom sur Facebook, Emilie Bouleau. Une dizaine de noms défilaient. La reconnaitrait-

il 7 La c’est elle aucun doute. Il hésite, laisse tomber. Quelques semaines passent. Un soir rentrant
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d’une soirée gaie entre amis, il prend courage. Il cliqua sur la photo. « Tu es aussi belle que dans

mes souvenirs » Click. La réponse arriva tout de suite « Toi aussi — tu m’appelles ? »

Manou
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Sept ans

I1 est 9h00 du matin. Je suis au onziéme €étage. Un soleil d’hiver rasant se fracasse sur I’immeuble
d’en face ; le loft en est inond¢. Je regarde la colline ou quelques taches vertes subsistent. L’odeur
est fraiche, un peu boisée. Ce sera I’odeur de mes premicres heures dans cette nouvelle ville. 11 fait
froid. Il n’y a pas de bruit. Cette ville dort le dimanche.

Il y a eu des taxis, des avions, des couloirs, des zones de controle. Je suis épuisée mais debout,
indécise, excitée et triste. J hésite entre partir explorer tout de suite ou continuer a contempler. J’ai
pris ma décision il y a des mois. Tout de suite, il ne peut pas y avoir de retour. Que suis-je venue

chercher et vais-je trouver ? Je frissonne, enfile un manteau et pars explorer.

Le taxi s’arréte, j’ouvre la grille, traverse le jardin en trainant la valise... comment fait-on pour
que les valises ne fassent pas de bruit ? elles semblent toujours trainer une ribambelle de casseroles.
Enfin la porte, le chien saute, bien sir. Juan I’a déposé ce matin.

Il y a eu des lofts, des chambres, des appartements, des maisons. Sept ans auront étoffé¢ ma
géographie de cette ville. Cartographie a base de parcs, boutiques, concierges antipathiques ou
sympathiques, resto, cinémas, amiti¢s, amours. Le chien saute toujours, je lui mets une laisse et
sors. Est-ce que cette balade m’aidera a prendre une décision ? Je m’engage dans le parc et mon
cerveau cesse de fonctionner consciemment et part dans une réverie. Aie ! Le chien vient de me
tirer sur la gauche, provoquant une douleur dans I’épaule. Je peine a reprendre mon équilibre et je
regarde autour de moi : 1’étang aux canards est 1a, évidement.

Tournant le dos aux canards, je nous engage sur le chemin des jeux pour enfants. A 9h00 du soir,
il ne devrait pas y avoir d’¢éléments perturbateurs. Pauvre chien, mes balades méditatives sont d’un
ennui absolu. Partir ou rester ? Quelque part, se poser la question, n’est-ce pas y répondre ?

Le chien se met a gémir en tournant en rond. En quelques secondes, je me mets aussi a entendre le
grondement. Le chemin devient une mer. Les vagues me projettent a terre. Un craquement atroce,
une crevasse s’est ouverte a deux métres. J’attrape le chien et le bloque contre moi. Les secondes
s’écoulent et je suis au sol, tétanisée.

Trois ans avant, il n’avait pas été si violent. J’avais juste eu a ouvrir la porte de 1’appartement,
descendre, rejoindre les voisins, discuter pour laisser s’échapper le stress. J’avais rencontre Juan.

Cette fois ci, j’étais seule au milieu du parc en pleine nuit. Enfin cela s’arréte.
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Je sors du parc. Les habitants du quartier sont dans la rue, zombies en pyjama. Quelques-uns ont
une radio. Nous écoutons les bulletins de sécurité, 8.8 est annonce. Sur la cote, des alertes tsunamis
sont émises. Dans la ville, rien ne devrait avoir bouge.

Je rentre a la maison. Le sol a généreusement recueilli tous les tessons de ce qui fut assiettes,
verres a pied, tasses. On ne peut pas vivre dans un pays ou 1’on doit remplacer la vaisselle a
intervalle régulier ! J’ouvre 1’ordinateur et commence une lettre de démission. A mi-parcours, un
email arrive. Les dégats a Valparaiso sont catastrophiques. On cherche des volontaires pour le
déblaiement. J’achete un billet de bus et appelle Juan.

« Salut Juan. Ca va chez toi ? Ici tout est brisé. Tu as vu ’appel pour Valparaiso, je voudrais y
aller. Tu pourrais garder le chien ? ». Les réponses sont mi bougonnes. Il accepte et répond «
J’arrive ». Je repose le téléphone et m’assoie sur le canape, ile au milieu du carnage.

L’adrénaline retombe. Autre chose vient et monte en moi. J’ai froid. J’ai la nausée. Mes genoux
se collent a ma poitrine. Mes bras se croisent les enserrant. Mes doigts s’incrustent dans les joints
de mes épaules. Je prends un mouvement de balancier. Un son sourd sort de ma bouche. Je ne
controle plus rien.

Une heure peut étre passe. J’entends la porte qui s’ouvre. Des bras m’entourent, des mains
désincrustent mes doigts, décroisent mes bras, déplient mes jambes. Mon bras gauche et mes
¢paules son enveloppes et je suis soulevée jusqu’ a la chambre. Je suis couchée. Un bras me sert
d’oreiller et I’autre m’entoure.

Pourquoi s’est-on séparé déja ? Ah oui, il avait dit « je veux un enfant ». J’ avais pensé que cela
serait le plus court chemin pour que mon chef ne me propose plus que des taches subalternes.
« Prenons un chien plutdt » fut ma réponse. La boule de poil blanche avait rapidement fait 50 kilos,
et Juan avait trouvé qu’ un chien n’ est pas un enfant.

Comme ces trucs récurrents que 1’on a parfois- ouvrir une bouteille en laissant le bouchon
s’échapper a chaque fois — je ne m’ explique pas la raison de ce refus renouvelé. Le travail ? J” ai
écrit cent lettres de démission... sans les envoyer.

Les rayons du soleil caressent un des murs de la chambre. J’entends les oiseaux dans le feuillage.
Il est aussi réveillé. Aucun ne bouge. Apres il y aura des mots, des questions, des réponses. Ce sera
maladroit. Restons dans les limbes encore un peu.

Le chien aboie comme si cent voleurs s’apprétaient a dévaliser la maison. J’ en conclue que le
chat noir a queue galeuse s’ est mis sur la cloture et lui fait la nique. En gestion de risque chien, ¢’

est un incident critique.
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Je repense a sa demande, a ma réponse, a notre rupture. Je regrette de ne pas avoir su lui expliquer
mes raisons. Le travail ! Je n’arrive méme pas a croire aujourd’hui que cela fut ma premiere pensée.

Les vraies raisons, celles qui se tapissent sous des couches et des couches de lieux communs, se
sont révélées bien apres, une fois seule et dans le silence.

I1 aime son pays, moi pas suffisamment pour m’y imaginer vieille. Il ne parle pas ma langue, n’ a
pas fait d’effort pour I’ apprendre. Chaque visite de ma famille ressemble a un congrés international
ou je me transforme en traductrice. Il est venu quelquefois dans mon pays. Ses visites ont imprimé
un mélange de vieilles pierres, riviéres et champs dans ses rétines. Sans aucun effort pour dépasser
I’image, cela est devenu sa vision de mon pays. Une vision exotique, courte, paresseuse.

Il ne congoit pas les dimanches ailleurs qu’ a la tablée familiale. Les soirées sont avec ses amis d’
enfance ou de d’université. C’ est amusant ces fatigues soudaines a chaque propositions sortant de
ce cadre.

Le chien s’est calme.

Juan ne bouge toujours pas mais il est réveillé, je le sais. Alors je me retourne vers lui et met mes
yeux dans les siens. Je sens comme sur le plongeoir des cinqg métres a la piscine.

Alors je lui dis qu’on ne peut pas rester comme cela. A étre ensemble sans 1’étre. A faire semblant
d’avancer sans le faire.

Alors je lui dis ce que je n’ ai pas su lui dire, que je n’ ai plus envie d’étre dans ce pays, que je n’
aime pas qu’ il comprenne rien au mien, que je veux rentrer, que pour le chien, je peux lui laisser ou
I’ emmener.

« Mon passeport est périmé, si tu me laisses un mois, je peux le refaire » sont ses seuls mots.

AM.B
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Un petit peu toi et moi

Pas plus tard qu’il y a deux jours, j’écrivais dans I’un de mes posts Instagram qui faisait un rapide
bilan des 4 derniers années écoulées, que je m’étais reconstruite en empruntant des chemins de
traverse et non 1’autoroute parce que sinon ¢a aurait été¢ bien trop facile. C’est une idée que j’ai
toujours aimé, celle du chemin de traverse. Quand j’étais étudiante a 1’Institut Frangais de la Mode,
un jour Pierre Bergé qui était en visite dans ma classe, a utilisé cette expression pour parler du
mystere de la créativité mais aussi des clés du succes dans I’industrie de la mode. Ca m’avait
marquée parce que je n’ai jamais cru au chemin tout tracé, a la droite rectiligne, aux schémas
précongus et prévisibles. Je trouve qu’il est fondamentalement important de se perdre pour se
retrouver, que ce soit dans la vie comme dans une ville. C’est comme ¢a qu’on trouve ses reperes et
son rythme de croisiére. Concrétement, je crois que je ne pourrais pas vous dire comment je
I’imagine ce chemin. Ce qui est slr c’est qu’il n’est pas recouvert d’une grosse couche d’asphalte, il
est clair, clair comme ces petites allées qui font la beauté des villages de mon enfance. On ne pourra
pas forcément aller a fond la caisse dessus, freiné par les cailloux qui le recouvrent mais on y vivra
tout un tas de choses comme apprendre a faire du vélo, jouer a la pétanque, s’y réfugier loin des
regards indiscrets pour y voler un baiser ou fumer une cigarette en cachette. J’aimerais vraiment
vous le décrire mais mon esprit part dans tous les sens, aux 4 coins du monde. En Argentine, sur
une route au Sud de la Patagonie, a Gillette dans 1’arriére pays nigois ou I’on trouve apres 15mn de
marche une source d’eau douce majestueuse que I’on appelle affectueusement la Cerise, a Paris
aussi peut étre ou malgré le bitume, j’imagine le tracé de mes tribulations quotidiennes parce que la

aussi, j’y ai laissé des plumes pour avancer et grandir.

Au dela des détours de parcours, je pense aussi a ce film qui a marqué mes jeunes années, le
Grand Chemin et a cette scéne mythique dans la grange ou deux enfants observent d’un ceil
indiscret la vie intime des adultes... ou encore de maniére plus sporadique @ ma mére qui pas plus
tard qu’hier, inqui¢te devant ma décision de partir écrire a la campagne a moins de trois semaine de
mon terme me supplia de ne faire pas de stop a Arles au retour. « Par piti¢, simplifie toi la vie, ne
prends pas de chemins de traverse, tu rentres par [’autoroute et puis basta. » Moi, toujours un peu
enfermée dans ma propre réalité, je rétorque, « pourquoi tu me dis ¢a, tu as lu mon post Instagram ?

». « Euh non mais ce sont des expressions courantes Pauline. »
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« Ah d’accord » disais-je visiblement décue. Bon je la comprenais un peu mais vous savez quand
j’al une idée en téte, il est difficile de m’en défaire puis j’ai tendance a me fier a mon intuition, a
¢couter mon corps. Ceci dit, c'était pas drdle cette matinée avant de plier de bagages, avec ce RDV
interminable chez la gynéco que je connaissais pas car la mienne était partie en césarienne,
entrecoupé d’attentes, de cris d’enfants et de mises en garde du style « ah mais si vous accouchez en
pleine nature, il ne faudra pas vous étonner ». J’imaginais déja ce scénario catastrophe et je me
disais : « Que faire ? Que faire ? » Mais c’était trop court pour reculer alors je lui répondis « Je
comprends votre point de vue mais j’y vais quand méme. Il s’est rien passé en 8 mois ce n’est pas
en 3 jours qui tout va se déclencher d’autant que le col est bien fermé et que c’est assez rare
d’accoucher si tot pour un premier enfant, vous ne croyez pas ? » Elle n’en démordait pas, elle
énongait ses arguments un par un me démontrant sa bienveillance et son professionnalisme en dépit
de la file d’attente incroyable qui s’accumulait dans la piece d’a coté a I’extérieur de la salle de
consultation. « Oui mais ¢a ¢’était avant de savoir que vous aviez des contractions. Etes-vous siire
que vous ne voulez pas aller a la clinique faire un monitoring, je vous commande un taxi, ¢a ne
prendra que 30mn... » Ce qu’elle n’avait pas compris c’est que plus elle allait m’inciter a ne pas
partir et plus j’allais partir dans la direction opposée. Je souriais gentiment en lui rappelant que
j’étais déja bien en retard, que I’heure de mon départ approchait, que j’appréciais sa gentillesse

sincérement... ce qu’elle rectifia entre ses lévres en me brandissant la carte du devoir médical.

En vain. Défaut ou qualité, je n’ai jamais ét¢ du genre a paniquer ou a dramatiser. Cela ne veut
pas dire que je suis insensible ou inconsciente, juste que je me refuse a me laisser envahir par la
peur. La peur nous tétanise, nous paralyse, elle nous empéche d’avancer, de progresser, de
cheminer, de toucher nos réves. Des événements difficiles j’en ai connu a 1’échelle de ma petite vie,
suicide de ma meilleure amie a 24 ans, cancer d’une autre a 30, rupture douloureuse avec mariage
en cascade, disparitions familiales prématurées, attentats a deux pas de mon existence, j’en passe et
des meilleurs. Il serait inutile de s’y appesantir, je ne vous demande pas de sortir les mouchoirs, en
tout cas pas maintenant. Dans un registre moins tragique, le dernier coup dur, celui qui a encore un
golit amere dans ma bouche date de I’automne dernier lorsque que mon rédacteur en chef « préféré
» m’a subitement annoncé¢ au cours d’un déjeuner que je ne pourrais plus écrire pour le journal. Un
monde s’effondrait. Je me sentais tout a coup minuscule, écrasée par le poids d’une structure dont je
ne maitrisais pas les rouages. J’avais I’impression de redevenir la petite fille, la dernicre de la

famille que j’avais toujours été, que j’en avais marre d’étre et qui a di se battre pour se faire
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entendre a coup de « méme pas mal ». Cet homme que j’avais vu pendant tous ces longs mois
comme un pere spirituel exemplaire se révélait étre un affreux manipulateur lache et prévisible. Je
n’en croyais pas mes oreilles. J’étais abasourdie, interloquée, les jambes sciées en deux... Les
raisons invoquées ? Je n’y comprenais pas grand chose. Il bafouillait, me parlait de confits
d’intéréts, de convocation avec un délégué du personnel, de on-dit, de bla-bla de comptoir, de trucs
complétement délirants par rapport & mon statut dérisoire de pigiste. J’avais terriblement honte et je
sentais une vague de chaleur trés désagréable m’envahir. Je me vois encore en train d’observer
béatement le contenu de mon assiette : une entrée avec deux petits [égumes colorés qui se battent en
duel accompagnée d’une sauce mousseuse et d’un croustillant de « je ne sais quoi », qui n’aura pas
de suite vu I’état de mon estomac soudainement réduit comme peau de chagrin. En fait, j’ai tres vite
compris ce qui m’était reproché entre les lignes, tant ¢’était évident, tant c’est I’histoire du monde,
des rapports hommes-femmes dans toute leur médiocrité. J’ai eu envie de pleurer treés fort, de ne

plus voir sa tronche enfarinée et de fuir trés loin pour oublier.

Ca tombait bien, j’avais un dernier reportage de prévu dans les tuyaux. Rio de Janeiro, me voila,
toi la ville que j’aime et que je fantasme depuis tant d’années. Au revoir mois de novembre pourri et
morose ou seul le beaujolais nouveau nous donne un faux semblant de distraction, je serai bientot
télescopée aux portes de I’été | Ravalant ma fierté, je prends mes clics et mes clacs a la rencontre de
cette cité balnéaire régie par la joie de vivre et la 1égereté. De la 1égereté... oui j’en ai bien besoin,
j’en ai bien besoin pour me délester de mes bagages chargés de rancoeur, de colére. Sur place, les
rencontres fusent et je dépasse largement les attentes de mon reportage baignant dans un trop plein
d’information. J’en profite pour flaner sur ces trottoirs gorgés de soleil en me demandant pourquoi
je n’ai pas fait le pas d’y vivre. Je sors aussi beaucoup la nuit pour mettre du désordre dans ma téte
mais je ne me pose aucune question. Je me laisse happer par I’instant et ne veux plus partir.
Pourtant, il faudra bien. Mon billet pris en charge par la rédaction n’est pas échangeable.
Désespoir. « Tu atterris quand ? » m’¢€crit la vieille de mon départ, mon rédacteur en chef. Ah oui,
tu t’intéresses a moi tout a coup. Trop facile ! De retour dans mon cocon habituel, je n’ai envie de
rien et lutte contre mon quotidien avec la motivation d’une insomniaque. Je dois écrire, écrire pour
subsister mais je n’y arrive pas parasitée par mes pensées obscures. Puis, il faut manger... ah oui
j’oubliais, c’était quand mon dernier repas, je dirais le bol de céréales en rentrant hier soir... ¢’est ¢a
aussi de se lever a 3h de I’apreés-midi. Enfin, je n’ai aucun scrupule & dormir tout le jour quand il

fait gris dehors. Déterminée a retrouver 1’inspiration a la tombée de la nuit, je me réfugie dans un
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petit restaurant de quartier, « Tiens, qu’est-ce qu’il fait 1a, lui ? ». Je I’avais oublié ce serveur, je
sais que je lui plais mais a quoi bon, ce n’est pas réciproque, puis, suis la pour travailler. Je lutte
contre mes démons intérieurs pour cracher sur ma feuille Word et en désespoir de cause ce qui
paiera 1/10 de mon loyer. Minuit et demi. Je m’interromps. « Tu finis dans longtemps ? » « Oh
ben, le temps de ranger, vers 2h-2h15 du matin. » Ploc. « Tu veux du vin ? » renchérit-il. J’observe
avec attention son geste et lui dit « chaque fois que j’ouvre une bouteille, je fais tomber le bouchon,
ca fait 15 ans que ¢a dure ». Il ne saisit pas mon sens de I’humour alors je tends mon verre, un peu
blasée. Je finis par I’attendre sans savoir vraiment pourquoi. Peut étre parce qu’il fait froid, que je
n’ai pas envie de prendre un Uber, qu’il habite a coté et que c’est la facilité de se faire choyer par
quelqu’un qu’on attire, qu’on attise. La nuit passe. Rien d’anormal, tout est d’ailleurs plutot banal a
un détail pres. J’ai arrété la pilule, par négligence parce que j’avais fini ma derniére plaquette au
Brésil et que je n’en avais pas d’avance. Quelle connerie. Et si ¢’était lui ? Celui qui fait que

I’enfant est 1a ? 1l faudra bien lui dire !

Dring !! Le réveil sonne. Horreur. Midi 30. D¢ja envie de me rendormir. Je déteste cette sonnerie.
Je ne comprends pas pourquoi, je ne 1’ai toujours pas changé. Ca me met dans une humeur terrible.
Je reste la un petit moment, vaseuse a observer ce plafond insignifiant, I’esprit vide et le ventre
creux puis finis par sortir difficilement de mon état 1éthargique. « Suis en coupure aujourd’hui, je
devais ouvrir & 11h30 le resto. Si tu veux rester dormir ou passe, pas de probléme. Sinon, je serai de
retour vers 15h. » Subitement, je prends conscience de ma bétise de la vieille et regrette déja mon
acte.

« Mais de quoi, on parle 1a ? Ca vient d’ou cette histoire cousue de fil rouge ? Comment a-t-il pu
me dire, méme sous le coup de I’ivresse, mais c’est pas grave, si tu tombes enceinte, on le garde. Il
est malade sérieux. Il sait méme pas ce qu’il dit. Je panique. Pour la simple et bonne raison que je
ne veux pas d’enfants avec lui. Je claque la porte sans demander mon reste et entre dans la premiere
pharmacie.

« Bonjour, je voudrais la pilule du lendemain s’il vous plait. » 1l fait froid dehors, le ciel est lourd
et bas. Je m’interroge. C’est quoi ce délire avec les enfants la ? Qu’est-ce qui vous prend a vous
tous ? On est obligé 1a de foncer téte baissée, d’aller droit dans le mur ? C’est vraiment une finalité
? Et j’entends ma mere répétait cette phrase qui veut a la fois tout et rien dire « On vient sur terre

pour se reproduire. »
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Dring !!! Encore cette fichue sonnerie. Je me tends « Mais merde, pourquoi je n’ai pas mis mon
téléphone en silencieux. »

J’espére que ce n’est pas encore ’autre idiot d’hier. Ah non tiens, tu resurgis toi.

« Augustin appelle. Augustin appelle. » Je crie victoire dans mon for intérieur mais ne réponds
pas. Toute fagon, que ce soit mon frére, le boulot ou n’importe qui, je ne réponds jamais. Je pars du
principe que s’il y a une urgence, on me laissera un message. Manque de bol. Il ne me laisse pas de
message, méme pas un petit WhatsApp. Rien, nada, que dalle. Je le déteste, qu’est-ce qui lui arrive
subitement ? Il a une révélation ou il veut juste que je passe une mauvaise soirée ? Je me connecte
sur Instagram. Pas de story ni de post récent.

« Bon, en méme temps, peut étre que c’est moi qui ait un peu déconné en lui disant ses 4 vérités,
j’aurais pu étre plus déterminée si on avait pas eu un océan qui nous séparerait. Mais que fallait-il

que je fasse, que je sacrifie tout pour lui ? »

Enfin, il m’écrit.

« Je viens a Paris la semaine prochaine pour le boulot. Tu seras 1a ? »

« Ah non non je ne serai pas la ! C’est trop facile. Il croit quoi, lui ? »

« Mais bien sir je serai 1a, il est jamais la et pile quand il vient, je vais pas étre 1a, juste par
orgueil. Genre. Tu te mets le doigt dans I’ceil ma petite. »

J’applique malgré tout la régle du « Tu m’as fait attendre 2h pour me donner signe de vie. Je te
répondrai dans 4h soit a 22h. »

Ca lui fera les pieds, je ne suis pas non plus a sa disposition. Sur le chemin pour rentrer, je repense
aux erreurs commises, au temps qu’on a perdu. Je me dis que ¢a était un beau gachis. Suis en colere
contre lui mais bon... « Oui je serai 13, tu viens combien de temps ? » « Une semaine, apres j’irai
directement chez mes parents pour Nogl. »

« Bon, ok, mercredi ¢a te va ?! »

Le mercredi suivant, je suis bien résolue a arriver a la bourre juste pour lui rendre la monnaie de
sa piece mais pas de chance, c’est son avion qui a du retard.

En I’attendant dans ce bar a cocktail ou 1’on ne sert que des vieux alcools rehaussés de poudre de
perlimpinpin parce que c’est cool et branché, les questions fusent... pour changer. « Ca rime a quoi
bordel cette histoire ? On tourne en rond. C’est insoluble. » Je sors dehors, j’ai froid et fume clope
sur clope pour jouer a la fille nonchalante et détachée. Arff, le voila, il est 1a, fidele a lui-méme.

Toute fagon, je I’aurais reconnu a des kilométres a la ronde. Je ne me dérobe pas, je continue sur ma
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lancée et lui jette un « salut » un peu insignifiant. « Tu pourrais me prendre dans tes bras, quand
méme ? » «Euh, non sans fagon. » Puis, il y a eu un premier verre, puis deux, puis trois. Je baisse
mon masque, retrouve le sourire, je suis tellement contente de le voir que ¢a en devient louche. Ma
colére et mes ressentiments s’envolent avec les degrés d’alcool. Je suis prise & mon propre jeu et
mes joues rouges trahissent mes sentiments. Il me sourit et m’embrasse comme 1I’amoureux qu’il est

peut étre.

Pauline Weber



