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«	De	ce	qui	précède	sans	prévenir	»	

	
Fragment	de	moi	se	détache	jusqu’ici.	
État	de	lieux	–	de	ce	qui	influe,	ex	flux.		
Façonner	le	matériau	intérieur.	À	perte	de	vue,	à	perte	de	souffle,	à	perte	de	sens.		
Un	ton	au-dessus,	écrire	ce	qu’il	reste.	Devenir	soubassement.	
Entrouvrir.	Comme	la	saison	qui	déflore	les	noix	fraîches.	Décortiquer,	lui,	rompt	trop	brusquement,	
fait	mal	aux	mains,	fait	mal	aux	doigts	à	la	touche	frappée	du	clavier.		
Les	doigts	qui	frappent	comme	ils	voudraient	ouvrir	:	les	mots,	la	mémoire,	les	signes,	les	oublis.		
Tout.	Tous	les	restes.	Toutes	les	miettes.	L’éclat	d’un	soleil	des	coquilles	éclatées.			
Son	silence	sourd.	Comme	ça	vient.		
Se	fragmente	en	moi.	
	
Je	n’ai	pas	pu	faire	autrement.	Étirée	sur	les	rails	de	l’entre-saison.	

Je	lis	«	Éveille	les	consciences	
													réveille	les	papilles	»	

Quitter	n’est	pas	abandonner.		
Les	saveurs	de	l’été	encore	mises	en	bouche,		
sur	le	bout	de	la	langue	
se	dit	
«	automne	».	
J’ai	coupé	mes	cheveux	pour	alléger	sa	voilure		
Le	tissage	de	son	aplat	au	tendu	de	l’équinoxe	–	son	étendue	
qui		déjà	ramène	le	solstice	à	sa	terre	–	sol	se	tisse	d’éther	
Couper	me	rapproche	de	toi.	
Dernier	jour	d’été.	
La	nuit	entre	nous.	
	

	~	
	
A.	Première	lettre	de	l’origine.	Alpha.	Aleph.		
«	H	»	aspiré,	privé	de	son	souffle	:	Alep.	
	
À	la	première	lettre	de	l’alphabet	des	mots,	me	vient	tout	ce	qui	me	retient,	tout	ce	qui	me	détient.	
«	A	»	vers.	Averse.	
	
Suivre	son	fil	en	chantier.	J’aimerais	qu’il	me	conduise	jusqu’à	quoi	?		
Me	suivre.	Sur	un	fil.	Féériste.	
	

	
Atelier	d'écriture	animé	par	Ingrid	Thobois	à	la	médiathèque	de	Choisy-le-Roi	le	22	septembre	2018,	
dans	le	cadre	de	sa	résidence	d'écrivain,	L'architecture	du	hasard,	financée	par	la	Région	Île	de	France	

	
Thématique	:	l'anniversaire	
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L’anniversaire	d’une	venue	à	la	vie,	d’une	venue	à	la	mort	;	d’une	revenue	inverse,	comme	après	
l’averse,	le	déluge.	
Une	date.	À	chaque	fois	non	choisie.		
Écrite	sur	un	carnet	de	santé.	Sur	un	acte	de	décès.	À	la	nervure	du	marbre.	À	la	veinure	de	l’être.	De	
notre	ensemble	fractionné,	chacun	–	je	suis	
L’encre	à	bille	bleue	tout	contre	l’orée	de	la	gravure.	
	
Explorer	et	expleurer.	Répéter	et	se	répéter.	Jusqu’à	ne	plus.	
Étrangement,	le	«	A	»	agrandit	ce	qui	nie.	Ce	qui	conduit	vers	un	peu	de.	Ce	qui	sert	et	dessert	ne	
touche	pas.			
C’est	un	peu	de	froid.	Un	peu	de	distance	distanciée.	Un	peu	de	la	perte	du	ricochet	de	la	voie.		
C’est	avancer	dans	la	perte.	C’est	un	peu	perdre	de	la	perte.	C’est	ouvrir	un	peu	le	cercueil	des	
écueils.		
C’est	te	cueillir	et	m’y	recueillir,	d’un	peu	trop	peu,	de	moins	d’un	pas.		
C’est	un	peu	de	brillant	sur	la	terre	enfouie.	
	C’est	un	peu	sa	mise	en	bouche	qui	me	ressent.		
C’est	un	peu	sa	mise	en	bière	pour	faire	descendre		
plus	lentement		
ses	mottes	de	mots	–	en	moi.								
	
A.	Je	suis	à	la	naissance	d’une	disparition.	La	tienne.		
A.	Je	suis	la	naissance	d’une	disparition.	Toi.	
Le	contenu	de	ta	disparition	qui	se	déverse	en	moi.	Qui	déborde.	Sur	le	papier.	Sur	le	parterre.	Sur	le	
partout.	
	

~	
	
Nous	avons	déplié	la	pliure	des	temps,	le	paravent	de	ta	temporalité	et	de	la	mienne.	
Éventer	les	temps	pliés,	repliés	en	soi.	
	
J’évente,	j’invente,	ce	morceau	que	tu	as	déposé	sans	savoir.	
Elle	ne	savait	pas	non	plus.	La	tâche	d’encre	de	la	tasse	à	café	renversée	sur	le	copeau	de	papier.		
Le	marc	a	remplacé	le	marbre.	
	
J’ai	déchiffré	du	papier	jauni,	vieilli.	Une	auréole	à	l’orée.		
J’ai	lu	«	1947	».	
«	1947	»	écrit	par	toi	aux	souvenirs	de	nous.		
J’ai	cherché.	J’ai	déformé	cela	;	ton	souvenir,	tes	souvenirs,	et	tout	le	reste	:	la	rectitude	avec	laquelle	
tu	as	formé	un	nombre	après	l’autre,	l’aiguisé	de	ce	qu’ils	dénombrent	en	moi.	
Le	filet	d’encre	échappé	à	la	commissure	de	cette	date,	le	filet	de	sang	violacé	échappé	à	la	
commissure	de	ta	bouche.	
Tout.	Je	pille	avec	pudeur,	je	crois.	Ce	qui	est	nôtre	et	ce	qui	ne	nous	appartient	pas.	
	
«	1947	».	Il	chevauche	un	autre	siècle.	Celui	où	nous	sommes	tous	deux	nés.		
47	+	2.	Un	peu	de	toi.	
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47	+	toi.	Râpe	le	«	r	»		comme	un	morceau	de	mémoire.	Une	histoire	à	trous.	D’abus.	D’obus.	D’oubli.	
Trou	noir.	Se	projectile	en	moi.	
«	19	».	Dit	neuf.	Faire	un	pas	de	côté,	un	siècle	de	l’autre	côté.	L’an	prochain	qui	s’avance.		
	
Souffler	sur	quelques	bougies.		
Et	puis.	
Nous	avons	soulevé	le	souvenir	de	chaque	cache,	traquée.	
Nous	avons	soulevé	le	souvenir.	Nous	avons	soulevé	ce	qui	vient.		
«	1947	».	Un	entre-trois,	un	entre	eux	deux.		
Nous	avons…	
	
Souffler	sur	quelques	nombres	qui	encombrent.	
Ça	sonne	comme	le	cantique	d’une	mesure.		
Et	puis.	
	

Sur	l’étiquette	du	sachet	de	thé,	je	lis	«	1336	»	-	a	postériori	
Boucler	le	«	3	»	par	son	toit.	Chapeauter.	

Toi	et	trois	forment	9.	«	1936	».	La	fonte	de	l’effondrement	du	temps.	
	

	Infuser.		
Affûter.		

Le	bleu	de	la	bille	du	stylo,	encore,	encore.	
	

	
Célyne	De-Saër	

	
	

***	
	

La	 liste	 des	 anniversaires.	 La	 liste	 des	 anniversaires.	 L'anniversaire	 du	 centre	 commercial.	 C'est	
d'abord	 une	 date,	 un	 repére	 dans	 le	 temps.	 L'anniversaire	 c'est	 le	 temps	 qui	 passe-temps.	
L'anniversaire	 des	 disparitions	 dans	 la	 page	 du	Monde.	 Le	 monde	 fête	 son	 nanniversaire.	 Mais	 à	
quelle	 date?	 Un	 anniversaire	 de	 la	 communauté,	 le	 couronnement	 de	 Clovis,	 un	 anniversaire	
chapeauté,	 la	 Reine	 d'Angleterre.	 Un	 anniversaire,	 c'est	 la	 balise	 reliant	 les	 personnes,	 une	
communauté	et	l'inscrit	dans	le	temps.	Qui	a	été	le	premier	à	fêter	son	anniversaire?		
	
L'anniversaire	pluvieux,	comme	le	temps,	chaque	année	plus	vieux.		
	
L'anniversaire	gratte	où	ça	fait	mal,	où	alors	où	ça	fait	du	bien?		
	
Partie	2	Le	son	de	l'anniversaire	
L'anniversaire	l'anniversaire	l'anniversaire.	L'âne,	n'y	verse,	ère?	L'anniversaire	là,	niversaire.	Le	"la"	
devient	 article;	 la	 niversaire.	 Une	 rivière	 qu'on	 voit	 couler	 qu'une	 fois	 par	 an,	 ou	 à	 d'autres	
intervalles.	Anni,	une	interjection	en	Italien.	Quand	même	anniversaire	verse,	renverse,	verse,	verse,	
verse.	C'est	quoi	un	versaire?	On	dirait	deux	morceaux:	"anni"	et	"versaire".	Annie	verse,	mais	quoi.	
Mais	Annie	verse.	Anniversaire	n'a	rien	à	voir	avec	son	sens	initial,	non.	Anniversaire,	verse,	vers,	vers	
annive	 ninive,	 verse,	 vers,	mais	 vers	 quoi?	 Annie	 nous	 sert	 des	 verres	 à	 intervalles	 réguliers	 pour	
nous	dire	que	nous	sommes	mortels?	Des	vers,	non,	mais	des	vers,	oui.	Des	vers	animaux,	non,	mais	
des	vers	de	poèsie,	oui.	Annie	nous	sert	un	gateau	en	déclamant	des	vers.	Anniversaire,	c'est	un	peu	
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arrière	cuisine,	ce	qu'on	ne	voit	pas.	Sers	moi	de	l'anisette.	Anniversaire	pas	sanisette.	Anniversaire	
du	commissaire,	et	du	mariage	du	commissaire	avec	sa	femme	Annie.	Pas	piqué	des	vers.	Le	dernier	
anniversaire,	 renversé	 dans	 le	 fossé,	 Annie	 ayant	 servi	 trop	 d'anisette.	 L'âne	 verse	 et	 tombe,	
renversé.	 Le	 verbe	 désaniverserer	 signifie	 soit;	 revenir	 dans	 le	 temps,	 ou	 refuser	 de	 fêter	 son	
anniversaire.	Eriasrevinna	remplace	annie,	dans	ce	cas.		
	
	
Un	souvenir	très	précis.	Très.	Aux	contours	très	nets.	Très.	On	voit	tout	comprends	tout,	c'est	propre	
net	et	sans	bavures.	Chirugical.	Non	pas	du	tout.	Un	souvenir,	pour	 revenir,	à	besoin	d'être	choyé,	
sollicité,	surtout	à	mon	âge.	Les	gens	disent	que	les	souvenirs	leurs	reviennent	comme	ça,	moi	non.	
C'est	étrange,	parce	que	plus	le	temps	passe,	plus	j'en	ai	des	souvenirs.	Ils	devraient	se	bousculer	au	
portillon.	Non	pas	du	tout.	Représentez	vous	une	image	floue,	une	photographie	ancienne,	avec	ses	
taches,	 son	grain,	 ses	odeurs.	Des	 taches,	 j'en	 fait.	 Le	 vieux	 tache.	 J'ai	 passé	 l'age	de	 la	perfection	
dans	le	maintien.	Ma	main	tient,	mais	moins	bien	du	coup	ça	lâche,	ça	foire.	Les	taches	de	café,	j'ai	
fait	ça.	Le	son,	lui	a	été	clair,	pas	comme	l'image.	J'ai	renversé	la	tasse	de	café,	la	porcelaine	blanche	
morcelée,	le	noir	du	café,	cassé	supendu.	Les	yeux	fixés	sur	la	soucoupe	j'ai	vu	le	souvenir	arriver.	Je	
n'ai	pas	pu	m'enfuir.	A	l'Epahd,	les	pattes,	les	miennes,	elles	sont	floues.	Les	quatre	vingt	un	an	de	ma	
maman,	les	quatre	vingt	un	an	de	moi	 le	souvenir	des	quatre	vingt	un	an	de	ma	maman.	L'écho	du	
bruit	des	tasses	de	café	renversées.	Le	jour	de	ses	quatre	vingt	un	an	ma	maman	a	renversé	sa	tasse	
de	café,	 le	 jour	de	mes	quatre	vingt	un	an	 je	 renverse	ma	 tasse	de	café.	Une	 fois	 ce	 souvenir	 flou	
revenu	 en	 tête,	 tout	 devient	 plus	 clair,	 tellement	 plus	 clair.	 Je	 suis	 le	 son	 prolongé	 d'une	 cuillère	
contre	une	tasse,	je	me	renverse	et	tombe	raide	mort.	(son	prolongé	de	la	cuillère	contre	une	tasse)	
	

Yann	Doumeix	
	
	
	

***	
	
	
	
Anniversaire	,	avec	le	suffixe	an,	fait	penser	a	ans	ou	année,	
Cela	correspond	a	commémoration	d'	un	événement	particulier	et	marquant,	
l	'anniversaire	c	'est	fête,	aussi	c	'est	un	événement	important,	
Cela	fait	penser	a	musique,	réception	et	rassemblement	des	invites,	
Anniversaire	sonne	comme:Annie	avec	un	vers	poétique,	sert	moi	une	part	de	gâteaux	s	il	te	plaît,	
L'anniversaire	est	aussi	universel,	en	interdépendance	dans	le	temps	et	l	'espace	avec	unions,	
	
Moi,	je	n	'	ai	pas	d'	anniversaire,	
J	'ai	été	abandonnée	après	ma	naissance,	
Je	n'ai	pas	d’état	civil,	je	suis	l'inconnue	ou	l'on	peut	tout	imaginer	sur	ma	personne	:	
ma	nationalité,	mon	origine,	d’où	je	viens,	quel	age	j	ai,,,	
De	quoi	susciter	les	gens	,	ou	des	moments	particuliers	naissent	pour	moi,	
c'est	le	coté	positif	de	mon	non	existence	par	rapport	a	mon	anniversaire,	
Ma	venue	au	monde	ne	fut	pas	désirer	donc	pas	marquante,	
Alors	ma	vie	n	'	a	aucun	commencement,	n	'	a	pas	de	suite	et	n	'	aura	jamais	cet	événement,	
Ma	vie	n'	a	aucune	référence	et	aucune	célébration	du	moi,	
Sur	moi	le	temps	n'a	aucun	repère,	
Est	ce	que	je	fait	réellement	partie	de	cet	vie?	
Un	 parfum	 de	 non	 existence,	 à	 coté	 de	 parfums	 d'existences	 ,ou	 pour	 bien	 délecter	 les	 différent	
parfums,	il	nous	faut	entre	temps	des	graines	de	cafés	pour	bien	les	sentir,	
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Selma	Dufeu	


