e miroir des nouvelles (3/5) En aofit 2002, A I'initiative de I’écrivain Guyette Lyr, La Croix
avait tent€ une entreprise originale : commander a cinqg auteurs cinq nouvelles ayant le méme théme
(Péclipse) et le méme format. Lexpérience fut renouvelée en 2005 sur le théme de la frontiére, puis
en 2008 sur celui du miroir. Guyette Lyr nous a proposé cette année de reprendre ce méme théme.
Les auteurs qu’elle a réunis ont su inventer de nouvelles variations, illustrées par Annie Goetzinger

De beaux lendemains

Par Ingrid Thobois
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—ingt et une heures
précises, c’était
pourtant inscrit, et
en majuscules, en
plein milieu du
billet! A croire que
les gens sont de
moins en moins

disciplinés, de plus en plus égarés,
pour qu’il soit besoin de leur rap-
peler gu’au théétre, I'heure c’est
I'heure.

La billetterie. Je me tiens a cin-
quante centimétres du comptoir
- il n’est rien de plus désagréable
que de parler 4 quelqu’'un quine
vous a pas vu. Je force ma voix pour
couvrir la lame de fond des bars
juste avant les spectacles. Bonsoir,

Jje viens retirer un billet s'il vous plaft,
au nom de... Un «billet » ! C'est fou,
les mots, soudain, dés qu’on les
écoute trop, la vitesse a laquelle ils
perdent I'équilibre. Un « billet »... au-
rait-il pu s’agir d’amour ? Aurait-il pu
s'agir d'argent ? Une « place », alors, si vous
étes plus a l'aise, pour moi ¢a ne fait pas
grande différence. La fille de la caisse était
gentille, compréhensive, petite - elle me
dépassait, mais de peu. Oui, « une place »,
c'est ¢a, c'est beaucoup mieux, une place
au nom de... Pardon ? Excusez-moi, je nai
pas compris votre nom ! Mais personne
ne vous demande de le comprendre, mon
nom. Si vous l'entendez, c’est déja bien
assez. D'ailleurs, ce n'est pas vraiment le
mien, ou si pey, c’estle mien si 'on veut,
par hasard, une maille accrochée aux
branches d'un arbre généalogique et voila
comment on se retrouve bardé d'une
identité. Ce nom, comment vous expli-
quer, c'est moi et ce n'est pas moi, comme
ma figure tout a I'heure dans le miroir en
pied, les sourcils froncés par I'apnée - le
bonheur des toilettes publiques qui ne
laissent aucun doute sur ’humain et ses
conséquences.

11 est vingt et une heures passées, je me
dépéche alors que la maigre file de spec-
tateurs s'achemine tout juste vers l'entrée
de la salle, du pas des &mes ponctuelles.

laisse pas-
ser : le groupe
s'ouvre puis se re-
ferme dans mon
sillage... une eau contournant

un rocher. Le spectacle est en retard ?
Les yeux baissés sur mon billet, 'ouvreuse
est un ouvreur. Il ne me répond pas. Vous
étes au premier rang tout a gauche, mais
comme la salle est presque vide vous pou-
vez vous placer n'importe oil. Seulement,
je trouve indécente 1'idée d’un si¢ge at-
tribué non utilisé. Je garde des souvenirs
trop cuisants de spectacles sans fauteuil
-al'époque, évidemment, maintenant
cela n'a plus d'importance, encore que,
pour le principe, j'aime qu'on me donne
un siége, j'estime que c’est mon dd. Je
suis seul tout a gauche au premier rang,
A gauche quand on regarde la scéne, c'est-




a-dire
a droite
pour elle.
Les autres

spectateurs, in-

conscients, se sont ag-

glutinés au centre, oublieux

de la puissance du théétre, impavides
parce qu'ils n'ont jamais observé ce que
j'ai déja vécu, moi : comme les éclats des

Les autres spectateurs,

inconscients, se sont agglutinés

au centre, oublieux de la puissance

du théétre, impavides

parce qu’ils n‘ont jamais cbservé

ce gue j'ai déja vécu, moi.
miroirs se fichent dans les pupilles de
ceux qui n’ont pas a temps détourné les

yeux. Elle, j'ai compris bien apreés I'acci-
dent que son jeu n’en avait jamais été un,
que lorsqu'elle affirmait ne m’avoir jamais
aimé, elle ne disait que 'entiére vérité.
D’elle ou de moij, je ne sais méme plus
qui conduisait.
Ce thédtre a un nom de restaurant
gaulois et ressemble & une cathédrale.
Vieux comme le monde et jamais
retapé, ou si peu. Le ventre de la
scéne avale les gradins. Entre le spec-
tateur et les acteurs, rien, tout, les
uns en miroir des autres, nos sem-
blables jouent nos vies sur des
planches qui ne différent en rien
de nos lieux d’existences, des cour-
sives permettent la circulation de
I'air, des mots, des mouvements, de
la lumiére, et des rampes ont été
aménagées pour l'entrée et la sortie,
la sortie et I'entrée des comédiens -
mon entrée et ma sortie, 4 moi aussi.
De beaux lendemains. C'est 'histoire
d’une femme qui adore les gosses et qui

.n’en a pas et qui va en tuer quatorze. Elle

se repait de tout ce dont quiconque, au
bout d'un certain temps, sature : les aigus
de I'école élémentaire, les stridences de
la récréation, ce timbre de cristal des tout
petits, a vous perforer le tympan. Cette
femme, ce qu’elle aime avec les enfants,
c'est disparaitre, se laisser diluer dans leur
joie supposée, leur excitation que les
adultes désignent comme de la joie parce
qu'’ils manquent d'imagination, parce
qu'’ils ont oublié qu'un enfant produit
naturellement ces sons-1a, sans intention
particuliere. Dolorés, au prénom prémo-
nitoire, conduit Godasse, le gros bus sympa
qui ramasse les écoliers comme des
feuilles... mortes d'un coup quand la dite
Dolorés envoie valser tout le monde dans
le lac gelé, avec les cartables, les sacs de
bonbons, les gotiters enveloppés de papier
aluminium, etl’odeur des protége-cahiers.
Dolorés a cru qu’'un grand chien avait
traversé. On est au Canada ou quelque
chose comme ¢a, ici le froid ne rigole pas.
Les enfants meurent, mais pas tous. Ni-
cole, par exemple, en réchappe. Dolorés,
elle, s'en sort sans égratignure.



HITNIZ 130D IINNY




AT A

Si Dieu existe, il y met parfois de
la mauvaise volonté, mais Dolorés n'a
aucune pensée de ce type. Ni proces ni
jugement pour l'accuser ou l'acquitter, et
ce néant juridique la livre en pature au
pire : les convictions intimes des parents,
orphelins inversés, en proie 4 une douleur
de mercure. Dolores paie, paiera, dans le
silence qui se fait chaque fois qu'elle fran-
chit la porte du café, de la poste, de la
boulangerie, du fleuriste, de la banque,
de I'épicerie...

llyade Iaﬂgéne; Nicole ?

Le théatre aurait pu vous prévenir !

C'est ce que vous pensez

a lI'instant ol vos yeux, enfin,
finissent par rencontrer les miens.

Nicole, lorsque je I'ai vue arriver sur
scéne, je lui ai donné quinze ans a tout
casser. Ce sont ses chaussures, surtout,
qui ont attiré mon regard : blanches
comme des chaussons de patins a glace
artistiques, mais larges et épaisses comme
des godillots pour la neige. Longues
jambes roses dépassant d'un mini-short
en jean. La peau translucide, les cheveux
sages, chétains, tirés en queue-de-cheval,
et puis cette voix bien articulée - Nicole
tu nous récites ta poésie ? - pour dire 'abo-
minable. Elle allait commencer a délivrer
son texte quand son regard a croisé le
mien. Elle avait la bouche ouverte préte
a prononcer quelque chose et puis elle
I'a refermée, et, vite, son ceil a glissé 4
l'opposé de mon rang. L3, elle a rouvert
la bouche, et commencé. Je crois vraiment
que les choses se sont passées comme je
Yécris.

Ce qu'il y a de remarquable, dans cette
histoire de beaux lendemains, c’est que

chaque personnage croit parler de l'ac-
cident et n’en parle jamais, regardant
plutét au travers, filtrant le monde a la
lumiére de cette révulsion qui laisse affluer
le sang jusqu'a I'expulsion des secrets. Il
y a pour chacun un avant et un aprés, et
il est a peine questions des enfants morts.
Il est question des drames en creux que
I'accident décape, démembre, désosse.
Du bout de mon premier rang & gauche
pour moi, 4 droite pour elle, j’aimerais
tant que ses yeux reviennent sur moi.
~ = ——"Nous sommes si peu nom-
breux, Nicole aurait la pos-
sibilité, sans effort ni diffi-
culté, de nous adresser a
chacun un regard. Elle fait
bouger sa téte, incline son
buste, s'adresse au public
--—=—-—-mais toujours elle s'arréte
4 I'endroit de ma voisine. Jusqu'a moi ce
n'est pas possible, comme si ses cervicales
coingaient ou qu'un mur s'érigeait. Nicole,
dans le fond, 'accident I'a sauvée. A qua-
torze ans, la petite rock star devenue pa-
raplégique, son pére a enfin cessé de la
tripoter. Je crois que Russell Banks (1) va
jusqu'a la réconciliation - silencieuse
heureusement, sinon ce serait a hurler,
mais il va jusque-13, oui, et il me semble
pouvoir étre d'accord avec lui. Quand je
pense a Dolorés qui n’aura pas eu la
chance d’étre condamndée, Nicole ne s'en
sort pas si mal, et ses jambes bousillées
rétablissent la justice sans que la justice
s'en méle. Je reconnais qu'il fallait oser...
Bon sang mais elle pourrait me regarder,
quand méme ? Un a un elle les passe en
revue, tous ces retardataires qui n'avaient
méme pas lu leur billet, tandis que moi,
moi et ma ponctualité, moi qui ne la quitte
pas des yeux, ni sa figure ni ses jambes
pliées, ni ses mains serrées sur les roues

du fauteuil, moi je n'ai droit qu'a son pro-
fil!' 1y a de la géne, Nicole ? Le théatre
aurait pu vous prévenir ! C'est ce que vous
pensez a l'instant ol1 vos yeux, enfin, fi-
nissent par rencontrer les miens. Ils se
figent si brusquement que la couleur s'en
trouve un instant effacée. S'ils sont noirs,
bleus ou verts je ne saurai le dire. I faut
descendre jusqu’a vos lévres pour com-
prendre qu'au-dela de I'iris c’est votre étre
entier que I'angoisse aura délavé. Aurez-
vous joué correctement dans le miroir de
ma personne le r6le qui est le mien et qui
n’en est pas un ? Aurez-vous dit une sot-
tise que je pourrai tout a I'heure vous
reprocher ? Avez-vous mal agi en para-
plégique d’occasion ? Vous disiez n'avoir
mal nulle part, &étre indolorisée a partir
du bassin. Moi j'ai passé le spectacle,
shooté comme d’habitude, mais les cal-
mants n’y font rien, a me frotter les cuisses
pour essayer d'oublier les flammes dans
mes jambes. Les tranquillisants, je les
prends par réflexe, espérant qu'un jour
ils agissent sur les membres fantdmes,
pour ne pas m’avouer vaincu, surtout.
Le spectacle s’est terminé sur votre
nuque, vos maigres omoplates et vos pe-

tits mouvements de bras pour faire aller
les roues. Vous avez joué & merveille, Ni-
cole. Mais j'aurais tant aimé que vous
veniez saluer le public dans le méme ap-
pareil... Depuis votre metre soixante-
quinze, sous les applaudissements, vous
vous étes penchée a plusieurs reprises,
avec science et mesure, habituée au suc-
ceés déja, paumes a paumes avec vos ainés
chevronnés. Votre chevelure délivrait un
parfum de femme et j'ai compris que vous
étiez bien plus vieille qu'il m'avait semblé.
Au tout dernier salut, votre barrette a
cheveux s’est échappée. Elle a glissé
jusqu’a moi. Vous n'avez pas su vous em-
pécher de lever les yeux, mais les avez
aussitot braqués ailleurs. Et vous avez
définitivement quitté la scéne, sans étre
venue récupérer I'éclat de plastique blanc
caché derriére la roue gauche de mon
fauteuil.

(1) NDLR : De beoux lendemains, roman de Russell
Banks, a récemment fait I'objet d’'une adaptation
théatrale.

DEMAIN : Crime d honneur, par Hubert Haddad
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enseigné le frangais en Afghanistan depuis

¢ le début des années 2000, et réalisé divers
reportages en Iran et en Haiti. Elle a aussi
participé a des missions de développement
et d'observation électorale en Indonésie, en

République démocratique du Congo, en Moldavie,

en Azerbaidjan, en Géorgie ou au Kazakhstan.

| Elle est l'auteur de deux romans : Le roi
dAfghanistan ne nous a pas mariés (Phébus, prix

du premier roman 2007) et L’Ange anatomique

(Phébus, 2008). En 2010, elle publie son premier

roman pour la jeunesse, Nassim et Nassima
(Ed. Rue du Monde), histoire de deux enfants
afghans séparés parce que la scolarité n'est

- offerte qu’aux filles. Elle publiera le 18 aoiit un
nouveau roman, Sollicciano, aux Editions Zulma.



