La charité du crime

Pascal Garnier écrit comme les trains déraillent : a pleine vitesse quand on ne s’y attend pas.
Ne vous fiez pas a I’histoire anodine : ce romancier invente pour mieux débusquer en chacun
de nous le monstre latent. Dans un climat de réalisme déconcertant — tout semble tellement
vrai, on dirait de la fiction - 1’auteur fouille au corps ses personnages. Son écriture raie le
vernis du monde, déshabille les acteurs du quotidien, et livre un combat sans merci aux
masques et aux écrans. Avec Pascal Garnier, pas le temps regarder la télé : I’horreur est a la
fenétre. Pas le temps non plus de se déguiser : le monstre nous ressemble déja trait pour trait.
La critique sociale est acerbe, la mascarade humaine termine systématiquement dans un bain
de sang. On a tous et toujours quelque chose a cacher. Et pourtant, difficile de réprimer
quantit¢ d’éclats de rires pas forcément nerveux. C’est a cet équilibre entre réalisme fictif,
horreur désopilante et carnage ¢élégant que I’on reconnait le talent de Pascal Garnier, ainsi
qu’a son écriture efficace et hautement cinématographique.

Dans chacun de ses textes, 1’auteur nous véhicule a travers des villes et des villages qui
rivalisent d’immatérialité : La Théorie du panda' nous fait froler Saint-Martin-des-Champs,
Sainte Seéve, Taulé, Saint-Pol-de-Léon, autant d’endroits du Finistére qui se dissolvent comme
le sucre dans le café. Tout ce peu, toute cette immobilité, toute cette quiétude apparente
dessinent les contours inquiétants des paysages de Pascal Garnier, et préfigurent le fracas.
Pour la derni¢re promenade macabre du livre, Gabriel, meurtrier courtois, choisit 1’7le de Batz
parce qu’on peut la parcourir en une journée, parce que ce faisant on peut surtout y perdre la
raison : une ile, ¢’est comme un béret, ¢a n’a pas de sens.

Lune captive dans un ceil mort” se déroule dans I’antichambre de la fin : « Les Conviviales »
est une résidence de carton pate ou une poignée de gens ordinaires croient pouvoir terminer
en paix leurs existences fracassées. Fenétre sur cour’ est a deux pas. Petits meurtres entre
amis’ aussi. C’est arrivé prés de chez vous® juste derriére la porte. Cinquante maisonnettes
vides pour la plupart, une aréte de poisson vue d’avion, la mort sur plan a la sortie de
I’autoroute du sud. Peu en réchapperont.

Avec Pascal Garnier, le monde entier devient fronti¢re, zone boueuse en bord de Styx,
terrain flasque prét a glisser. Dans ce néant, le crime peut étre perpétré en toute impunité. Si le
sol sous les pieds existe si peu, si le paysage est a peine supposé, pourquoi s’empécherait-on
de zigouiller dans la qui¢tude du songe éveill¢ ?

Les livres de Pascal Garnier épousent la psychologie du fou : la logique interne est sans
faille. A I’intérieur de cet univers clos, tout se comprend, s’accepte, se vit. L’unique morale
réside dans la douleur qui autorise a précipiter la vie dans un sens ou dans un autre, les doigts
a étrangler, I’index a presser une gachette. Bouche bée, les personnages regardent ensuite la
mort dispersée a leurs pieds, et se mordillent I’ongle de I’index comme des enfants confus.
Maintenant, il va falloir tout nettoyer.

A travers les superpositions d’absurdes et le crescendo d’abscons, Pascal Garnier met en
scéne I’innommable sans jamais se départir d’un humour corrosif qui donne au sordide un

"'Ed. Zulma, 2008

2 Ed. Zulma, 2009

3 Film d’Alfred Hitchcock, 1954
* Film de Danny Boyle, 1994

> Film de Rémy Belvaux, 1992

Ingrid Thobois_2 mai 2010 _Revue Breves (hommage a Pascal Garnier)



petit gott sucré. On en redemanderait presque, de la femme adorée morte d’étouffement dans
une armoire refermée par mégarde, et que le veuf inconsolable s’applique a manger planche
apres planche, clou apres clou, jusqu’a ce que mort s’ensuive. On en voudrait encore, de ce
criminel en devenir qui, en toutes circonstances, se balade avec une épaule d’agneau
sanguinolente, toujours prét a mitonner quelque chose. On mange beaucoup de viande, chez
Pascal Garnier, presque autant que 1’on croise de vivants en suspens.

Chaque histoire a son monstre humain, attachant, imprévisible et placide, sorte de Meursault
camusien au pas régulier, au rapport silencieux au monde, aux réactions déroutantes. Sinon
I’amour de la pratique culinaire — 1I’ceuvre de Pascal Garnier regorge de bouchers raffinés- les
personnages ont cessé de désirer. Rompus a ’exercice de la vie, c’est d’en finir qu’il est
question.

Ces personnages ont ceci d’inquiétant qu’ils sont, et ne sont pas comme tout le monde. Ou
plutot, ils sont ce que chacun serait s’il ne faisait pas attention. L’identification du lecteur est
donc possible un temps, et insupportable la seconde d’apres. Qu’ils tuent ou camouflent le
crime, I’intention des personnages est toujours bonne : il s’agit de soulager les étres en
souffrance, de les jeter du haut d’une falaise comme on abrégerait leur agonie suite a une
longue maladie : la vie.

Ainsi, d’histoire en histoire, de lieux en lieux, de rencontres en rencontres, Pascal Garnier
aboutit a sa conclusion : passé un certain seuil de douleur, rien n’a plus d’importance. Il y a le
pire de ce que I’on peut vivre — le décés d’un enfant, celui d’une épouse, voire les déces
conjugués d’un enfant et d’une épouse... tout le reste est littérature. Et justement, quelle
littérature !
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