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Six semaines et demie

Depuis bient6t un an, je me dérobe a dire la neige et les premiers comprimés ronds, les
seconds dentelés, 'heure qui s’en est suivie, un lit qui n’était pas le mien, 'utérus
démonté comme pour une naissance - mais il n’était question que d’expulser. Depuis
bientdt un an, je joue des scénes périphériques, j'écris des circonvolutions d’histoires
comme on s’évite dans le miroir. Tout aurait pu continuer longtemps si, la semaine
derniére, on ne m’avait volé mon sac. Aurais-je porté plainte si la photo, a I'intérieur,

n’était pas devenue la piece capitale de mon identité ?

A 18 heures, il faisait nuit. L'homme est arrivé dans mon dos, il ne m’a pas bousculée, il
m’a frélée du bout des doigts (la nuque) il a fait glisser la bandouliere le long de mon
bras, exercé une pression douce a mon poignet (une invitation a danser) la course de sa
main s’est terminée en caresse sur mes phalanges, mes ongles, tandis qu’il poursuivait
sa fuite, solaire dans la ville bleu marine. Veuillez vous présenter a 14 heures au
commissariat, munie d’une piece d’identité. Et de me féliciter de toujours laisser mon

passeport chez moi, bien rangé dans une boite a chaussures (je ne voyage jamais).

J'ai rendez-vous pour déjeuner avec un metteur en scene qui n’est pas un ami, qui
pourrait devenir un amant, qui ne me propose rien, qui me donne a lire des textes, qui
pianote autour de mon corps et interroge ma voix sans oser un pas véritable. J'ai horreur
des déjeuners : une entaille dans la journée. Le metteur en scéne touche mon avant bras
chaque fois qu’il commence une phrase, je me recule, il retire sa main, sourit. Il se
permet maintenant des familiarités auxquelles je choisis ou non de répondre. Tu n’as pas
eu d’enfant ? Son tutoiement, sa question au passé et par la négative : j’éclate d’un rire
bruyant qui ne m’appartient pas. J’ai encore largement le temps de faire un enfant, je viens
tout juste d’avorter. S'il ne me propose pas de role cette fois, je ne le revois pas. Bien sir
que non, je ne lui ai pas parlé ainsi. Une «salle d’identification », est-ce qu'’il savait
seulement, lui, a quoi ¢a ressemblait ? Dix personnages d’un cété du miroir, deux de
I'autre. D’une part, dix suspects, dont des figurants - dans le jargon on appelle ¢a «le
tapissage ». D’autre part, une victime qui s’est fait voler, violer, violenter, que sais-je
encore, et puis un flic. Tu observes les types défiler sur fond de cordes a linge dessinées au
mur - elles donnent a I'eeil une idée de la taille. D’abord, ils regardent droit devant - et le
hasard veut qu’ils tombent parfois juste, au milieu de tes pupilles, te dévisageant a

I'aveugle. Puis ils tournent la téte vers la droite, lentement, vers la gauche, lentement.
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Ensuite ? Ensuite tu désignes le coupable. Et si je ne le reconnais pas ? Si je ne reconnais
personne ? Ou si je ne suis pas certaine de...? Attends de voir leurs figures, leurs
silhouettes, concentre-toi, fais surtout attention aux détails, c’est dans le minuscule qu’on
se trahit toujours! On ? IIs. Toujours ? Toujours. Tu es metteur en scéne ou bien de la
police ? Enfin, j’ai réussi a te faire sourire! Il n’y a que le travail qui m’intéresse, le jeu,
incarner, tout le reste m'indiffere. Je t'indiffere ? Tu m’indifféres ; pas ton théatre. Mais
j'ai quand méme réussi a te faire sourire. Je souris pour un rien. Un rien ? Et je ne pleure
jamais. La derniere fois ? L’hiver dernier. Pour quelle raison ? Maintenant je dois m’en

aller. J'ai rendez-vous a 14 heures au commissariat pour I'identification des suspects.

Mon pouvoir de conviction m’effraie. Comment le médecin a-t-il pu accepter que je passe
outre le délai 1égal de sept jours ? J'allais pouvoir revenir des le lendemain dans son
cabinet, avaler sous ses yeux les premiers cachets, a condition que je trouve a faire
I’échographie dans la journée. Pourquoi une échographie ? C’est d’avorter qu’il s’agit!
Echographie de datation. Alors, je vais le voir ? Vous n’étes pas forcée de regarder. Mais
depuis mon plus jeune age je me sens obligée de regarder ! Tout! Les scenes d’horreur
entre mes doigts, les langues frétillantes des adultes, les actualités sanglantes a I'insu
des parents... jJai passé mon enfance a feindre de jouer sur un canapé d’angle,
hypnotisée par les images prohibées, alors je ne vois pas au nom de quoi maintenant je
changerais. Ce n’est pas d’horreur qu'il s’agit, mademoiselle, un amas de cellules, un écho
cardiaque, six millimétres, a ce stade ¢ca n’a méme pas de nom. Mais déja une forme que
vous pouvez photographier ! Et c’est la que la neige s’est mise a tomber. Des flocons de
belle taille sur la ville déboussolée, I'échographiste pas plus préparé que les autres, deux
heures et demie de retard, les infirmiéres embarrassées, mais moi et mes cellules
d’enfant nous avions soudain tout le temps, et la ville aussi qui a pris la journée pour se

poudrer, comme a dessein de ne pas étre reconnaissable demain.

Chauffée, la pizza ? La boulangére s’est arrétée un temps, le triangle aux quatre fromages
suspendu - étais-je en train de me moquer avec un tel sourire ? Trois euros quarante ! Je
me suis assise sur un banc sous la neige et j'ai mangé la pizza fumante, mouillée, du
chaud contre du froid, ¢a blessait ’émail des dents - je ne pouvais pas cesser de sourire,
javalais de larges bouchées de froid, de larges bouchées de chaud, nourrissant,
remplissant I'habitat de mon ventre. Le médecin est arrivé, il va vous recevoir tout de

suite. Un instant j'avais espéré l'attendre encore neuf mois. Je me suis déshabillée,

Ingrid Thobois_mars 2012_publiée dans la revue Harfang mai 2012



3/4

allongée, je I'ai laissé faire son travail en fixant a ’écran I'image prodigieuse, difficile a
déchiffrer. C’est 1a ? Non, ¢a c’est la vésicule ; c’est la. La ? Oui. Je me suis tue, si bien que le
médecin s’est cru obligé de dire quelque chose, mal a l'aise, comme souvent les gens
avec le silence. Une femme sur deux avorte. Vous avez déja eu des regles douloureuses ?
Non. Et bien vous allez savoir ce que c’est. Mais ne vous en faites pas : cela n’‘aura aucun
impact sur votre fécondité. Je ne m’en fais pas, je voudrais conserver la photo. Vous
demanderez au médecin demain. Vous ne pouvez pas m’en donner un double des

maintenant ? Non, je ne peux pas.

Et vous étes certain qu'ils ne nous voient pas ? Certain. C'est un miroir sans tain. Une
merveilleuse invention. Perverse ! Si vous voulez mais en l'occurrence ¢a vous rend service,
non ? Je n’ai jamais rien demandé de tel. Je veux juste qu’il me rende ma photo. Quelle
photo ? Dans mon sag, il y avait une photo a laquelle je tiens plus que tout. Sans vouloir
vous décourager, ces types la prennent ce qui les intéresse, et ils balancent le reste dans les
égouts, la Seine ou la premiere poubelle. Je ne sais pas. Et moi j'ai vingt ans
d’expérience Mademoiselle ! Vous arrive-t-il d’écouter ce qu’on vous dit ? Tout le monde
n’agit pas de la méme facon. Le type qui a braqué votre sac est une petite frappe comme
on en trouve des milliers dans cette ville. Le flic a expiré toute ma naiveté et ordonné que
I'on fasse rentrer les suspects. Attendez une seconde ! Et si jamais il ne se trouve pas
parmi eux ? Pardon ? Si ce n’est pas lui, celui qui a volé ma photo ? Bon sang, mais c’était

quoi, au juste, votre foutue photo ? C’était une photo... de famille.

[Is auraient pu étre dix mille a défiler de I'autre c6té du miroir, je 'aurais reconnu sans
hésitation. Bien siir, on peut s’approcher de quelqu’'un dans la rue, tiraillé de curiosité
parce qu’'a quelques centimetres de son visage on n’est toujours pas en mesure de
savoir. Alors on rassemble son courage et dans un souffle on demande si par hasard il ou
elle ne serait pas celui-la ou celle-ci. On s’embarrasse de la méprise - tout un aveu : votre
face est semblable a mille autres, vous étes d'un commun, vous étes d'un mortel ! Mais la
lumiere est reconnaissable entre toutes. Sur fond de cordes a linges, lui se tenait
immobile, droit, stable sur ses jambes écartées de la largeur du bassin. L’élégance faite
homme. Il regardait droit a travers le miroir. Il me regardait droit a travers le miroir.
Lorsqu'’il lui a été demandé de tourner la téte d’'un c6té puis de I'autre, il s’est exécuté
mais ses yeux n’ont pas suivi ses cervicales. A I'aplomb de I'arcade sourciliére, une ride

courte et profonde, un « T » accroché au sourcil. D’'une main précise, il a rejeté la meche
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qui génait sa vue. Sa peau dorée, ses levres mauves. J’ai voulu distinguer la couleur de
ses yeux, je me suis penchée en avant. Le flic a mes c6tés terminait bruyamment un
paquet de chips. Mon mouvement 'a sorti de sa boulimie. Vous l'avez reconnu ? Le
numéro 9 ? C’est lui le salaud qui vous a.... ]'aurais donné n'importe quoi pour faire taire
son haleine aux relents de paprika. Lui, la ? Le grand maigre ? C’est marrant, on dirait
qu'il vous regarde. Tournez-vous vers moi une seconde. Ca alors! Quoi? Rien, c’est
étonnant... un air de ressemblance... vous avez des origines étrangeres ? Et lui ? Hum...
laissez-moi regarder sa fiche... Né a... Je ne sais méme pas ou c’est... Mais il va pouvoir nous
expliquer cet enfant de... ! Ce n’est pas lui. Pardon ? Ce n’est pas lui. Mais... Je n’ai jamais
dit que c’était lui, j’ai simplement regardé, attentivement, j'ai peut-étre cru, un instant,

mais je me suis trompée.

On frappe a la porte ; un autre flic rentre. Mademoiselle... on vient de nous rapporter votre
sac ! Vous allez étre contente, tous les papiers d’identité sont la ! Et méme l'argent liquide !
C’est a n’y rien comprendre ! Je fouille. Il manque la photo. Derriere le miroir sans tain,
I'escroc me fixe toujours, superbe et certain de ma mémoire, a moins qu’il ne soit

seulement en train de contempler le reflet de sa beauté.
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