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Franck	  

	  

Je	  me	  rappelle.	  	  

Pour	  arriver	  à	   cette	  odeur	   fruitée	  et	   féminine	  mêlée	  de	  monoï,	   il	   fallait	   suivre	   tout	  un	  
parcours	  et	  passer	  par	  plusieurs	  odeurs.	  Pour	  commencer,	  il	  y	  avait	  l’odeur	  d’électricité	  
du	  radiateur,	  au	  fond	  de	  la	  classe,	  et	  c’était	  ma	  place,	  là,	  au	  fond	  de	  la	  classe,	  près	  de	  la	  
fenêtre,	  et	  de	  là	  je	  pouvais	  contempler	  la	  cour.	  Je	  collais	  mon	  front	  contre	  le	  radiateur	  un	  
bon	  moment	  et	  quand	  je	  jugeais	  que	  ça	  suffisait,	  je	  levais	  la	  main	  pour	  demander	  à	  aller	  
à….	   Et	   la	   prof	  me	   faisait	   un	   billet.	   Je	   sortais	   de	   la	   classe.	   Je	   passais	   par	   un	   dédale	   de	  
couloirs	  qui	  sentaient	  les	  chaussures,	  les	  livres	  et	  les	  cartables,	  pour	  arriver	  enfin	  à	  une	  
salle	   baignée	   d’une	   puissante	   odeur	   de	   Synthol	   et	   de	   produit	   ménager	   bon	   marché,	  
industriel.	   Je	   refaisais	  mon	  baratin	   à	   la	   secrétaire	   avec	  une	   toute	   voix,	   avec	  une	   toute	  
petite	   mine.	   On	   me	   tendait	   un	   thermomètre	   que	   je	   collais	   contre	   le	   radiateur	   en	  
attendant	  l’infirmière.	  Et	  elle	  venait.	  Elle	  venait	  toujours.	  Elle	  me	  regardait.	  «	  Encore	  là	  ?	  
Tu	  as	  refait	  le	  coup	  pour	  sécher	  les	  cours	  ?	  ».	  Elle	  savait	  bien	  que	  le	  thermomètre	  allait	  
dépasser	   les	   40	   degrés.	   Mais	   ce	   qu’elle	   ne	   savait	   pas,	   du	  moins	   je	   crois,	   c’est	   que	   ce	  
n’était	  pas	  pour	  sécher	  les	  cours,	  que	  je	  faisais	  tout	  ça,	  mais	  pour	  son	  odeur.	  

Et	   là,	  retour	  à	  la	  réalité	  présente.	  Je	  suis	  toujours	  attablé,	  mais	  plus	  de	  fenêtre,	  plus	  de	  
radiateur,	  on	  gratte	  du	  papier	  et	  on	  entend	  les	  bruits	  de	  la	  promenade	  mais	  ce	  ne	  sont	  
plus	  des	  enfants,	  ce	  sont	  des	  cris	  d’adultes,	  des	  insultes.	  Tout	  ça	  pour	  dire	  que	  c’est	  un	  
peu	   pareil.	   Sauf	   que	   dans	   les	   couloirs	   il	   manque	   les	   cartables	   et	   l’odeur	   n’est	   plus	   la	  
même.	  Est-‐ce	  que	  ça	  ressemble	  à	  l’école	  ?	  Ah	  ah	  !	  C’est	  un	  peu	  la	  même	  chose,	  oui,	  on	  est	  
obligé	   d’y	   être,	   seulement	   on	   n’apprend	   pas	   les	  mêmes	   choses.	   Et	   pour	   ce	   qui	   est	   de	  
l’infirmière,	  ici,	  je	  préfère	  l’éviter.	  	  	  

*	  

Charlotte,	   c’est	   son	  prénom.	  Rien	   à	   voir	   avec	   l’infirmière	   de	   l’école.	  Quelques	   kilos	   de	  
trop.	   Et	   quand	   je	   pense	   à	   elle	   aucune	   larme	   ne	  monte	   et	   je	   donnerais	   n’importe	   quoi	  
pour	  ne	  pas	  la	  voir	  tellement	  les	  escaliers	  ici	  sont	  différents	  de	  là-‐bas.	  	  Ici,	  le	  trajet	  vers	  
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l’infirmerie,	   on	   le	   parcourt	   à	   toute	   allure	   alors	   qu’avant	   je	   prenais	   mon	   temps.	  	  
Doucement.	  Mais	  l’infirmière	  ici	  ne	  vaut	  pas	  un	  radis.	  D’elle,	  je	  n’ai	  pas	  la	  moindre	  envie.	  
Celle	  de	  l’école,	  elle	  me	  faisait	  tellement	  craquer.	  	  

*	  

S’il	  y	  a	  bien	  une	  chose	  qui	  me	  déplaisait,	  c’était	  d’être	  mis	  à	  l’écart	  des	  grands	  à	  chaque	  
repas	   de	   famille,	   d’être	   mis	   à	   la	   table	   des	   enfants.	   Quand	   est-‐ce	   que	   j’allais	   devenir	  
grand	  ?	  	  

	  

Youssef	  

	  

Le	  petit	  déjeuner,	  c’est	  l’hiver.	  	  

C’est	   la	   nuit,	   une	   nuit	   sans	   lune,	   le	   vent	   souffle,	   agite	   les	   branches	   dont	   les	   feuilles	  
s’envolent	  pour	  atterrir	  sur	  les	  voitures	  gelées.	  La	  vitre	  de	  ma	  chambre	  est	  tout	  embuée.	  
Le	  chauffage	  est	  poussé	  à	  fond.	  Le	  soleil	  se	  lève	  doucement.	  Une	  lueur	  fabrique	  un	  reflet	  
doux	  sur	  la	  commode	  sous	  la	  fenêtre	  sur	  laquelle	  est	  posée	  une	  boule	  à	  neige	  luisante.	  
C’est	   l’hiver.	   Surtout	   ne	   pas	   bouger.	   Allez	   lève	   toi	  !	   C’est	   l’heure	  !	   C’est	   pourtant	   le	  
meilleur	   moment	   du	   sommeil,	   juste	   au	  moment	   de	   devoir	   s’en	   extirper.	   Passer	   de	   la	  
couette	   au	   dehors.	   J’ai	   la	   chair	   de	   poule.	   Et	   faim.	   L’odeur	   que	   j’aime	   tant,	   celle	   du	  
chocolat,	   me	   flatte	   les	   narines.	   Je	   me	   sens	   transporté	   vers	   la	   cuisine.	   Saveur	   du	   pain	  
chaud	   trempé	   dans	   le	   chocolat	   chaud.	  Mon	   ventre	   gargouille.	   De	  mon	   bol	   s’élève	   une	  
vapeur	  qui	  s’enfuit,	  s’en	  fuit,	  s’enfuit,	  s’enfuit,	  et	   file	  chez	  le	  voisin.	  Lui,	  on	  sait	  qu’il	  est	  
réveillé	  et	  levé	  à	  l’odeur	  du	  café	  qui	  s’enfuit	  sous	  sa	  porte.	  Des	  écoliers	  sont	  déjà	  en	  route	  
avec	   leur	   père,	   avec	   leur	  mère.	   Je	   les	   vois	   par	   la	   petite	   fenêtre	   pleine	   de	   buée	   qui	   se	  
reforme	  toujours,	  qui	  se	  reforme	  sans	  cesse,	  aussitôt	  disparue,	  aussitôt	  reformée	  après	  
le	  passage	  du	  torchon	  taché	  de	  sauce	  tomate.	  	  

11h30.	  Je	  rentre	  dans	  la	  cantine.	  On	  me	  sert	  un	  plat	  de	  lentilles.	  Et	  elles	  vont	  rester	  là,	  les	  
lentilles,	   intouchées	  dans	  mon	  assiette.	   Le	  dessert,	   ça	   ira.	  Une	   charlotte	   aux	   fraises.	   Je	  
pesais	  à	  peine	  40	  kilos	  alors.	  Pourtant	  j’étais	  d’une	  gourmandise	  folle.	  Quand	  j’étais	  petit,	  
mon	  arme	  pour	  cacher	  ma	  tristesse,	  c’était	  de	  rigoler.	  En	  revenant	  des	  cours	  ce	  jour-‐là,	  
doucement	  mais	  sûrement,	   je	  passais	  voir	  Karine.	  Sa	  mère	  avait	  préparé	  une	  soupe	  de	  
radis	   que	   j’avais	   adorée.	  Mon	   passe	   temps	   favori	   c’était	   de	   grignoter.	   C’est	   encore	   de	  
grignoter.	  Ca	  m’a	  valu	  plusieurs	  heures	  de	   colle.	  Mais	   il	   y	   avait	  une	  prof	  d’une	  beauté	  
craquante.	  Elle	  ne	  me	  laissait	  pas	  indifférent.	  Pendant	  la	  récréation,	  je	  faisais	  devant	  elle	  
des	  allers	  retours,	  des	  allers	  retours,	  des	  allers	  retours,	  pour	   la	  regarder	  discuter	  avec	  
ses	  collègues.	  Je	  l’aimais.	  	  

*	  

J’ai	  mal,	  si	  mal,	  j’ai	  faim	  mais	  je	  ne	  peux	  pas	  manger,	  j’ai	  soif	  mais	  l’effort	  de	  boire	  serait	  
trop	  pénible.	  J’ai	  dans	  la	  bouche	  un	  goût	  amer,	  électrique.	  La	  pire	  des	  choses	  est	  en	  train	  
de	  m’arriver.	  J’ai	  l’impression	  qu’on	  me	  transperce	  de	  part	  en	  part,	  que	  l’on	  me	  torture.	  
Si	  seulement	  un	  remède	  existait	  !	  Je	  transpire	  de	  plus	  en	  plus.	  Pierre	  me	  devine	  mal	  en	  
point.	  «	  Ca	  va	  ?	  »	  Il	  me	  tend	  deux	  minuscules	  bouts	  de	  bois.	  	  
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-‐	  «	  Tiens,	  ça	  va	  te	  faire	  du	  bien	  ».	  

-‐	  Tu	  te	  fous	  de	  moi	  ?	  	  

J’ai	   un	  mal	   de	   chien	   et	   toi	   tu	  me	  donnes	   deux	   bouts	   de	   bois	  de	   rien	   du	   tout	   à	   l’odeur	  
abominable	  ?	  	  	  

-‐	  T’inquiète,	  c’est	  des	  clous	  de	  girofle,	  fais	  moi	  confiance.	  	  

Après	  tout,	  au	  point	  où	  j’en	  étais…	  Et	  c’est	  là	  que	  j’ai	  senti	  la	  saveur	  de	  ces	  morceaux	  de	  
bois	  qui	  n’en	  étaient	  pas,	  qui	  atténua	  ma	  douleur.	  Pour	  remercier	  Pierre,	  je	  l’ai	  invité	  au	  
Malthazar.	  	  On	  a	  mangé	  une	  bouillabaisse	  faite	  par	  Michel	  Portos.	  Je	  baisse	  les	  yeux	  sur	  
la	  rouille.	  	  

-‐	  Regarde,	  Pierre	  !	  Là	  !	  Des	  clous	  de	  girofle	  aussi	  !	  	  

*	  

Le	   premier	   repas	   en	   famille,	   quand	   tu	   sors	   de	   prison,	   c’est	   comme	   si	   le	   temps	   s’était	  
arrêté	  et	  reprenait	  au	  moment	  de	  la	  première	  bouchée.	  Play	  /	  Pause.	  J’y	  crois	  même	  pas.	  
Je	  me	  demande	  comment	  elle	  a	  fait	  ce	  plat,	  quel	  ingrédient	  est-‐ce	  qu’elle	  a	  mis	  là-‐dedans.	  
C’est	  une	  sorte	  de	  renaissance	  gustative.	  	  

	  

Maxime	  

	  

J’avais	  10	  ans	  autour	  d’un	  grand	  marronnier.	  On	   jouait	   à	   chat	  perché	  avec	   les	   copains	  
dans	  la	  cour	  de	  la	  petite	  école	  de	  Saint	  Symphorien.	  L’arbre	  dégageait	  une	  odeur	  subtile	  
de	  feuilles	  et	  de	  marrons	  écrasés	  au	  sol.	  	  	  	  

Je	   me	   balade	   avec	   mon	   fils	   dans	   le	   bois.	   La	   pluie	   commence	   à	   tomber.	   Nous	   nous	  
abritons	  en	  dessous	  d’un	  grand	  marronnier.	  L’odeur,	  elle,	  n’a	  pas	  changé.	  	  

*	  

Demain	   avec	  Charlotte	   nous	   irons	   à	  Brest	   et	   ensuite,	   le	  week-‐end,	   à	   Paris	   voir	  Michel	  
Portos,	   un	   cycliste	   reconnu	   qui	   a	   déjà	   fait	   notre	   voyage	   plusieurs	   fois	   à	   vélo.	   Un	   vélo	  
couleur	   curry.	  Charlotte	  osera-‐t-‐elle	   lui	  demander	  un	  autographe	  pour	   son	  grand-‐père	  
fan	  du	   cyclisme	   ?	  Enfin,	   tu	   sais	  bien	  qu’il	   te	   le	   fera,	   cet	   autographe	  !	   Je	   lui	  dis	   ça	  pour	  
l’encourager.	   Si	  Michel	  Portos	  nous	  donne	   son	  maillot,	  nous	   le	   couperons	  en	  deux.	  Un	  
morceau	   pour	   Charlotte	   et	   l’autre	   pour	   moi.	   Ainsi,	   elle	   ne	   pleurera	   pas	   comme	   une	  
madeleine	  alors	  que	  si	  je	  l’avais	  gardé	  entièrement	  pour	  moi…	  j’imagine	  la	  scène	  !	  	  

*	  

Je	  viens	  de	  me	  réveiller,	  je	  descends	  les	  escaliers	  et	  j’ouvre	  la	  porte	  de	  la	  cuisine.	  Sur	  la	  
table,	  maman	  a	  découpé	  des	  légumes	  en	  rondelles.	  Une	  poule	  plumée	  et	  vidée	  attend	  sur	  
la	   planche	   à	   découper.	   Maman	   rassemble	   les	   légumes	   et	   les	   jette	   dans	   une	   grande	  
casserole.	  La	  poule	  par	  dessus.	  De	  l’eau	  et	  quelques	  épices.	  Je	  la	  vois	  réfléchir.	  Qu’est-‐ce	  
que	   j’ai	   oublié	  ?	   Elle	   sourit.	   Ah	  !	   Je	   sais	   !	   	   Elle	  me	   demande	   d’attraper,	   tout	   en	   bas	   de	  
l’armoire,	  dans	   le	  petit	   tiroir	  à	  épices,	   le	  bocal	  de	  verre	  contenant	  des	  clous	  de	  girofle.	  
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J’attrape	  le	  bocal.	  Je	  dévisse	  le	  couvercle.	  Une	  forte	  odeur	  se	  répand	  et	  me	  chatouille	  le	  
nez.	  Maman	  me	  tend	  un	  oignon	  épluché.	  Pique	  le	  de	  clous	  de	  girofles	  !	  

*	  

Maman	  était	  petite.	  Chez	  elle,	  c’était	  le	  jour	  où	  on	  tuait	  les	  poules.	  Après	  les	  avoir	  tuées,	  
papi	   les	   plongeait	   dans	   une	   très	   grande	   marmite	   d’eau	   bouillante	   pour	   pouvoir	   les	  
plumer	  plus	  facilement.	  Martine,	   la	  sœur	  aînée	  de	  ma	  mère,	  a	  voulu	  montrer	  à	  maman	  
les	   poules	   dans	   l’eau	   bouillante.	   Elle	   a	   pris	  maman	   à	   bras.	   Elle	   s’est	   approchée	   de	   la	  
marmite,	  si	  près,	  si	  près,	  si	  près.	  	  Maman	  en	  garde	  encore	  les	  séquelles	  sur	  sa	  peau.	  	  

	  

Serge	  

	  

Dans	  la	  classe	  /	  arrivé	  à	  ma	  place,	  j’ouvre	  mon	  cartable	  contenant	  cahiers	  /	  livres	  /	  	  et	  
surtout	  mon	  ardoise.	  Je	  sors	  de	  ma	  trousse	  un	  morceau	  de	  craie	  blanche	  et	  je	  trace	  sur	  
l’ardoise	  la	  date	  du	  jour	  inscrite	  au	  tableau	  noir.	  Le	  tracé	  de	  ces	  mots	  fait	  remonter	  une	  
odeur	   de	   campagne.	   Cette	   odeur,	   elle	  m’est	   revenue	   des	   années	   plus	   tard,	   lors	   de	  ma	  
première	  visite	  en	  Normandie,	  dans	  un	  petit	  village	  du	  bocage	  normand.	  C’est	  là	  que	  j’ai	  
découvert	   les	   toits	   des	   maisons	   en	   ardoise.	   L’odeur	   était	   alors	   la	   même	   que	   lorsque	  
j’effaçais	  ce	  que	  j’avais	  écrit	  avec	  un	  chiffon	  mouillé.	  	  	  	  	  	  

Le	  casque	  colonial	  me	  protège	  des	  ardeurs	  du	  soleil.	  Il	  vient	  de	  rouler	  par	  terre	  sous	  les	  
rires	  de	  mes	  copains	  turbulents	  et	  chahuteurs.	  Ce	  casque	  colonial	  faisait	  partie	  de	  la	  
tenue	  des	  colons	  et	  des	  Antillais	  de	  classe	  moyenne	  qui	  voulaient	  ressembler	  aux	  blancs.	  

	  

Alvin	  

	  

La	  date	  de	  naissance	  de	  mon	  père,	  c’est	  le	  1er	  mars	  1962.	  Mais	  pour	  l’état	  civil,	  c’est	  le	  1er	  
avril	  1962.	  Mon	  père	  est	  né	  dans	  une	  petite	  maison,	  dans	  un	  petit	  village,	  au	  milieu	  de	  la	  
Bosnie.	  Deux	  semaines	  avant	  sa	  naissance,	  la	  neige	  a	  commencé	  à	  tomber,	  et	  elle	  n’a	  pas	  
cessé	  pendant	  un	  mois.	  Mon	  grand-‐père	  me	  raconte	  qu’il	  y	  en	  avait	  4	  ou	  5	  mètres	  et	  que	  
personne	  ne	  pouvait	  sortir	  du	  village.	  Tout	  le	  monde	  attendait	  que	  la	  neige	  disparaisse.	  
Mon	  grand-‐père	  n’avait	  pas	  de	  voiture	  (trop	  cher)	  alors	  il	  se	  déplaçait	  à	  pied	  ou	  à	  vélo.	  
La	  ville	  était	  loin.	  30	  kilomètres.	  Ma	  grand-‐mère	  se	  souvient	  qu’une	  fois,	  mon	  grand-‐père	  
est	   parti	   à	   la	   ville	   et	   il	   n’en	   est	   revenu	   que	   4	   jours	   plus	   tard.	   	   A	   chaque	   fois	   que	   j’ai	  
demandé	  à	  mon	  grand-‐père	  ce	  qu’il	  avait	  fait	  pendant	  ces	  quatre	  jours,	  il	  m’a	  répondu	  la	  
même	  chose	  :	  «	  j’ai	  attendu	  que	   les	  bureaux	  de	   l’état	  civil	  ouvrent	  ».	  Quand	   j’ai	  posé	   la	  
même	  question	  à	  ma	  grand-‐mère,	  elle	  a	  répondu	  que	  mon	  grand-‐père	  avait	  a	  dormi	  deux	  
jours	  sous	  la	  neige,	  puis	  deux	  jours	  chez	  un	  voisin	  qui	  l’avait	  recueilli.	  	  

L’anniversaire	  de	  mon	  père	   a	   toujours	   été	   une	   grande	   fête.	   Je	  me	   souviens	  de	   chacun	  
d’eux.	   Je	   ne	  me	   souviens	   pas	   de	   chacun	  d’eux.	  Mais	   d’au	  moins	   10	   ou	   15	   d’entre	   eux.	  
Aujourd’hui,	  mon	  père	  est	  mort,	  mon	  grand-‐père	  est	  mort,	  ma	  grand-‐mère	  est	  morte.	  	  
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1er	  mai.	  Fête	  du	  travail.	  Odeur	  du	  cassoulet.	  Les	  gens	  sont	  ivres.	  On	  entend	  la	  chanson	  du	  
travailleur	  jusque	  tard	  dans	  la	  nuit.	  Sept	  jours	  plus	  tard	  c’est	  la	  fête	  nationale.	  Cette	  fois	  
c’est	  tout	  le	  pays	  qui	  chante.	  Les	  antifascistes	  ont	  gagné.	  La	  main	  en	  l’air,	  deux	  doigts	  en	  
signe	  de	  victoire	  :	  «	  Tito	  général	  ».	  	  

Un	  jour,	  des	  années	  plus	  tard,	  c’est	  mon	  anniversaire.	  Ce	  n’est	  pas	  la	  même	  chose	  sans	  
mon	   père,	  mon	   grand-‐père	   et	  ma	   grand-‐mère.	   Ca	   reste	   quand	  même	   un	   jour	   de	   fête,	  
mais	  	  un	  jour	  de	  fête	  où	  chaque	  minute	  est	  dédiée	  à	  une	  personne	  disparue.	  	  On	  est	  le	  9	  
mai	  et	  rien	  ne	  peut	  changer	  la	  vue	  depuis	  ma	  fenêtre.	  C’est	  mon	  anniversaire	  et	  Rijeka	  
brille.	  Rien	  n’a	  changé.	  Rien	  ne	  change	  jamais.	  Mais	  la	  lumière	  n’est	  pas	  comme	  avant.	  	  

	  

*	  

En	   septembre,	   on	   sent	   que	   l’été	   est	   fini.	   L’odeur	   change/	   la	   température	   baisse/	   les	  
feuilles	  des	  arbres	  perdent	  leur	  couleur,	  le	  soleil	  se	  cache.	  Un	  jour	  de	  septembre,	  un	  jour	  
comme	   tous	   les	   autres,	   il	   y	   a	   dix	   ans,	   j’ai	   perdu	   mon	   père.	   Je	   suis	   en	   prison	   depuis	  
presque	  deux	  ans.	  Le	  temps	  passe,	  mais	  septembre	  ressemble	  toujours	  à	  septembre.	  Je	  
n’ai	  pas	  besoin	  de	  savoir	  qu’on	  est	  au	  mois	  de	  septembre.	  Je	   le	  sens.	  En	  prison,	   il	  n’y	  a	  
pas	  beaucoup	  de	  choses	  à	  faire.	  Il	  y	  a	  beaucoup	  de	  temps	  pour	  réfléchir	  et	  se	  souvenir.	  	  
Mon	   passé.	   Mon	   grand	   amour	   Charlotte	   ou	   peut-‐être	   Martina.	   Mon	   enfance.	   Je	   me	  
souviens	   d’avoir	   pleuré	   en	   rentrant	   en	   prison.	   Il	   m’a	   fallu	   beaucoup	   de	   temps	   pour	  
devenir	  moi-‐même.	  Maintenant,	  doucement,	  je	  m’habitue	  à	  la	  prison.	  	  

Aux	   Baumettes	   je	   découvre	   beaucoup	   de	   choses,	   la	   vie	   isolée,	   la	   liberté	   limitée.	  
J’apprends	  à	  m’évader	  de	  prison	  avec	  la	  force	  de	  mon	  cerveau.	  J’écris	  des	  choses	  à	  partir	  
de	   l’odeur	   d’un	   clou	   de	   girofle.	   Ma	   grand-‐mère	   était	   une	   magicienne.	   Elle	   faisait	   des	  
gâteaux	  merveilleux.	  Le	  clou	  de	  girofle,	  c’est	  ça,	  c’est	  elle.	  Enfin,	  peut-‐être	  pas	  le	  clou	  de	  
girofle,	  mais	  une	  odeur	  très	  similaire.	  	  

*	  

Seul.	   Etranger.	   Pas	   francophone.	   On	   dit	   «	  bonjour	  ».	   On	   reçoit	   une	   insulte	   en	   guise	   de	  
réponse.	   Trois	   personnes	   dans	   9	   mètres	   carrés.	   Pas	   de	   place	   pour	   respirer.	   Et	   des	  
toilettes	  là,	  au	  milieu,	  sans	  mur	  pour	  protéger	  des	  regard.	  Qui	  suis-‐je	  ?	  Qu’est-‐ce	  que	  je	  
fais	  ?	   Où	   ai-‐je	   commis	   une	   erreur	  ?	   Pourquoi	  ?	   Qu’est-‐ce	   que	   je	   veux	   devenir	  ?	   Je	   n’ai	  
toujours	   pas	   de	   réponse	   à	   ces	   questions	   mais	   je	   m’en	   approche.	   La	   prison	   c’est	   une	  
alarme	  pour	  mon	  esprit.	  On	  dit	  :	  «	  la	  personne	  ne	  change	  jamais	  »	  mais	  ce	  n’est	  pas	  vrai.	  	  	  
J’ai	  changé.	  Je	  n’avais	  pas	  le	  choix.	  	  

	  

Mohammed	  

	  

Le	  jour	  où	  ma	  fille	  est	  née,	  je	  n’ai	  pas	  réalisé	  que	  j’étais	  papa.	  Mais	  je	  crois	  que	  c’était	  un	  
des	  plus	  beaux	  jours	  de	  ma	  vie.	  Surtout	  ses	  premiers	  pleurs	  et	  ses	  premiers	  regards.	  Elle	  
venait	   d’ouvrir	   les	   yeux.	   Il	   se	   dégageait	   quelque	   chose	   de	   très	   fort.	   Je	   	   sentais	   qu’elle	  
savait	   que	   j’étais	   son	  père.	   A	   ce	  moment	   là	   j’ai	   réalisé	   ce	   que	  mes	  parents	   avaient	   dû	  
ressentir	  à	  mon	  égard.	  Une	  maison	  sans	  enfants	  c’est	  un	  endroit	  sans	  vie.	  	  
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Pour	   la	   première	   fois,	   on	   a	   décidé	  de	   visiter	   notre	  pays.	   C’est-‐à-‐dire	  d’est	   en	  ouest,	   le	  
littoral	   en	  passant	  par	   le	   Sahara.	  Plus	  on	   roulait	   et	  plus	  on	   se	   croyait	   au	  Far	  West.	  Le	  
visuel,	   ce	   n’était	   que	   du	   sable	   et	   des	   chameaux.	   Mais	   le	   plus	   surprenant,	   c’est	   que	   je	  
ressentais	  un	  apaisement.	  	  

	  

Stéphane	  

	  

Ma	  femme	  est	  aussi	  douée	  dans	  une	  cuisine	  que	  dans	  le	  maniement	  du	  marteau	  piqueur.	  
Pour	   elle,	   chaque	   seconde	   dans	   ce	   lieu	   est	   une	   aventure	   pleine	   de	   dangers	   et	   de	  
découvertes.	  J’adore	  la	  regarder	  faire.	  	  

Généralement,	   lorsque	  je	  cuisine,	  c’est	  un	  tel	  événement	  que	  toute	  ma	  petite	  famille	  se	  
rassemble	  autour	  de	  moi.	  Je	  dois	  dire	  que	  ma	  fille	  me	  sert	  de	  goûteuse.	  C’est	  un	  des	  rares	  
moments	  où	  nous	  sommes	  tous	  réunis	  dans	  la	  même	  pièce.	  	  

Pour	   l’aménagement	   de	   la	  maison,	   on	   a	   un	   concept	   particulier	  :	   on	   change	   toutes	   les	  
pièces	   d’ordre	   et	   de	   mobilier	   chaque	   année.	   Ce	   qui	   donne	   lieu	   à	   de	   fantastiques	  
concertations.	  	  

Mon	  meuble	  préféré	  dans	   la	   cuisine,	   c’est	   l’étagère	  au	  dessus	  du	  plan	  de	   travail.	   Je	  ne	  
compte	   plus	   le	   nombre	   de	   fois	   où	   je	  m’y	   suis	   cogné	   la	   tête.	   Quel	   est	   l’imbécile	   qui	   l’a	  
placée	  à	  cet	  endroit	  ?	  Sûrement	  moi.	  	  

Girofle,	  épice	  étrange,	  riche	  en	  parfum	  paraît-‐il,	  à	  la	  forme	  unique	  qui	  lui	  a	  donné	  son	  
nom	  :	  le	  clou.	  Doit-‐on	  le	  planter	  ?	  	  Faut-‐il	  un	  marteau	  ?	  A	  quoi	  sert-‐il	  ?	  Est-‐il	  comestible	  ?	  
Tout	  petit	  on	  me	  disait	  de	  ne	  pas	  jouer	  avec	  les	  clous.	  C’est	  dangereux.	  Alors,	  quoi	  ?	  La	  
cuisine	  offre-‐t-‐elle	  des	  possibilités	  que	  n’ont	  pas	  les	  charpentiers	  ?	  Manger	  des	  clous,	  
est-‐ce	  bon	  pour	  la	  santé	  ?	  Peut-‐être	  bien	  finalement.	  	  	  

*	  

J’ouvre	   la	   porte	   du	   pub.	   Je	   commande	   une	   bière	   au	   comptoir.	   Une	   bière	   locale,	   salée,	  
particulière	  mais	  pas	  mauvaise.	  A	  côté	  de	  moi,	  un	  homme	  un	  peu	  éméché	  commande	  un	  
boc.	  Je	  peux	  vous	  en	  offrir	  un	  ?	  J’accepte	  et	  la	  conversation	  s’engage.	  Et	  la	  scène	  se	  répète	  
chaque	   jour	  à	  17h.	   	  Le	  comptoir	  est	  devenu	  familier.	  A	  Montréal	  c’est	  comme	  ça	  qu’on	  
accueillait	   les	   gens.	   Il	   parlait	   de	   son	   pays	   avec	   poésie.	   Presque	   une	   chanson.	   Nous	  
aimions	  tous	  les	  deux	  ce	  froid	  qui	  prend	  aux	  tripes.	  Mon	  pays,	  c’est	  l’hiver.	  	  

	  

César	  

	  

Pour	   toute	  chaleur	  humaine	  dans	   la	  maison,	   il	  y	  avait	   le	   café	  que	  Laura	  avait	  préparé.	  
Lorsqu’elle	  regarda	  par	  la	  fenêtre,	  la	  solitude	  avait	  envahi	  toute	  son	  âme,	  et	  Laura	  avait	  
presque	  oublié	  sa	  vie.	  L’eau	  bouillante	  venait	  de	  déborder	  tout	  comme	  avait	  débordé	  sa	  
déception.	  La	  déception	  de	  l’amour.	  	  La	  fin	  de	  la	  confiance.	  Le	  cœur	  cru.	  	  

*	  
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Bien	  sûr,	   il	  y	  en	  a	  en	  Colombie,	  mais	  nous	  ne	  l’avons	  jamais	  vue.	  Trop	  de	  monde.	  Trop	  
loin.	  Trop	  cher.	  10	  h	  du	  matin	  dans	   l’aéroport	  de	  ma	  ville	  natale.	  Sebastian,	   trop	  petit,	  
avec	  un	   sourire	   évidemment	   innocent,	   assis	   sur	   les	   genoux	  de	   sa	  mère.	  Dernier	   appel	  
pour	   le	   vol	  Medellin-‐Bogota-‐Bogota-‐Madrid.	   L’heure	  de	   se	  dire	   aurevoir.	   Sebastian,	   ne	  
t’inquiète	  pas,	  on	  se	  reverra	  bientôt.	  Bientôt.	  	  

Trois	  ans	  et	  demi	  ont	  passé.	  Je	  roule	  vers	  l’aéroport	  de	  Baragas.	  Le	  sang	  remue	  dans	  tout	  
mon	   corps.	   Je	  me	   gare,	   descends,	   cherche	   le	   hall	   des	   arrivées.	   Et	   je	   les	   vois.	  Mon	   fils	  
d’abord,	  courant,	  laissant	  sa	  mère	  derrière	  lui	  pour	  venir	  me	  donner	  le	  baiser	  le	  plus	  fort	  
de	   notre	   vie.	   Sans	   attendre,	   nous	   allons	   directement	   vers	   notre	   rêve,	   celui	   que	   nous	  
nourrissons	  depuis	  si	  longtemps.	  Il	  nous	  faut	  presque	  deux	  heures	  pour	  arriver.	  Nous	  y	  
sommes.	  La	  voilà.	  La	  neige.	  	  	  	  

	  

Pierre	  

	  

On	  dit	  que	   les	  voyages	   forment	   la	   jeunesse,	  peut-‐être,	   en	   tout	   cas,	   ce	  qui	  est	   sûr,	   c’est	  
qu’ils	  décorent	  les	  frigos.	  Je	  loue	  cette	  belle	  invention	  que	  sont	  les	  aimants	  posés	  sur	  les	  
frigos	   qui	   permettent	   de	   ne	   jamais	   être	   à	   court	   d’idée	   lorsqu’on	   doit	   rapporter	   des	  
souvenirs	  à	  ses	  proches.	  Lorsque	  je	  suis	  chez	  quelqu’un,	  je	  m’amuse	  à	  deviner	  ce	  qui	  se	  
cache	  derrière	  chacun	  de	  ces	  éléments	  décoratifs.	  J’ai	  une	  préférence	  pour	  les	  tout	  petits	  
aimants,	  qui	  semblent	  dire	  :	  

-‐ Mince	  !	  On	  a	  oublié	  de	  prendre	  un	  truc	  pour	  ta	  mère	  !	  
-‐ T’inquiète,	  il	  y	  a	  des	  boutiques	  à	  l’aéroport	  
-‐ Oui	  mais	  c’est	  hyper	  cher	  !	  
-‐ Bah,	  on	  prendra	  un	  petit	  truc…	  

*	  

«	  Le	   Cif	  »…je	   vous	   lirais	   bien	  mon	   texte	   sur	   ce	   produit	  ménager,	  mais	   il	   est	   tellement	  
efficace	  qu’il	  a	  effacé	  tous	  mes	  écrits.	  

	  

Genadi	  

	  

Je	   n’ai	   jamais	   oublié	   ce	   qui	   s’est	   passé	   dans	   la	   cour	   de	   l’école.	   Lorsqu’un	   enfant	   s’est	  
approché	  d’un	  grand	  tas	  de	  feuilles	  mortes.	  Et	  qu’il	  y	  a	  mis	  le	  feu.	  


