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RUTOBIOGRAPHIES

Le college Ravel, situé quelque part entre la maison de MaitguDuras, celle de Colette
et de la secrétaire de Proust, semble un terratrindiqué pour les ateliers d’écriture...

Pour la deuxieme année consécultive, j'ai eu la joie de guidgroupe de collégiens venu
spontan,ment se frotter ... I'écriture.

Cing séances, ils (Flora, Chloé, Faustine, Ezequiel, Mdganne, Judith) ont éprouvé le
vertige de la liberté: écrire.

Cing séances durant, ils ont créé des textes aussi intimesdicjionnels qui ont fini par
former des «en plusieurs tableaux».

Cing séances durant, bien loin de toute théorie d’écriilgsge sont posés en termes on ne
peut plus pratiques les véritables questions que soulritlire: comment se situer soi-méme en
plein coeur de son texte (car écrire n'est pas raconter utoér@idu bout des doigts mais la vivre
totalement) ? Comment laisser aller son imagination, toutlee canalisant ? Comment la
stimuler ? lls ont aussi apprivoisé la question fondamendal retravail d'un texte et ont été les
lecteurs attentifs de chacun. Alors, écrivains ou éditearberbe peut-étre ? Puissent en tous cas
ces enfants continuer demain ... écrire !

INGRID THOBOIS — JUIN 2011

Sept nouvelles ont été écrites pour ce recueil au cours tBlinreorganisé dans le cadre de
I'’Accompagnement éducatif financé par le Conseil généeal elines, afin notamment de
renforcer les pratiques culturelles artistiques. Ces albew sont le fruit d'un travail avec
I'écrivain Ingrid Thobois qui venait pour la deuxiéme fois qui poursuit son ceuvre avec
Solliccianoparu en 2011, ainsi qu'av@&unhilde d’en facest Recto verspdeux romans jeunesse
parus en 2012. Les éleves ont vécu avec l'auteur une expérgiécriture en groupe qui est
toujours une aventure et dont ils se souviendront certaenémplus tard. Ce recueil en est le
témoignage.

EAN-ERIC BAROU



FLORA
RUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

Les devoirs

Je rentrais, un soir, chez moi. Mais je savais qu’une seusem’attendait : mes devoirs.
Méme si j'avais du plaisir a rentrer aprés cette longue jéeriyavais peur. Peur de faire mes
devoirs. Alors, ce soir |a, je choisis de poser mon sac et deasdaire mes devoirs, méme si je
tremblais a cette idée. Et c’est ce que je fis. A la place pagj avec mon chien, je suis allée sur
I'ordinateur, j'ai lu...

Mais au fond de moi, I'idée qu'il était 21 heures et que je miavtoujours pas fait mes
devoirs m'angoissait. Une fois au lit, essayant de m’endpjenpensais a ce qui ce passerait le
lendemain, comment allaient réagir mes professeurs... Algfin’en pus plus, je me suis levée
et je suis allée faire mes devoirs.

Le livre

Aujourd’hui, mercredi matin, je n’ai qu'une seule envie:eqce soit I'aprés-midi. Pour
pouvoir rentrer chez moi et lire, lire, lire, lire. Mais il nieut encore attendre deux heures. Deux
heures ? C’est long. Je n’en peux plus. Ce cours de mathéraatésgt insupportable! Je ne pense
gu’'a mon personnage favori dans mon nouveau livre, a ce gee\@asser, qui va survivre, et je
pense aussi surtout a comment supporter cette deurathématiques. Enfin la sonnerie retentit.

Le chocolat

Ce midi, ma mére n'est pas a la maison. Je vais enfin pouveigenadu chocolat. Je n'en
ai goQté qu'une seule fois. J'ai adoré. Mais ma maman ne asudiyee j'en mange. Elle me l'a
interdit. Elle le cache et dés que je suis endormie. Et ellmange. Je le sais, car je l'ai déja vue
un soir. Je n'en peux plus. Donc, ce midi, j'engeaai. Peut étre méme une tablette entiere.

Onze heures : maman n'est toujours pas patrtie.
Midi : non plus...
Midi trente : enfin, elle vient de quitter la maiso

Je rentre dans la cuisine et je cherche la tablette de cliodelda cherche et la cherche
encore... Enfin, je la trouve cachée au fond d'un placardi'degoisse. Je mange un carré, puis
deux, puis trois.

Je termine la tablette. J'ai mal au ventre. Je cours auxteslet vomis. Je n'en peux plus,



je n'ai jamais ressenti une sensation aussi daelserme déchirer le ventre.

C'est décidé, je ne mangerai plus jamais de chbcola

Le journal d'une amie
Cette histoire s'est passée il y a un an.

Un matin, notre professeur de francais est absente. Comujmuts, je vais au CDI. J'aime
lire. Pour étre seule, je m'installe dans une autre piéceld@a chose me surprend. Sur une
petite table blanche se trouve un journal rose. C'est séppéartient a une fille ! Je m'approche,
le prends, et l'ouvre. Wahou... il n'y a que des mots, desirdgssles photos... C'est
impressionnant. Je passe toute I'heure a le lire et essaydewdner a qui il appartient. La
sonnerie retentit. Je cours le ranger discrétement danssaonRentrée chez moi, je monte
directement dans ma chambre. Dés que j'ouvre le journaljigedans un monde différent, un
monde magique.

Aujourd’hui, un an plus tard, je ne sais toujours pas a quadjgmnt ce journal. Je ne veux
pas savoir. Je considére cette personne commemiaeldne amie imaginaire.

La photo

Cela fait un an, oui, cela fait bien un an que I'on m’a appoetecphoto. Cette photo est si
étrange.

C’était un beau jour d’été, quelgu’'un a sonné a la porte. & alée ouvrir, c’était le
facteur. Il m'a tendu une photo avec mon adresse au dos. Wméféacteur parti, j'ai regardé
cette photo. Elle était si étrange que je ne savais méme pagps'edle représentait. Cela
ressemblait a un mur, avec un grand trou au travers duquebwvaji voir le ciel. Un mur sale,
déchiré. Ou peut-étre bien un navire avec une fflers@te.

Je ne sais toujours pas ce que la photo représente. Depuis, whague soir, j'essaie
d’'imaginer ce que cette photo peut étre. Qui meiaoyée ? Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée.



CHLOE
RUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

La nature

La nature me fait du bien. Quand je me promene, j'oublie tbatis mes problemes, ma
vie. J’admire, j'observe, j'écoute les oiseaux dkan.

Mes cauchemars

Je me souviens de mes cauchemars.les déteste. Les causimeenagveillent en sursaut.
Le soir, je croise les doigts en espérant de ne pas en fai@’est horrible, j'ai les mains moites
jusqu’a ce que je m'endorme.

La riviere

La riviere m'a fait du mal. Quand jétais petite, je me suiegue noyée, mais
heureusement mon pére était a coté de moi et m'a sauvée. Cohertee était glissante jai
trébuché et je suis tombée dans la riviere. J'ai bu la tasgaietu les méchants poissons qui
étaient en train d’arriver. Il a fallu m’emmener a I'hdpitzdr j'étais tombée dans les pommes.
Comme je m'étais un peu écorché la main avec un caillou, leeniddn’a fait un bandage. Et
guand je me suis réveillée on m'a laissé sortir. En quelqoesjj'étais rétablie. Depuis ce jour
je déteste la riviere. En plus I'eau est verterehe peut méme pas se voir dedans.

Le froid

Le froid, je ne I'ai jamais connu. Une amie qui était au spdHiveér n'avait pas pris
d’affaires chaudes, mais quand elle est arrivée, elle guince moi ne connaissait pas le froid, a
eu des frissons. Pendant son séjour il a fallu lui achetehdbis chauds. Une fois revenue chez
elle, elle a couru pour tout me raconter.

Quand jappris, il N’y a pas longtemps, que j'allais au sgbhiver, j'étais contente mais
je me posais plein de questions. Le fameux jour venu, enamtiyeus des frissons. Et il fallu
aller m’'acheter des affaires chaudes. Aprés leusid,fois rentrée chez moi, j'étais contente.

La photo de ma tante

Cette photo, j'y tiens. C’est la seule photo qu'il me restardetante. Elle était devant des
montagnes, puis elle a trébuché du haut d’une falaise. Je sofis voulue, j'étais derriére elle a



ce moment-la et je suis restée sans bouger. Cing minutestgidsje suis partie en courant
chercher de l'aide. Mais quand je suis revenue avec les sgciblétait trop tard, elle était
décédée. Depuis, cette photo je I'ai toujours avec moi, redlene quitte plus. Et parfois je me
demande ce qui se serait passé si ma tante a¥ahéore la.



FAUSTINE
RUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

Les friandises

Je reste derriére la vitrine du magasin de friandises eejigie d’'un ou deux bonbons. Ma
meére m’entraine dans la rue, elle ne veut pas m'en acheteautde magasin de friandises. La
aussi je lui demande, mais toujours non, elle m’entrain@m@ndle reviens le lendemain, mais
toute seule cette fois avec un peu d’argent. J'ouvre la ghrimagasin, je rentre et j'admire tous
les bonbons autour de moi. Il y a trop de choix. Je revienér@hndemain. Mais le lendemain, le
magasin est fermé définitivement et je suis déguéame tres dégue.

Le bonnet de bain

Je descends de la voiture et rentre dans le hall d’entrée ghéstane. J'enleve mes
chaussures et je pénetre dans le vestiaire. Je mets mowtnaigilbain et j'essaie d’enfiler mon
bonnet en caoutchouc. Mais impossible, c’est toujours l@rgapour le mettre avec mes
cheveux! Dire que les bonnets de bain sont obligeggbEt voila une journée de plus de gachée.

le de France

L'Tle de France que tout le monde connait. C'est elle qui m'ataiffrir dans un accident
de voiture. C'était un jour de vacances, il y avait beaucaumdnde, une voiture a pris un sens
interdit et nous nous sommes retrouvées face aJatais a coté de ma mere.

La voiture qui ,tait derriSre nous s'est arr't,e et a appes pompiers. lls sont arriv,s peu
de temps aprSs. Moi j'ai fait un malaise et j'avais la jamiss,eaMa mSre avait les deux bras et
les deux jambes fractur,s. Maintenant je d,tedke dle France, et surtout Paris o— fa s'est pass,.

L'histoire

J'adore les histoires, surtout le soir quand je n’arrive paermir. Ce soir-la je n'y arrive
pas, j'appelle ma mére pour gqu’elle m'en raconte une:«étaéd fois une fée qui s’appelait
Clochette, elle était vétue d’'une robe verte. Le printempisaet tout le petit peuple du monde
des fées était a son poste pour I'accueillir. Il adore letpnips.» Ma mere s’arréte de lire et me
regarde: je dors. Alors elle ferme le livre etdage. Elle sort de ma chambre.



Le trou

Un jour, dans ma maison de vacances a la campagne, dansnelsakvait une fenétre,
une fenétre normale. J'étais dans ma chambre et ma grarelétat dans le salon. Je lisais un
livre, je tournais une page quand une photo, une photo kizare je ne connaissais pas, apparut.
Que voulait dire cette photo? Et qui I'avait mise dans morelivPlein de questions se posaient a
moi. Soudain, un gros bruit retentit, un gros«PAN », un bdeipistolet suivi d'un fracas de vitre
qui se brise.

Je dévale I'escalier a toute vitesse et je cours jusqu’aonsale vois ma grand-mére
s'écrouler sur le canapé. Dans la vitre de la fenétre il y arom. tMais que s’est-il passé?
Quelgu’'un en voudrait-il & ma grand-mere? Alors je me sawide la photo et je cours la
chercher : c'est exactement le méme trou que dans la vitraldo.d.e meurtrier m’aurait mis
cette photo sous les yeux avant le meurtre? lldaatje comprenne !

Sept ans se sont écoulés et toujours pas de réponse. Ceresteed toujours dans ma
meémoire.



EzFQUIEL
AUTOBIOGRAPHIE EN DEUX TABLEAUX

Le livre

Quand j'ai vu mon ami, il m'a demandé de lire un livre. Mais erisant je me suis rendu
compte qu'il s’agissait d’un livre de propagande nazie. Uk dlors saisi de terreur car je ne
savais pas comment réagir pour lui rendre le livre. Le jont tadouté arriva. Mon ami m'invita
dans son jardin et je sortis le livre de mon sac pour le lui @orihme demanda si j'avais aimé et
je lui répondis «». En quittant son domicile, je seatais faible et lache.

Quelques années apres, ses parents me téléphonérent et ilecomterent que leur fils
avait disparu. Moi, de mon coté, je leur racontais I'higtau livre. Aprés cela je me mis a la
recherche de mon ami. Je me rendis en Allemagne dans des caenets d'entrainement et
d'embrigadement de jeunes nazis. Aprés un an tenee acharnée, je rentrai chez moi.

Quelques années plus tard, je recus un appel des parentsndenmhqui me dirent que les
autorités allemandes avaient retrouvé le corps de leurXilse moment-la, je sentis mon cceur
défaillir et je me suis senti lache de n’avoir rdéhau sujet de ce maudit livre.

Le chronometre

Nous étions le mardi tant redouté: j'avais une évaluatiore .smbrt. C'était de I'athlétisme.
Apres I'échauffement, notre professeur nous fit passeranmip par ordre alphabétique. Il nous
chronométrait avec son chronomeétre jaune fluo. Quandaamien tour, je fus saisi de peur. A
son «» de départ je suis parti en courant, et a l'arrivée il itngue c'était tres bien mais que son
chronometre avait eu quelques petits soucis de fiabildgres ¢a je me suis mis a aimer son
fameux chronometre



MARIE
RUTOBIOGRAPHIE EN TROIS TABLEAUX

Les ceufs de Paques

C'était le jour de Paques. Je venais de me réveiller ety'étaiitée a I'idée de chercher les
ceufs dans le jardin. Aprés avoir pris mon petit-déjeuner watrigme vitesse, j'ai enfilé mes
bottes en caoutchouc et je suis partie a la rebbates ces fameux ceufs.

«! Ca fait au moins une heure que je cherche et je n'ai riervéro®h ! Si jamais je les
trouve, je les mange tous...

- Tu as raison, je ne les trouve pas non plus, je vais appefs. zhéri, ou as-tu mis les
chocolats?»

Aprés nous avoir indiqué les endroits ou devaient se trolagrchocolats... ils ne s'y
trouvaient plus. Que s'était-il passé ? Nous avons fini pasuver les emballages... notre chien
était passé par la...

Le cactus

L' histoire du cactus ! Oh oui je m'en souviens. Ca me fait emooal pour lui quand j'y
pense.

Ma mére entend quelqu'un frapper a la porte : «, toc.» Elle@BURPRISE ! C'est papa
gui rentre de voyage avec un gros paquet sous le bras. Jieupaguet et l1a : un cactus. Sur le
moment je suis un peu décgue car je pensais que ce serait urateai ou une gameboy, mais
non, . Je prends l'air de celle qui est contente : «c'est lgé@last super ! J'en ai tellement révé.»
Alors je pose le cactus par terre et je pars.

Quelques jours plus tard, je rentre dans le salon ou comragitlide mon chien a laissé
tous ses jouets par terre (peluche, ballon...). Je rentie ldasalon pour dire bonjour a tout le
monde et ce qui doit arriver arrive, mon chien glisse sur ursek jouets et tombe la téte la
premiére dans le cactus.

L'hépital
Je me rappelle encore quand je suis tombée darsdaliers.

C'était une journée tout a fait banale, je rentrais de ool mére m'attendait et j'ai vu
un petit chien noir dans ses bras. Je me suis demandée céipait 1a. C'est |a que ma mére
m’a dit que c'était le mien ! J'en révais depuis si longterkjbie était bien la devant moi, cette



petite boule de poils ! J'étais si contente que jai voulu tendre en photo... Et c'est en
redescendant I'escalier, sGrement trop vite, avec monr@ppaoto, que je me suis retrouvée a
I'h6pital... Mais il y a eu plus de peur que de mal. L'infirmiénéa dit qu'il fallait seulement me
platrer... et que dans quelques semaines, ce né giRIROU'UN Mauvais souvenir...



JEANNE
MINA, AUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

Mina, 5 ans. Le vent.

Je m'envole. Et j'aime ca. Sentir le vent dans mes ailess.diles ? Quelles ailes ? Je me
regarde. Je suis une mouette ! Réveil. Je me redresse. Jgassisnon lit, je m'étais assoupie.
Déception. Ce n'était qu'un réve. Un coup d'ceil a mon réveaippnend qu'il est huit heures. Je
vais étre en retard!

Je saute de mon lit... et me casse la figure. Mes jambes résnbqugé! D'ailleurs, je ne
suis pas dans mon lit. Ou suis-je? Souvenir. Je me suis casgarbes dans cet accident de
voiture, il y a un mois. Depuis, je suis a I'hépital. Je regdedcalendrier en quéte de réconfort.
Oh! Mais... c'est ce jour la! Les vacances sont commencées, partons a la mer. Pendant tout
le trajet, je trépigne. Quand arrive-t-on? La questionétép en boucle depuis le départ, pousse
mes parents a bout. Mon pere se retourne et me promet un mgipgdable si je ne me tais pas.
La menace me cloue les lévres et je n'ouvre plus la bouche #sevée, laissant ma sceur
recevoir a ma place la punition. Enfin arrivés! Je respieesuis vivante, entiére. Joie. J'ai peut-
étre les deux jambes cassées, mais je suis ldfifieis heureuse du monde.

Mina, 6 ans. Le corps de ma mére.

«corps de ta mére est défectueux, son coeur ne marche plastc€gu'essaye de me faire
croire une infirmiere, a I'nopital.

«maman va guérir, c'est une super héroine!

- Mais elle peut mourir pendant l'opération, ctistgereux.

- Mais les super héros ne meurent pas ! lls sarst itnmortels!
- Ta mére n'est pas une héroine, ce n'est pasilin je

Le visage de l'infirmiére se crispe, comme si elle allait napper. Soudain, je comprends:
ma meére peut mourir. Cette révélation, accompagnée dueridad'infirmiere furieuse, monte
jusqu’a mon cerveau. Je deviens alors fontainemanane peut pas mourir!»

L'infirmiére, voyant mon état, s'adoucit enfin et entreygtele me rassurer. Elle a presque
réussi a me calmer quand un médecin arrive en courant, 8é@sttophé: «'opération est un
échec! La patiente est morte!»



Mina, 9 ans et demi. La couette de quand j'étais é.

La couette de quand j'étais bébé, je I'ai toujours. D'aitleelle est tellement petite qu'elle
est devenue mon doudou. Je lui confie tout. Mais 13, j'aiem@ me suicider. On va sauter
ensemble, elle et moi. J'ouvre la fenétre de ma chambre etetesur le rebord. Je pense a mes
parents. J'aurais voulu leur dire adieu. Je saute. Un crisddar. Ma petite sceur. Surprise. Que
fait-elle 1a? Elle est morte dans l'incendie de notre imnheuiui a fait cinquante morts, dont elle
et mon pere. Il ne me reste plus que leur souvenir et ma tsstde suis toujours en l'air. Que se
passe-t-il? Doudou me tire. Je regarde vers le haut. Ma sesimptus la, mais Maria, la dame de
l'orphelinat, me remonte. Mais je ne veux pas remonter! Taong, elle m'a déja attrapé le bras.
Déception. Méme Doudou me trahit, mabandonnee déteste. Je déteste le monde entier.

Je m'appelle Mina, 9 ans, et aujourd'hui, la m@rpas voulu de moi.

Mina, 10 ans. L'horloge.

Aujourd’hui, a l'orphelinat, c'est mon anniversaire. 1@ians. Et aujourd'hui, je vais
rejoindre mes parents. Mais ils ne veulent peut-étre pasailelsym'ont abandonnée. Et le temps
qui passe, qui s'écoule. J'aimerais l'arréter, puis megeewiller dans un coin, seule au monde.
Personne ne m'aime. Méme Doudou m'a trahie. Maria arrivesolerire aux levres. Elle
m'entraine vers la salle de jeu. Elle I'ouvre en grand. Lar@e me coupe le souffle. Derriére
elle se trouvent mes amis. Mes amis? Quels amis? Je n'enl&@asant, tous les gens qui sont
la me sourient, et, a voir leur banderole «anniversaire Miila semblent tous étre la pour moi.
Il y a Maria, Doudou, mes anciens camarades d'école, et tanfres! lls me tendent un paquet.
C'est pour moi? Je l'ouvre fébrilement sous leurs yeux surigne horloge! Cassée, qui plus est.
Jaffiche une moue curieuse, tandis que je cherche la raisare cadeau. Souvenir: «voudrais
arréter le temps».

Un sentiment oublié me submerge, un sentiment oublié depoan! Ne pas penser a ¢a
maintenant! Le nom me revient lentement. Ce semiinogest de la Joie!

Je sens le vent sur mon visage.

La photo

En allant me coucher, je remarque une photo sur mon lit. Jeeladg, I'examine. Soudain,
mon cceur s'arréte de battre. Cette photo... je la connaisetappelle a temps comment respirer
en voyant des papillons noirs voleter devant mes yeux. @éttéo, je revois encore mon pére la
prendre, encouragé par ma sceur. Ma mere était endormieutlidfee que maman n'aime...
n‘aimait pas qu'on la prenne en photo. Maman... Je me roulmele sur le lit en serrant la
photo... ma photo. Mon visage baigné de larmes mouille gend/ite! Un mouchoir! Ne pas
I'abimer... c'est la derniére qui me reste, mon pere lestagdudlées. Qui I'a trouvée, qui me l'a



donnée? Maria, qui venait me border, sent tout de suite qekae chose ne va pas. Elle me
prend dans ses bras, me console, et, petit & petit, mes taaglpaisent. Je ne suis ni triste, ni
heureuse, je suis juste moi, Mina, 10 ans, enfamd parents.



JUDITH
PHENIXIR, RUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

Frédérique

J'ai six ans, peut-étre sept. Ou bien quatre-vingt-sepnalrehe lentement jusqu'au lit ou
est assisse ma sceur qui, le regard brillant, destfeuilles de papier a la main.

Frédérique.

Le nom vole autour de moi sans que je ne puisse le comprethde pbse enfin sur mon
coeur pour s'y ancrer au moment ol ma sceur mevietson histoire.

Je la vois manger du gateau, je la sens s'endormir au son dédeaevde son marchand de
sable. Elle se réveille le lendemain. Son marchand de sabl&.eJe le vois, il est ici, devant
moi. Je I'entends lui raconter I'histoire des vaawi

- Et les fées, existent-elles ? Demandais-je anecvoix de petite fille.
- Qu'en penses-tu ?

Le marchand de sable ne répond pas aux questions. Je lemaiggge I'ai toujours su. Je
hausse les épaules.

- Elles existent si je pense qu'elles existenfe @ense qu'elles existent.
Mon marchand de sable sourit. Il sourit toujourarglil m'emméne.

Maman me ramene de I'école puis repart. Elle va au club denggd, me laissant seule
avec la part de gateau que j'ai épargnée ce matin.

- Rends-le moi ! Il est @ moi !

La voix enfantine a surgi dans mon esprit, me guiiflasqu'au gros chéne dans le jardin.
- Non ! Je l'ai vu la premiére !

Je reste pantelante. Deux fées de la taille d'antdwas se disputent.

- Qui étes vous ?

- Je suis Anastasia. Mais tu peux m'appeler Stamd]it la rousse.

- Ettoi ?

-Je...

L'univers disparait. Je me réveille en sursaut. Ma sceui dditire. L'histoire est terminée
pour le moment. Mais en moi, elle ne fait que commencer. Xaarss, peut-étre sept. Ou bien
guatre-vingt-sept... les larmes coulent sur mes joues



La tapisserie de la licorne

Je frissonne. Je ne sais pas exactement de quoi. De joie ? De?pee tristesse ?
D'admiration ?

De tristesse je crois. Quand je vois cette tapisserie, tietimme sur fond noir, ses fleurs
rouges et bleues, je pense a elle et je me dis «gachis». Eslazda vie ? Je détourne le regard,
les larmes aux yeux, et claudique un peu plus loin dans la.s##li six ans, peut-étre sept. Ou
bien quatre-vingt-sept. Cela n'a pas d'importance. Caegaaunt rien. Tout est emporté, comme
un fétu de paille dans le vent. Ca ne vaut rien.

Les yeux noirs de la licorne me fixent séverement. Je regart®uveau les fleurs, puis la
criniére et enfin la corne.

Ses yeux pétillent de joie. Car maintenant j'ai pom

Oui, ca en vaut la peine puisque maintenant larieeille sur moi.

Le papier

Je tiens le papier dans ma main, sans oser le déplier. Jeleedfailleurs au fond du salon,
comme si c'était au dessus de mes forces de simptderegarder. Je ne veux pas le déplier.

Voild deux mois que j'attends la réponse. Je veux simplesadtir Si c'est «» ou «». Deux
mois a étre soit terriblement pessimiste, soit jizgeet optimiste.

Trois lettres. Trois lettres peuvent décider d'un futurcoibsou d'un futur ensoleillé de
bonheur, d'un rire ou d'un sanglot.

Trois lettres a l'encre rouge.

Le papier est plié en deux sur la table, tres l[égerementstoide ne sais pas quoi faire. Et
puis il glisse sa main dans la mienne. Je hocheainant la téte.

Trois lettres.

Mais mains déplient la lettre. Elles tremblent.
Trois lettres.

C'est drole comme un simple «» peut faire si mal.

Donner si froid.

Le mariage

C'était un mardi, un mardi pluvieux, le seiziéme du mois. tafgsseur de maths puis la



professeur d'histoire m'avaient noyée sous une avalarelkewbirs. Je n'avais eu le temps que
de paraitre abasourdie, sans pouvoir faire exploser laecqlé naissait et grandissait tout & coup
en moi. Voila pourquoi je me rangeais en salle d'Art plagtigqaus une pluie aussi maussade que
moi. Environ cing minutes apres la sonnerie, le professatrnous chercher. Petit, maigre, le
monocle vissé sur un ceil fou, il avait tout du professeur dmiehbrillant mais completement
inconscient. Je m'assis a ma place, croisai mes bras susléa psai ma téte sur mes bras, et
attendis que notre professeur donne le sujet discou

Cinquante-six regards ébahis se tournérent vers lui
- Le mariage.

- Mais monsieur, protesta Elisa, la meilleure de la classguei cela concerne-t-il les arts
plastiques?

D'un geste de la main, le professeur balaya tout commentbai@mirais sa superbe. Mais
au fond de moi, j'étais tres étonnée : en quoi le mariage ppillgaoir quelque chose a voir avec
les arts plastiques ?

Le professeur prit un panneau, et le fixa au plafond a I'alde drochet. Puis il s'écarta
pour nous laisser vair.

Waouh !

A quatre-vingt-sept ans, ce spectacle n'émeut plus. Mais@ussept ans, il émerveille. Le
jaune et le vermillon se mélaient pour former de l'orang@u@e et le bleu se fondaient dans un
vert profond, et le noir et le blanc se mariai€lofanant un gris parfait...

Je comprenais enfin.

Le professeur fit tourner le panneau.

Des couleurs volent autour de moi, elles scintillerillent et dansent.
J'ai quatre-vingt-sept ans, et mes yeux sont jl'étoiles.

La photo

Ca se passe en aodt, le 16 précisément. Je reviens d'un vayadeque qui a duré cinq
semaines, et pendant lequel je n'ai eu de nouvelles ni demillefai de mes amis. En rentrant,
j'achéte un journal, goGtant la pluie fraiche sur mon visagame un chat la caresse du soleil. Je
survole des yeux l'article parlant du nouveau présiderréte sur celui évoquant la disparition
des ours blanc, lit attentivement le carnet. Deux rubricaresoncent la naissance d'un bébé, une
autre celle d'une femme qui atteint sa majorité, une autoerencelle d'un déces mystérieux
survenu a Marseille.

Je ne préte pas attention aux photos de bébés - observer uriseom n'est pas
passionnant, mais je regarde la femme. Les cheveux bloratsigs, des yeux verts et brillants,



elle tient un bouquet de jasmins a la main. Je m'appréte adola page quand mon regard est
attiré par la rubrique «Evénements a Paris». En gros eshé#fila photo d'une femme, allongée
sur un grand lit. Une couverture recouvre son visage maiindige mal son jeune age : vingt

ans, vingt-cing tout au plus. Des longs cheveux noirs encdeigncadrent sa téte dissimulée. Le
titre de l'article est «a Paris, a Paris la mort».

La pluie dans mes cheveux, si agréable tout a I'heure, aldihee et je ne parviens a lire
gue la moitié des mots.

«....décédeée....voisine....police. =~ Les enquéteurs se enend au domicile
Mardi....Jeune.....etendue sur son lit... Morte.»

Je hausse les épaules et continue mon chemin. En arrivantnobie je constate avec
surprise que la porte n'est pas fermée a clef. Ma sceur mfaéai¢nue qu'elle rentrerait tot de
son travail -en tout cas avant moi- mais d’ordinaire, ellemgille toujours la porte pour jouer a
l'ordinateur tranquillement. J'entre, je fais trois paa.ggnt la poussiére. Une bulle de vide se
crée dans mon ventre.

Vide.

La maison est completement vide, vidée de sa vie, de ses eseulel m'effondre sur le sol,
en regardant le journal. J'ai compris maintenant. C'estamar.sLa photo représente ma sceur,
morte il y a deux jours, le mardi quatorze.

La photo dans le journal que je tiens toujours a la main meebléd yeux. Je me leve
soudain, et jette la photo. Elle avait vingt dens at s'était fiancée il y a deux mois.

J'ai quatre-vingt-sept ans, je m'assieds par tetije,ferme les yeux.

- Jarrive...
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L'Tle-de-France

J'ai traversé |"lle-de-France jeune. J'y suis revenustaliter plus tard, étranger sur une ile
inconnue. Llle-de-France c'est du réve a I'état Péja le nom. Ou est la terre ? Ou est I'eau ?

Le train a trop grande vitesse

Le TGV est un train a grande vitesse qui n'a pas toujourséeXdns les années 1980 il a
bouleversé notre rapport a I'espace comme I'ordinateue mapport a I'écriture. Trains a vapeur
ou machines a écrire, vieilles mécaniques a la beauté peatigi sont aujourd’hui remisées. J'ai
pris le TGV et l'ordinateur comme tout le monde, pour gagnetednps et en efficacité. C'était du
moins ce que I'on nous disait. Mais entre Lyon et Paris, |a'aais avant toute une nuit pour
réver a ce jallais faire en descendant du train ou le demigrtapé, j'arrivais presque avant
d'étre parti.

Frédérique 1

Frédérique, je 'ai tout de suite détestée quand des ami®omeprésentée a Paris. J'aurais
pourtant pu fantasmer sur elle & partir de ce prénom fémioa jgntendais pour la premiére
fois. Mais non un prénom pareil ce n'était vraiment pas pbssEt j'ai mis toute ma mauvaise
volonté a la détester. Devant les autres méme en pronongamrénom qui ne me revenait pas
comme la téte de quelqu'un peut ne pas vous revenir. Saps FpParente. Juste un sentiment.
Et un vieux souvenir enfoui.

En fait il y avait deux Frédéric. J'ai connu un Frédéric et Briedérique il y a maintenant
trente ans ... Lyon. Lui .tait doux et intelligent, elle taiSshe et insensible mais jolie et
myst,rieuse. Lui ,tait mon ami et j'avais ,t, attir, par ell®rsque je l'avais rencontr,e par hasard
lors d'un mariage. Nous avions commenc, ... sortir ensembls lmam'avait trahi avec ses airs
de ne pas y toucher et avait tout fait pour la s,duire. S'eih staivi une crise lorsqu'elle m'avait
quitté, pour lui quand je pensais qu'elle m'tait acquisepla vie. Nous ne nous ,tions jamais
plus revus et je les avais oubli,s. Jusqu'... ce.jour

Frédérique 2

Dans mon souvenir elle était assise sur une chaise avec sdamdpue qui retombait de



chaque c6té. On ne voyait plus de la chaise que deux piedglesger, fins et élégants, dorés.
C'est cette chaise trop fragile finalement qui I'a fait temans mes bras quand je passais a son
niveau, trop intimidé comme tous les amoureux pour l'abofeiguée par endroits par les vers,
elle se cassa en effet lorsque Frédérique fit un mouvemersigbe pour éviter un ballon qui
traversait la salle de bal poursuivi par un enfadatn'ai plus eu qu'a me baisser pour la ramasser.

Frédérigue et son secret

Me baisser pour ramasser la photographie qui était tombé&a g@che et que je cachais
vivement dans la mienne sans qu'elle s'en apercoive. Plégdais a se relever en la tenant par
le bras.

Plus tard lorsque je me retrouvais seul dans ma chambre a jlgis tout le loisir de
regarder la photographie de Frédérique. Elle était rougga uge fluorescent que semblait une
imprégnation de la lumiére violente et enivrante, artfiéd de la salle de bal. La couleur
inondait l'escalier d'un hall d'entrée et le carrelage dlah noir, faisant se détacher dans
'encadrement en bois de la porte la silhouette fragile dédémique, floue mais bien
reconnaissable, et qui semblait vouloir entrer. Cet endntait bien connu et tout de suite je vis
la un secret qui devait me permettre de revoir éigde et me l'aliéner.
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Le Papier

Je ne sais quand m'est venue l'envie de collectionner. pesgds rapportés de Palaces par
Maman. Les cartes de restaurants du monde entier, les sacmg@isins chics aux adresses
exotiques. Petit bouts de paradis. La correspondance peladguerre entre deux amoureux du
marché aux timbres. Les tickets de restau des grands jesrbjllets de spectacles, coupures de
presse , photos de publicités, cartes postalesadchand de la rue Gay Lussac

Les papiers cadeaux, a lettre, la premiére bague en pagsdistes de noms, les timbres
estampillés, et puis mes tables de multiplication. Ce metité vert qu'il fallait connaitre par
coeur pour pouvoir recevoir la précieuse pochette en glastiCa doit étre ¢a le début... J'ai mis
du temps a l'avoir et j'ai envié les autres , sages et digéipliavec leurs pochettes lisses et
odorantes et moi et mon petit carré froisse.

La voix de l'autre

Trés tot j'ai cessé de parler et me suis volontairement soymée dans un ensemble de
phrases de pensées toutes faites, gardant en ragiro@es mots.

J'ai peu a peu oublié leur couleur et leur saveur. Voila ldeenes quétes, retrouver le fil
de ma voix.

La Nature

Je me souviens du nom d'un médicament & base de plantes gaé pren pére deux fois
par an sans étre malade, mais me disait-il céteittradition.

L'aspect: un liguide jaune-vert, gazeux, dans une boetdillsoda transparente avec le
traditionnel bouchon décapsulable. J'en avais trés enaie imterdit avant 18 ans. Ca s'appelait
une «limonette» comme limonade,sauf que c'étaitpuinge.

Mais pourquoi mon pére en avait-il besoin alord glétait pas malade ?

A 18 ans, j'ai fierement demandé au pharmacien une «limmnd®entrée, j'ai décapsulé la
petite bouteille, et ai avalé d'un trait, sans respirer cerpapa, j'étais devenue une grande. Puis
j'ai failli vomir avant de sentir le liquide me Nerr le ventre.

Intense et horrible sensation continue de nausée. Je meidéés entre plusieurs spasmes
qui de l'intestin jusqu'au cceur, des palpitations et dearsueoides. Je ne pensais pas pouvoir



contenir autant de liquide.

Chéateau rouge

Je travaille a la Poste, rue Ordener, Paris XVllle. Le c6té gdetits poulbots et des
touristes de Montmartre.

Au mois d'aolt au guichet je m'ennuie. Il n'y a que les pet@sxaux heures de pointe,
parce qu'eux aussi ils s'ennuient, et les touristes quisaignent comment dire «timbre» dans
leur langue d'origine.

Je lis aussi leurs cartes postales, ¢a me chasdgdes.

A la fermeture je change de rive, je prends le métro a chatmager Le 18 ardent. A cette
heure la dans les wagons, ce sont les odeurs fortes, de dudépiees. Les corps collants, les
peaux moites, les voix et les rires chauds.

L'ame ardente du chateau contraste avec le sagug de Jésus.
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