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AUTOBIOGRAPHIES

Le collège Ravel, situé quelque part entre la maison de Marguerite Duras, celle de Colette

et de la secrétaire de Proust, semble un terrain tout indiqué pour les ateliers d’écriture…

Pour la deuxième année consécutive, j’ai eu la joie de guiderun groupe de collégiens venu

spontan‚ment se frotter … l'écriture.

Cinq séances, ils (Flora, Chloé, Faustine, Ezequiel, Marie, Jeanne, Judith) ont éprouvé le

vertige de la liberté: écrire.

Cinq séances durant, ils ont créé des textes aussi intimes que fictionnels qui ont fini par

former des «en plusieurs tableaux».

Cinq séances durant, bien loin de toute théorie d’écriture,ils se sont posés en termes on ne

peut plus pratiques les véritables questions que soulève l'écriture: comment se situer soi-même en

plein cœur de son texte (car écrire n'est pas raconter une histoire du bout des doigts mais la vivre

totalement) ? Comment laisser aller son imagination, tout en la canalisant ? Comment la

stimuler ? Ils ont aussi apprivoisé la question fondamentale du retravail d'un texte et ont été les

lecteurs attentifs de chacun. Alors, écrivains ou éditeursen herbe peut-être ? Puissent en tous cas

ces enfants continuer demain … écrire !

INGRID THOBOIS — JUIN 2011

Sept nouvelles ont été écrites pour ce recueil au cours d'un atelier organisé dans le cadre de

l'Accompagnement éducatif financé par le Conseil général des Yvelines, afin notamment de

renforcer les pratiques culturelles artistiques. Ces nouvelles sont le fruit d'un travail avec

l'écrivain Ingrid Thobois qui venait pour la deuxième fois et qui poursuit son œuvre avec

Solliccianoparu en 2011, ainsi qu'avecBrunhilde d’en faceet Recto verso, deux romans jeunesse

parus en 2012. Les élèves ont vécu avec l'auteur une expérience d'écriture en groupe qui est

toujours une aventure et dont ils se souviendront certainement plus tard. Ce recueil en est le

témoignage.

                                                          JEAN-ÉRIC BAROU



FLORA
AUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

Les devoirs

Je rentrais, un soir, chez moi. Mais je savais qu’une seule chose m’attendait : mes devoirs.

Même si j’avais du plaisir à rentrer après cette longue journée, j’avais peur. Peur de faire mes

devoirs. Alors, ce soir là, je choisis de poser mon sac et de nepas faire mes devoirs, même si je

tremblais à cette idée. Et c’est ce que je fis. À la place j’ai joué avec mon chien, je suis allée sur

l’ordinateur, j’ai lu…

Mais au fond de moi, l’idée qu’il était 21 heures et que je n’avais toujours pas fait mes

devoirs m'angoissait. Une fois au lit, essayant de m’endormir, je pensais à ce qui ce passerait le

lendemain, comment allaient réagir mes professeurs… À la fin je n’en pus plus, je me suis levée

et je suis allée faire mes devoirs.

Le livre

Aujourd’hui, mercredi matin, je n’ai qu’une seule envie: que ce soit l’après-midi. Pour

pouvoir rentrer chez moi et lire, lire, lire, lire. Mais il mefaut encore attendre deux heures. Deux

heures ? C’est long. Je n’en peux plus. Ce cours de mathématiques est insupportable! Je ne pense

qu’à mon personnage favori dans mon nouveau livre, à ce qui vase passer, qui va survivre, et je

pense aussi surtout à comment supporter cette heure de mathématiques. Enfin la sonnerie retentit.

Le chocolat

Ce midi, ma mère n'est pas à la maison. Je vais enfin pouvoir manger du chocolat. Je n'en

ai goûté qu'une seule fois. J'ai adoré. Mais ma maman ne veut pas que j’en mange. Elle me l'a

interdit. Elle le cache et dès que je suis endormie. Et elle enmange. Je le sais, car je l'ai déjà vue

un soir. Je n'en peux plus. Donc, ce midi, j'en mangerai. Peut être même une tablette entière.

Onze heures : maman n'est toujours pas partie.

Midi : non plus...

Midi trente : enfin, elle vient de quitter la maison.

Je rentre dans la cuisine et je cherche la tablette de chocolat. Je la cherche et la cherche

encore... Enfin, je la trouve cachée au fond d'un placard. Jem'angoisse. Je mange un carré, puis

deux, puis trois.

Je termine la tablette. J'ai mal au ventre. Je cours aux toilettes et vomis. Je n'en peux plus,



je n'ai jamais ressenti une sensation aussi douloureuse me déchirer le ventre.

C'est décidé, je ne mangerai plus jamais de chocolat.

Le journal d'une amie

Cette histoire s'est passée il y a un an.

Un matin, notre professeur de français est absente. Comme toujours, je vais au CDI. J'aime

lire. Pour être seule, je m'installe dans une autre pièce. Quelque chose me surprend. Sur une

petite table blanche se trouve un journal rose. C'est sûr, ilappartient à une fille ! Je m'approche,

le prends, et l'ouvre. Wahou... il n'y a que des mots, des dessins, des photos... C'est

impressionnant. Je passe toute l'heure à le lire et essayer de deviner à qui il appartient. La

sonnerie retentit. Je cours le ranger discrètement dans monsac. Rentrée chez moi, je monte

directement dans ma chambre. Dès que j'ouvre le journal, je suis dans un monde différent, un

monde magique.

Aujourd'hui, un an plus tard, je ne sais toujours pas à qui appartient ce journal. Je ne veux

pas savoir. Je considère cette personne comme une amie. Une amie imaginaire.

La photo

Cela fait un an, oui, cela fait bien un an que l’on m’a apporté cette photo. Cette photo est si

étrange.

C’était un beau jour d’été, quelqu’un a sonné à la porte. Je suis allée ouvrir, c’était le

facteur. Il m'a tendu une photo avec mon adresse au dos. Une fois le facteur parti, j'ai regardé

cette photo. Elle était si étrange que je ne savais même pas cequ’elle représentait. Cela

ressemblait à un mur, avec un grand trou au travers duquel on pouvait voir le ciel. Un mur sale,

déchiré. Ou peut-être bien un navire avec une fenêtre sale.

Je ne sais toujours pas ce que la photo représente. Depuis un an, chaque soir, j'essaie

d’imaginer ce que cette photo peut être. Qui me l’a envoyée ? Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée.



CHLOÉ
AUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

La nature

La nature me fait du bien. Quand je me promène, j’oublie tout.Tous mes problèmes, ma

vie. J’admire, j’observe, j’écoute les oiseaux chanter…

Mes cauchemars

Je me souviens de mes cauchemars.les déteste. Les cauchemars me réveillent en sursaut.

Le soir, je croise les doigts en espérant de ne pas en faire un.C’est horrible, j’ai les mains moites

jusqu’à ce que je m’endorme.

La rivière

La rivière m’a fait du mal. Quand j’étais petite, je me suis presque noyée, mais

heureusement mon père était à côté de moi et m’a sauvée. Commel’herbe était glissante j’ai

trébuché et je suis tombée dans la rivière. J’ai bu la tasse etj’ai vu les méchants poissons qui

étaient en train d’arriver. Il a fallu m’emmener à l’hôpitalcar j’étais tombée dans les pommes.

Comme je m’étais un peu écorché la main avec un caillou, le médecin m’a fait un bandage. Et

quand je me suis réveillée on m’a laissé sortir. En quelques jours j’étais rétablie. Depuis ce jour

je déteste la rivière. En plus l’eau est verte et on ne peut même pas se voir dedans.

Le froid

Le froid, je ne l’ai jamais connu. Une amie qui était au sport d’hiver n’avait pas pris

d’affaires chaudes, mais quand elle est arrivée, elle qui comme moi ne connaissait pas le froid, a

eu des frissons. Pendant son séjour il a fallu lui acheter deshabits chauds. Une fois revenue chez

elle, elle a couru pour tout me raconter.

Quand j’appris, il n’y a pas longtemps, que j’allais au sportd’hiver, j’étais contente mais

je me posais plein de questions. Le fameux jour venu, en arrivant j'eus des frissons. Et il fallu

aller m’acheter des affaires chaudes. Après le ski, une fois rentrée chez moi, j’étais contente.

La photo de ma tante

Cette photo, j’y tiens. C’est la seule photo qu’il me reste dema tante. Elle était devant des

montagnes, puis elle a trébuché du haut d’une falaise. Je m’en suis voulue, j’étais derrière elle à



ce moment-là et je suis restée sans bouger. Cinq minutes plustard, je suis partie en courant

chercher de l’aide. Mais quand je suis revenue avec les secours, il était trop tard, elle était

décédée. Depuis, cette photo je l’ai toujours avec moi, ellene me quitte plus. Et parfois je me

demande ce qui se serait passé si ma tante avait été encore là.



FAUSTINE
AUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

Les friandises

Je reste derrière la vitrine du magasin de friandises et j’aienvie d’un ou deux bonbons. Ma

mère m’entraîne dans la rue, elle ne veut pas m'en acheter. Unautre magasin de friandises. Là

aussi je lui demande, mais toujours non, elle m’entraîne encore. Je reviens le lendemain, mais

toute seule cette fois avec un peu d’argent. J’ouvre la portedu magasin, je rentre et j’admire tous

les bonbons autour de moi. Il y a trop de choix. Je reviendrai le lendemain. Mais le lendemain, le

magasin est fermé définitivement et je suis déçue, même très déçue.

Le bonnet de bain

Je descends de la voiture et rentre dans le hall d’entrée de lapiscine. J’enlève mes

chaussures et je pénètre dans le vestiaire. Je mets mon maillot de bain et j'essaie d’enfiler mon

bonnet en caoutchouc. Mais impossible, c’est toujours la galère pour le mettre avec mes

cheveux! Dire que les bonnets de bain sont obligatoires! Et voilà une journée de plus de gâchée.

Î le de France 

L'Île de France que tout le monde connaît. C'est elle qui m’a faitsouffrir dans un accident

de voiture. C'était un jour de vacances, il y avait beaucoup de monde, une voiture a pris un sens

interdit et nous nous sommes retrouvées face à face. J'étais à coté de ma mère. 

La voiture qui ‚tait derriŠre nous s'est arrˆt‚e et a appel‚ les pompiers. Ils sont arriv‚s peu

de temps aprŠs. Moi j'ai fait un malaise et j'avais la jambe cass‚e. Ma mŠre avait les deux bras et

les deux jambes fractur‚s. Maintenant je d‚teste l'Ile de France, et surtout Paris o— ‡a s'est pass‚. 

L’histoire

J’adore les histoires, surtout le soir quand je n’arrive pasà dormir. Ce soir-là je n’y arrive

pas, j’appelle ma mère pour qu’elle m’en raconte une:«étaitune fois une fée qui s’appelait

Clochette, elle était vêtue d’une robe verte. Le printemps arriva et tout le petit peuple du monde

des fées était à son poste pour l'accueillir. Il adore le printemps.» Ma mère s’arrête de lire et me

regarde: je dors. Alors elle ferme le livre et le range. Elle sort de ma chambre.



Le trou

Un jour, dans ma maison de vacances à la campagne, dans le salon il y avait une fenêtre,

une fenêtre normale. J’étais dans ma chambre et ma grand-mère était dans le salon. Je lisais un

livre, je tournais une page quand une photo, une photo bizarre que je ne connaissais pas, apparut.

Que voulait dire cette photo? Et qui l’avait mise dans mon livre? Plein de questions se posaient à

moi. Soudain, un gros bruit retentit, un gros«PAN », un bruitde pistolet suivi d'un fracas de vitre

qui se brise.

Je dévale l’escalier à toute vitesse et je cours jusqu’au salon. Je vois ma grand-mère

s'écrouler sur le canapé. Dans la vitre de la fenêtre il y a un trou. Mais que s’est-il passé?

Quelqu’un en voudrait-il à ma grand-mère? Alors je me souviens de la photo et je cours la

chercher : c'est exactement le même trou que dans la vitre du salon. Le meurtrier m’aurait mis

cette photo sous les yeux avant le meurtre? Il faut que je comprenne !

Sept ans se sont écoulés et toujours pas de réponse. Ce secretrestera toujours dans ma

mémoire.



ÉZÉQUIEL
AUTOBIOGRAPHIE EN DEUX TABLEAUX

Le livre

Quand j’ai vu mon ami, il m’a demandé de lire un livre. Mais en le lisant je me suis rendu

compte qu’il s’agissait d’un livre de propagande nazie. Je fus alors saisi de terreur car je ne

savais pas comment réagir pour lui rendre le livre. Le jour tant redouté arriva. Mon ami m'invita

dans son jardin et je sortis le livre de mon sac pour le lui donner. Il me demanda si j’avais aimé et

je lui répondis «». En quittant son domicile, je me sentais faible et lâche.

Quelques années après, ses parents me téléphonèrent et ils me racontèrent que leur fils

avait disparu. Moi, de mon coté, je leur racontais l'histoire du livre. Après cela je me mis à la

recherche de mon ami. Je me rendis en Allemagne dans des campssecrets d'entraînement et

d'embrigadement de jeunes nazis. Après un an de recherche acharnée, je rentrai chez moi.

Quelques années plus tard, je reçus un appel des parents de mon ami qui me dirent que les

autorités allemandes avaient retrouvé le corps de leur fils. À ce moment-là, je sentis mon cœur

défaillir et je me suis senti lâche de n’avoir rien dit au sujet de ce maudit livre.

Le chronomètre

Nous étions le mardi tant redouté: j’avais une évaluation… de sport. C'était de l'athlétisme.

Après l'échauffement, notre professeur nous fit passer un par un par ordre alphabétique. Il nous

chronométrait avec son chronomètre jaune fluo. Quand arriva mon tour, je fus saisi de peur. À

son «» de départ je suis parti en courant, et à l'arrivée il me dit que c'était très bien mais que son

chronomètre avait eu quelques petits soucis de fiabilité... Après ça je me suis mis a aimer son

fameux chronomètre.



MARIE
AUTOBIOGRAPHIE EN TROIS TABLEAUX

Les œufs de Pâques

C'était le jour de Pâques. Je venais de me réveiller et j'étais excitée à l'idée de chercher les

œufs dans le jardin. Après avoir pris mon petit-déjeuner en quatrième vitesse, j'ai enfilé mes

bottes en caoutchouc et je suis partie à la recherche des ces fameux œufs.

«! Ça fait au moins une heure que je cherche et je n'ai rien trouvé. Oh ! Si jamais je les

trouve, je les mange tous…

- Tu as raison, je ne les trouve pas non plus, je vais appeler Papa. Chéri, où as-tu mis les

chocolats?»

Après nous avoir indiqué les endroits où devaient se trouverles chocolats... ils ne s'y

trouvaient plus. Que s'était-il passé ? Nous avons fini pas retrouver les emballages... notre chien

était passé par là…

Le cactus

L' histoire du cactus ! Oh oui je m'en souviens. Ça me fait encore mal pour lui quand j'y

pense.

Ma mère entend quelqu'un frapper à la porte : «, toc.» Elle ouvre. SURPRISE ! C'est papa

qui rentre de voyage avec un gros paquet sous le bras. J'ouvrele paquet et là : un cactus. Sur le

moment je suis un peu déçue car je pensais que ce serait un ordinateur ou une gameboy, mais

non, . Je prends l'air de celle qui est contente : «c'est génial ! C'est super ! J'en ai tellement rêvé.»

Alors je pose le cactus par terre et je pars.

Quelques jours plus tard, je rentre dans le salon où comme d'habitude mon chien a laissé

tous ses jouets par terre (peluche, ballon...). Je rentre dans le salon pour dire bonjour à tout le

monde et ce qui doit arriver arrive, mon chien glisse sur un deses jouets et tombe la tête la

première dans le cactus.

L'hôpital

Je me rappelle encore quand je suis tombée dans les escaliers.

C'était une journée tout à fait banale, je rentrais de l'école, ma mère m'attendait et j’ai vu

un petit chien noir dans ses bras. Je me suis demandée ce qu'ilfaisait là. C'est là que ma mère

m’a dit que c'était le mien ! J'en rêvais depuis si longtemps.Elle était bien là devant moi, cette



petite boule de poils ! J'étais si contente que j’ai voulu le prendre en photo… Et c'est en

redescendant l'escalier, sûrement trop vite, avec mon appareil photo, que je me suis retrouvée à

l'hôpital… Mais il y a eu plus de peur que de mal. L'infirmièrem’a dit qu'il fallait seulement me

plâtrer… et que dans quelques semaines, ce ne serait plus qu'un mauvais souvenir…



JEANNE
MINA, AUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

Mina, 5 ans. Le vent.

Je m'envole. Et j'aime ça. Sentir le vent dans mes ailes... Mes ailes ? Quelles ailes ? Je me

regarde. Je suis une mouette ! Réveil. Je me redresse. Je suisdans mon lit, je m'étais assoupie.

Déception. Ce n'était qu'un rêve. Un coup d'œil à mon réveil m'apprend qu'il est huit heures. Je

vais être en retard!

Je saute de mon lit... et me casse la figure. Mes jambes n'ont pas bougé! D'ailleurs, je ne

suis pas dans mon lit. Où suis-je? Souvenir. Je me suis cassé les jambes dans cet accident de

voiture, il y a un mois. Depuis, je suis à l'hôpital. Je regarde le calendrier en quête de réconfort.

Oh! Mais... c'est ce jour là! Les vacances sont commencées, nous partons à la mer. Pendant tout

le trajet, je trépigne. Quand arrive-t-on? La question, répétée en boucle depuis le départ, pousse

mes parents à bout. Mon père se retourne et me promet un mois sans portable si je ne me tais pas.

La menace me cloue les lèvres et je n'ouvre plus la bouche avant l'arrivée, laissant ma sœur

recevoir à ma place la punition. Enfin arrivés! Je respire. Je suis vivante, entière. Joie. J'ai peut-

être les deux jambes cassées, mais je suis la fille la plus heureuse du monde.

Mina, 6 ans. Le corps de ma mère.

«corps de ta mère est défectueux, son cœur ne marche plus.» C'est ce qu'essaye de me faire

croire une infirmière, à l'hôpital.

«maman va guérir, c'est une super héroïne!

- Mais elle peut mourir pendant l'opération, c'est dangereux.

- Mais les super héros ne meurent pas ! Ils sont tous immortels!

- Ta mère n'est pas une héroïne, ce n'est pas un jeu!»

Le visage de l'infirmière se crispe, comme si elle allait me frapper. Soudain, je comprends:

ma mère peut mourir. Cette révélation, accompagnée du visage de l'infirmière furieuse, monte

jusqu’à mon cerveau. Je deviens alors fontaine: «maman ne peut pas mourir!»

L'infirmière, voyant mon état, s'adoucit enfin et entreprend de me rassurer. Elle a presque

réussi à me calmer quand un médecin arrive en courant, l'air catastrophé: «'opération est un

échec! La patiente est morte!»



Mina, 9 ans et demi. La couette de quand j'étais bébé.

La couette de quand j'étais bébé, je l'ai toujours. D'ailleurs, elle est tellement petite qu'elle

est devenue mon doudou. Je lui confie tout. Mais là, j'ai envie de me suicider. On va sauter

ensemble, elle et moi. J'ouvre la fenêtre de ma chambre et me mets sur le rebord. Je pense à mes

parents. J'aurais voulu leur dire adieu. Je saute. Un cri. Masœur. Ma petite sœur. Surprise. Que

fait-elle là? Elle est morte dans l'incendie de notre immeuble, qui a fait cinquante morts, dont elle

et mon père. Il ne me reste plus que leur souvenir et ma tristesse. Je suis toujours en l'air. Que se

passe-t-il? Doudou me tire. Je regarde vers le haut. Ma sœur n'est plus là, mais Maria, la dame de

l'orphelinat, me remonte. Mais je ne veux pas remonter! Troptard, elle m'a déjà attrapé le bras.

Déception. Même Doudou me trahit, m'abandonne. Je le déteste. Je déteste le monde entier.

Je m'appelle Mina, 9 ans, et aujourd'hui, la mort n'a pas voulu de moi.

Mina, 10 ans. L'horloge.

Aujourd'hui, à l'orphelinat, c'est mon anniversaire. J'ai10 ans. Et aujourd'hui, je vais

rejoindre mes parents. Mais ils ne veulent peut-être pas de moi. Ils m'ont abandonnée. Et le temps

qui passe, qui s'écoule. J'aimerais l'arrêter, puis me recroqueviller dans un coin, seule au monde.

Personne ne m'aime. Même Doudou m'a trahie. Maria arrive, lesourire aux lèvres. Elle

m'entraîne vers la salle de jeu. Elle l'ouvre en grand. La surprise me coupe le souffle. Derrière

elle se trouvent mes amis. Mes amis? Quels amis? Je n'en ai pas! Pourtant, tous les gens qui sont

là me sourient, et, à voir leur banderole «anniversaire Mina», ils semblent tous être là pour moi.

Il y a Maria, Doudou, mes anciens camarades d'école, et tant d'autres! Ils me tendent un paquet.

C'est pour moi? Je l'ouvre fébrilement sous leurs yeux curieux. Une horloge! Cassée, qui plus est.

J'affiche une moue curieuse, tandis que je cherche la raisonde ce cadeau. Souvenir: «voudrais

arrêter le temps».

Un sentiment oublié me submerge, un sentiment oublié depuis... non! Ne pas penser à ça

maintenant! Le nom me revient lentement. Ce sentiment, c'est de la Joie!

Je sens le vent sur mon visage.

La photo

En allant me coucher, je remarque une photo sur mon lit. Je la prends, l'examine. Soudain,

mon cœur s'arrête de battre. Cette photo... je la connais! Jeme rappelle à temps comment respirer

en voyant des papillons noirs voleter devant mes yeux. Cettephoto, je revois encore mon père la

prendre, encouragé par ma sœur. Ma mère était endormie. Il faut dire que maman n'aime...

n'aimait pas qu'on la prenne en photo. Maman... Je me roule enboule sur le lit en serrant la

photo... ma photo. Mon visage baigné de larmes mouille l'image. Vite! Un mouchoir! Ne pas

l'abîmer... c'est la dernière qui me reste, mon père les a toutes brûlées. Qui l'a trouvée, qui me l'a



donnée? Maria, qui venait me border, sent tout de suite que quelque chose ne va pas. Elle me

prend dans ses bras, me console, et, petit à petit, mes sanglots s’apaisent. Je ne suis ni triste, ni

heureuse, je suis juste moi, Mina, 10 ans, enfant sans parents.



JUDITH
PHŒNIXIA, AUTOBIOGRAPHIE EN CINQ TABLEAUX

Frédérique

J'ai six ans, peut-être sept. Ou bien quatre-vingt-sept. Jemarche lentement jusqu'au lit où

est assisse ma sœur qui, le regard brillant, tient des feuilles de papier à la main.

Frédérique.

Le nom vole autour de moi sans que je ne puisse le comprendre. Il se pose enfin sur mon

cœur pour s'y ancrer au moment où ma sœur me fait vivre son histoire.

Je la vois manger du gâteau, je la sens s'endormir au son de la voiture de son marchand de

sable. Elle se réveille le lendemain. Son marchand de sable est là. Je le vois, il est ici, devant

moi. Je l'entends lui raconter l'histoire des vampires.

- Et les fées, existent-elles ? Demandais-je avec une voix de petite fille.

- Qu'en penses-tu ?

Le marchand de sable ne répond pas aux questions. Je le sais, comme je l'ai toujours su. Je

hausse les épaules.

- Elles existent si je pense qu'elles existent, or je pense qu'elles existent.

Mon marchand de sable sourit. Il sourit toujours quand il m'emmène.

Maman me ramène de l'école puis repart. Elle va au club de jardinage, me laissant seule

avec la part de gâteau que j'ai épargnée ce matin.

- Rends-le moi ! Il est à moi !

La voix enfantine a surgi dans mon esprit, me guidant jusqu'au gros chêne dans le jardin.

- Non ! Je l'ai vu la première !

Je reste pantelante. Deux fées de la taille d'un avant-bras se disputent.

- Qui êtes vous ?

- Je suis Anastasia. Mais tu peux m'appeler Stasie, me dit la rousse.

- Et toi ?

- Je...

L'univers disparaît. Je me réveille en sursaut. Ma sœur a fini de lire. L'histoire est terminée

pour le moment. Mais en moi, elle ne fait que commencer. J'ai six ans, peut-être sept. Ou bien

quatre-vingt-sept… les larmes coulent sur mes joues.



La tapisserie de la licorne

Je frissonne. Je ne sais pas exactement de quoi. De joie ? De peur ? De tristesse ?

D'admiration ?

De tristesse je crois. Quand je vois cette tapisserie, cettelicorne sur fond noir, ses fleurs

rouges et bleues, je pense à elle et je me dis «gâchis». Est-cecela, la vie ? Je détourne le regard,

les larmes aux yeux, et claudique un peu plus loin dans la salle. J'ai six ans, peut-être sept. Ou

bien quatre-vingt-sept. Cela n'a pas d'importance. Car ça ne vaut rien. Tout est emporté, comme

un fétu de paille dans le vent. Ça ne vaut rien.

Les yeux noirs de la licorne me fixent sévèrement. Je regardeà nouveau les fleurs, puis la

crinière et enfin la corne.

Ses yeux pétillent de joie. Car maintenant j'ai compris.

Oui, ça en vaut la peine puisque maintenant la licorne veille sur moi.

Le papier

Je tiens le papier dans ma main, sans oser le déplier. Je regarde d'ailleurs au fond du salon,

comme si c'était au dessus de mes forces de simplement le regarder. Je ne veux pas le déplier.

Voilà deux mois que j'attends la réponse. Je veux simplementsavoir si c'est «» ou «». Deux

mois à être soit terriblement pessimiste, soit joyeuse et optimiste.

Trois lettres. Trois lettres peuvent décider d'un futur obscur ou d'un futur ensoleillé de

bonheur, d'un rire ou d'un sanglot.

Trois lettres à l'encre rouge.

Le papier est plié en deux sur la table, très légèrement froissé. Je ne sais pas quoi faire. Et

puis il glisse sa main dans la mienne. Je hoche doucement la tête.

Trois lettres.

Mais mains déplient la lettre. Elles tremblent.

Trois lettres.

C'est drôle comme un simple «» peut faire si mal.

Donner si froid.

Le mariage

C'était un mardi, un mardi pluvieux, le seizième du mois. La professeur de maths puis la



professeur d'histoire m'avaient noyée sous une avalanche de devoirs. Je n'avais eu le temps que

de paraître abasourdie, sans pouvoir faire exploser la colère qui naissait et grandissait tout à coup

en moi. Voilà pourquoi je me rangeais en salle d'Art plastique sous une pluie aussi maussade que

moi. Environ cinq minutes après la sonnerie, le professeur vint nous chercher. Petit, maigre, le

monocle vissé sur un œil fou, il avait tout du professeur de chimie brillant mais complètement

inconscient. Je m'assis à ma place, croisai mes bras sur la table, posai ma tête sur mes bras, et

attendis que notre professeur donne le sujet du cours...

Cinquante-six regards ébahis se tournèrent vers lui.

- Le mariage.

- Mais monsieur, protesta Élisa, la meilleure de la classe, en quoi cela concerne-t-il les arts

plastiques?

D'un geste de la main, le professeur balaya tout commentaire. J'admirais sa superbe. Mais

au fond de moi, j'étais très étonnée : en quoi le mariage pouvait-il avoir quelque chose à voir avec

les arts plastiques ?

Le professeur prit un panneau, et le fixa au plafond à l'aide d'un crochet. Puis il s'écarta

pour nous laisser voir.

Waouh !

À quatre-vingt-sept ans, ce spectacle n'émeut plus. Mais à six ou sept ans, il émerveille. Le

jaune et le vermillon se mêlaient pour former de l'orange, lejaune et le bleu se fondaient dans un

vert profond, et le noir et le blanc se mariaient, donnant un gris parfait...

Je comprenais enfin.

Le professeur fit tourner le panneau.

Des couleurs volent autour de moi, elles scintillent, brillent et dansent.

J'ai quatre-vingt-sept ans, et mes yeux sont plein d'étoiles.

La photo

Ça se passe en août, le 16 précisément. Je reviens d'un voyageen Afrique qui a duré cinq

semaines, et pendant lequel je n'ai eu de nouvelles ni de ma famille ni de mes amis. En rentrant,

j'achète un journal, goûtant la pluie fraîche sur mon visagecomme un chat la caresse du soleil. Je

survole des yeux l'article parlant du nouveau président, m'arrête sur celui évoquant la disparition

des ours blanc, lit attentivement le carnet. Deux rubriquesannoncent la naissance d'un bébé, une

autre celle d'une femme qui atteint sa majorité, une autre encore celle d'un décès mystérieux

survenu à Marseille.

Je ne prête pas attention aux photos de bébés - observer un nourrisson n'est pas

passionnant, mais je regarde la femme. Les cheveux blonds etcourts, des yeux verts et brillants,



elle tient un bouquet de jasmins à la main. Je m'apprête à tourner la page quand mon regard est

attiré par la rubrique «Événements à Paris». En gros est affichée la photo d'une femme, allongée

sur un grand lit. Une couverture recouvre son visage mais dissimule mal son jeune âge : vingt

ans, vingt-cinq tout au plus. Des longs cheveux noirs en auréole encadrent sa tête dissimulée. Le

titre de l'article est «à Paris, à Paris la mort».

La pluie dans mes cheveux, si agréable tout à l'heure, à diluél'encre et je ne parviens à lire

que la moitié des mots.

«….décédée....voisine....police. Les enquêteurs se rendent au domicile

Mardi....Jeune.....étendue sur son lit... Morte.»

Je hausse les épaules et continue mon chemin. En arrivant chez moi, je constate avec

surprise que la porte n'est pas fermée à clef. Ma sœur m'avaitprévenue qu'elle rentrerait tôt de

son travail -en tout cas avant moi- mais d’ordinaire, elle verrouille toujours la porte pour jouer à

l'ordinateur tranquillement. J'entre, je fais trois pas. Ça sent la poussière. Une bulle de vide se

crée dans mon ventre.

Vide.

La maison est complètement vide, vidée de sa vie, de ses meubles. Je m'effondre sur le sol,

en regardant le journal. J'ai compris maintenant. C'est ma sœur. La photo représente ma sœur,

morte il y a deux jours, le mardi quatorze.

La photo dans le journal que je tiens toujours à la main me brûle les yeux. Je me lève

soudain, et jette la photo. Elle avait vingt deux ans et s'était fiancée il y a deux mois.

J'ai quatre-vingt-sept ans, je m'assieds par terre, et je ferme les yeux.

- J'arrive...
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L’Île-de-France 

J'ai traversé l'’Île-de-France jeune. J'y suis revenu m'installer plus tard, étranger sur une île

inconnue. L’Île-de-France c'est du rêve à l'état pur. Déjà le nom. Où est la terre ? Où est l'eau ?

Le train à trop grande vitesse

Le TGV est un train à grande vitesse qui n'a pas toujours existé. Dans les années 1980 il a

bouleversé notre rapport à l'espace comme l'ordinateur notre rapport à l'écriture. Trains à vapeur

ou machines à écrire, vieilles mécaniques à la beauté pratique qui sont aujourd'hui remisées. J'ai

pris le TGV et l'ordinateur comme tout le monde, pour gagner du temps et en efficacité. C'était du

moins ce que l'on nous disait. Mais entre Lyon et Paris, là où j'avais avant toute une nuit pour

rêver à ce j'allais faire en descendant du train ou le derniermot tapé, j'arrivais presque avant

d'être parti.

Frédérique 1

Frédérique, je l'ai tout de suite détestée quand des amis me l'on présentée à Paris. J'aurais

pourtant pu fantasmer sur elle à partir de ce prénom féminin que j'entendais pour la première

fois. Mais non un prénom pareil ce n'était vraiment pas possible. Et j'ai mis toute ma mauvaise

volonté à la détester. Devant les autres même en prononçant son prénom qui ne me revenait pas

comme la tête de quelqu'un peut ne pas vous revenir. Sans raison apparente. Juste un sentiment.

Et un vieux souvenir enfoui.

En fait il y avait deux Frédéric. J'ai connu un Frédéric et uneFrédérique il y a maintenant

trente ans … Lyon. Lui ‚tait doux et intelligent, elle ‚tait sŠche et insensible mais jolie et

myst‚rieuse. Lui ‚tait mon ami et j'avais ‚t‚ attir‚ par ellelorsque je l'avais rencontr‚e par hasard

lors d'un mariage. Nous avions commenc‚ … sortir ensemble mais lui m'avait trahi avec ses airs

de ne pas y toucher et avait tout fait pour la s‚duire. S'en ‚tait suivi une crise lorsqu'elle m'avait

quitté‚ pour lui quand je pensais qu'elle m'‚tait acquise pour la vie. Nous ne nous ‚tions jamais

plus revus et je les avais oubli‚s. Jusqu'… ce jour.

Frédérique 2

Dans mon souvenir elle était assise sur une chaise avec sa robe longue qui retombait de



chaque côté. On ne voyait plus de la chaise que deux pieds et ledossier, fins et élégants, dorés.

C'est cette chaise trop fragile finalement qui l'a fait tomber dans mes bras quand je passais à son

niveau, trop intimidé comme tous les amoureux pour l'aborder. Piquée par endroits par les vers,

elle se cassa en effet lorsque Frédérique fit un mouvement brusque pour éviter un ballon qui

traversait la salle de bal poursuivi par un enfant. Je n'ai plus eu qu'à me baisser pour la ramasser.

Frédérique et son secret

Me baisser pour ramasser la photographie qui était tombée desa poche et que je cachais

vivement dans la mienne sans qu'elle s'en aperçoive. Puis jel'aidais à se relever en la tenant par

le bras. 

Plus tard lorsque je me retrouvais seul dans ma chambre à Lyonj'eus tout le loisir de

regarder la photographie de Frédérique. Elle était rouge. D'un rouge fluorescent que semblait une

imprégnation de la lumière violente et enivrante, artificielle de la salle de bal. La couleur

inondait l'escalier d'un hall d'entrée et le carrelage blanc et noir, faisant se détacher dans

l'encadrement en bois de la porte la silhouette fragile de Frédérique, floue mais bien

reconnaissable, et qui semblait vouloir entrer. Cet endroit m'était bien connu et tout de suite je vis

là un secret qui devait me permettre de revoir Frédérique et me l'aliéner.
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Le Papier

Je ne sais quand m'est venue l'envie de collectionner. Les japonais rapportés de Palaces par

Maman. Les cartes de restaurants du monde entier, les sacs demagasins chics aux adresses

exotiques. Petit bouts de paradis. La correspondance pendant la guerre entre deux amoureux du

marché aux timbres. Les tickets de restau des grands jours, les billets de spectacles, coupures de

presse , photos de publicités, cartes postales du marchand de la rue Gay Lussac

Les papiers cadeaux, à lettre, la première bague en papier, les listes de noms, les timbres

estampillés, et puis mes tables de multiplication. Ce petitcarré vert qu'il fallait connaître par

coeur pour pouvoir recevoir la précieuse pochette en plastique. Ca doit être ça le début... J'ai mis

du temps à l'avoir et j'ai envié les autres , sages et disciplinés, avec leurs pochettes lisses et

odorantes et moi et mon petit carré froissé.

La voix de l'autre

Très tôt j'ai cessé de parler et me suis volontairement emprisonnée dans un ensemble de

phrases de pensées toutes faites, gardant en moi mes propres mots.

J'ai peu à peu oublié leur couleur et leur saveur. Voilà l'unede mes quêtes, retrouver le fil

de ma voix.

La Nature

Je me souviens du nom d'un médicament à base de plantes que prenait mon père deux fois

par an sans être malade, mais me disait-il c'était une tradition.

L'aspect: un liquide jaune-vert, gazeux, dans une bouteille à soda transparente avec le

traditionnel bouchon décapsulable. J'en avais très envie mais interdit avant 18 ans. Ca s'appelait

une «limonette» comme limonade,sauf que c'était une purge.

Mais pourquoi mon père en avait-il besoin alors qu'il n'était pas malade ?

A 18 ans, j'ai fièrement demandé au pharmacien une «limonette». Rentrée, j'ai décapsulé la

petite bouteille, et ai avalé d'un trait, sans respirer comme papa, j'étais devenue une grande. Puis

j'ai failli vomir avant de sentir le liquide me vriller le ventre.

Intense et horrible sensation continue de nausée. Je me suisvidée, entre plusieurs spasmes

qui de l'intestin jusqu'au cœur, des palpitations et des sueurs froides. Je ne pensais pas pouvoir



contenir autant de liquide.

Château rouge

Je travaille à la Poste, rue Ordener, Paris XVIIIe. Le côté des petits poulbots et des

touristes de Montmartre.

Au mois d'août au guichet je m'ennuie. Il n'y a que les petits vieux aux heures de pointe,

parce qu'eux aussi ils s'ennuient, et les touristes qui m'enseignent comment dire «timbre» dans

leur langue d'origine.

Je lis aussi leurs cartes postales, ça me change les idées.

A la fermeture je change de rive, je prends le métro à château rouge. Le 18 ardent. A cette

heure là dans les wagons, ce sont les odeurs fortes, de sueur et d'épices. Les corps collants, les

peaux moites, les voix et les rires chauds.

L'âme ardente du château contraste avec le sacré coeur de Jésus.
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