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Lavelanet 

 

Les  lieux  ont  des  répercussions.  Ils  sculptent  la  roche, modèlent  la  terre, 
orientent la lumière, guident le vent, composent des paysages, des visages, 
s’immiscent dans les mouvements et les voix de chacun. 

On  ne  traverse  pas  les  âges  ici  comme  là‐bas.  On  n’est  pas  adolescent  à 
Lavelanet comme ailleurs. Dans cette petite ville de l’Ariège, c’est le rapport 
au dehors, qui change, la possibilité de l’extérieur : l’herbe, la boue, l’arbre­
cul qui fait rire tout le monde, dont le tronc se déforme en une excroissance 
sans équivoque. Lavelanet, c’est un horizon où porter le regard, comme un 
prolongement naturel de l’enfance.  

C’est de ne pas se trouver cantonné à quelque espace que ce soit qui modifie 
fondamentalement le rapport au monde, aux autres. Ici, c’est de ne pas être 
piégé  comme  un  arbre  dans  le  béton,  avec  pour  seules  respirations  une 
poche  d’air  pollué,  un  terrain  de  basket  grillagé,  un  rond  de  terre  d’un 
diamètre offusquant.  

Je crois dans le pouvoir des lieux. Dans l’analogie entre leur configuration et 
une manière de se montrer curieux, enclin à recevoir de l’autre ce qu’on ne 
soupçonnait  pas même  d’exister.  Cette  analogie  a  bien  sûr  ses  limites.  Ici 
aussi, il y a la crise, une forme de violence, des ados grincheux et acnéiques, 
leurs familles qui ont du mal à joindre les deux bouts et qui se heurtent à la 
mue complexe de leur homard.  

A  522  mètres  d’altitude,  Lavelanet  n’est  pas  le  plus  charmant  village  de 
France. C’est même un peu tarte. Ici, l’industrie textile a laissé derrière elle 
un musée  triste  et  des  chômeurs,  des  usines  désaffectées,  des  logements 
ouvriers  rangés  comme  des  morceaux  de  sucre  brun.  Ici,  la  rivière  a  été 
recouverte  pour  cause  d’insalubrité ;  par‐dessus,  on  a  construit  un 
formidable parking.  

Et pourtant, Lavelanet, c’est beau comme un pays en paix où les adolescents 
se  pressent,  dans  l’heure  de  midi,  pour  s’inscrire  au  « club  randonnée » 
initié par le prof de sport. Pas tous, mais une trentaine tout de même. Après 
la cantine, avant  la reprise des cours de  l’après‐midi,  les  jeunes marchent, 
respirent,  râlent  lorsque  ça  grimpe  ou  qu’on  les  presse  ou  qu’il  y  a  de  la 
gadoue, parce qu’il faut bien revendiquer, se rebeller contre cette pratique 
d’un  autre  temps :  la marche,  sa  lenteur,  cet  antidote  à  l’immédiateté.  Ce 
sont pourtant des sourires qui se dessinent sur les visages détendus de ceux 
qui  n’ont  pas  lu  Montaigne.  Garçons  et  filles  regardent  autour  d’eux. 
Ecoutent  les oiseaux malgré  l’envoi en douce de quelques sms. Une  jambe 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après  l’autre,  ils  restent  en  retrait  de  l’enseignant  comme  pour  bien 
marquer  cette  frontière  qu’ils  aiment  à  croire  infranchissable.  Il  y  a  de  la 
douceur,  dans  la  manière  qu’a  chacun  de  jouer  son  rôle.  D’ailleurs,  cette 
frontière, les ados l’aboliront le soir même, au sein du club théâtre, mettant 
en scène  leurs professeurs,  les  raillant gentiment,  les caricaturant dans ce 
qu’ils  ont  de  plus  humain :  leurs  défauts,  leurs manies ;  la maladresse  de 
l’une,  la  démarche  sautillante  de  l’autre,  et  le  proviseur  non  plus  n’y 
échappera  pas…  Sain  défouloir  du  théâtre  où  le  corps  allié  au  langage 
permet de tout expulser dans le cadre d’une création dont chacun tirera une 
juste fierté.   

J’ignore  tout  de  l’histoire  de  Lavelanet.  J’ai  rencontré  48  de  ses  enfants  à 
quatre reprises. Avec chaque classe était prévue une séance de discussion, 
puis  une  séance  d’atelier  d’écriture.  Ces  quatre  rencontres  furent 
heureuses. Si je peux l’affirmer, c’est que seul le bien être, l’intérêt réel pour 
le  texte  en  train  de  s’écrire,  peuvent  expliquer  que  48  adolescents 
n’entendent pas la sonnerie ouvrant l’arène de la récréation.  

Madame,  est­ce  qu’on  a  le  droit  de… ?  La  question  bien  sûr  fut  posée,  qui 
appelle la plus belle des réponses : écrire, c’est avoir tous les droits, dans le 
respect de l’autre, dans le respect de soi. C’est un espace de liberté infini. Il 
n’y  a  pas  de  faute  possible,  en  matière  d’écriture ;  il  n’y  a  que  le  regret 
éventuel de ne pas avoir tenté. On peut tout inventer, lorsqu’on écrit,  mais 
pas  n’importe  quoi.  Là  se  trouve  la  base  du  contrat  d’écriture,  tacitement 
passé  avec  le  lecteur.  Ecrire  une  histoire,  la  composer  avec  le même  soin 
que l’on prête à sa vie. La plausibilité de  l’histoire traduit  le respect dû au 
lecteur.  Pour  les  adolescents,  il  s’agit  de  canaliser  une  énergie  folle,  un 
imaginaire  sans  frein :  marcher  vers  la  cohérence  comme  vers  l’objectif 
d’une  randonnée,  pas  à  pas.  Ecrire,  c’est  aussi  apprendre  à  poser  des 
limites,  à  les  apercevoir,  à  les  respecter.  C’est  connaître  son  personnage 
comme un ami, le questionner comme soi même... et ne pas toujours obtenir 
de réponse.  

Ecrire, c’est se saisir du monde réel. C’est expérimenter par les mots tout ce 
que la vie nous réserve. C’est prendre une forme d’avance sur son existence.  

Lavelanet, à vol d’oiseau, ce n’est loin de rien : Limoux est à deux pas, Foix 
n’en parlons pas, Carcassonne à peine plus loin,  la mer à 200 kilomètres à 
l’est. Est‐ce une vallée ou déjà la montagne ? Lavelanet, c’est un endroit où 
j’ai passé trois jours avec des adolescents heureux d’écrire, heureux de lire 
à haute voix leurs productions et d’écouter celles des autres.  

Heureux…  

 


