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Rahel

(Publiée dans Témoignage Chrétien n°3376 3377, décembre 2009)

On dit qu'il ne faut pas lutter contre les courants. On dit qu'il faut se laisser dériver, obéir a ce qui
nous dépasse. Les vagues finissent toujours par rapporter les corps. Le destin n'est clément qu’aux

humbles et aux enfants.
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A la visite médicale, on avait jugé mon coeur athlétique. Je me sentais pourtant aussi vivante qu’un
parquet vitrifie. Aucune indication, pas méme une tristesse diffuse, rien qui ressemblat a de la joie, rien
non plus pour laisser supposer la peine. Je flottais dans I'numeur blanche qui ne distingue pas le
chagrin du bonheur. Je me complaisais dans le cafard qui se passe d’'objets, ou bien qui les englobe

tous, ce qui revient au méme.

J'allais, et c’était déja bien en soi une victoire.

Je n'étais pas en retard, mais j'avais décidé de créer, en courant, I'idée rassurante de I'urgence. Le
rythme de mes pas se trouvait encore dicté par la laine du ciel et son vent fin comme une épingle. Un
passant déviant, contournant un autre passant, m'obligea a ralentir puis & m'arréter. A la seconde ot je
m’'apprétais a repartir, un quatre roues me doubla. J'osai un ceil dans I'habitacle minuscule, cherchant
une forme sous I'édredon ou l'arrondi d'un poing a peine plus gros qu’une noix. Mais ce landau vide
n‘avait rien d’autre a évoquer que la perte. D’un froissement de cervicales, j'esquivais la une des
journaux bondissant du kiosque : ce matin, tolérance zéro pour le mal en civil. Ce n’est pas I'horreur qui
me glace mais la pensée qu'il s’en est fallu de peu. Rien ne nous préserve du crime que d'autres ont

commis. La lecture des faits-divers m’'épouvante : je m’attends sans cesse a y déchiffrer mon nom.

De chaque déplacement d’air dépend I'entiére architecture du hasard. Cette pensée me rassure. Je
m'en offre des rasades a la discrétion de mes songes. Un heurt d’épaules devient en soi une raison,
une flaque et le bus que I'on rate. D’omissions en étourderies, de discordes en ruptures, de lenteurs en
portes précipitamment claquées : c'est dans cette succession d'infimes inexactitudes que tout est

contenu, qui aurait aussi bien pu ne pas étre, ou étre tout autrement.

Contre les vitres d'un café ou j'hésitai a rentrer, des voix se pressaient, tantdt agglomérées en
conversations, tantét hachées par les fracas de vaisselle, déchirées par les sifflements du percolateur.
Je tournai les talons a cette houle sonore et m’enfuis pour de bon. Les sinistres décorations de Noél
rapetissaient dans mon dos. J'étais déterminée a aller me coucher sur le champ, quitte a ne pas trouver

le sommeil.

*kk

Le réveil avait sonné. Je m'étais rendormie. Lorsque jétais parvenue & m’extraire de mon lit, la

catastrophe était largement avancée. Du violet, voila tout ce qu'il me restait de ma nuit, et une cage
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d’'escalier a laquelle manquait le deuxiéme étage, si bien que le troisieme se trouvait en curieuse
suspension. La douche fut un éclair. Les vétements ceux de la veille. Rongée par le sentiment
d’échouer a une épreuve éliminatoire de mon existence, je me convainquais d’'avoir oublié quelque
chose. Et comme ce type d’obsession est absurde, c’est de trop vérifier qui me mit en retard. Rien ne

me laissait présager que j'avancais au contraire vers la plus juste des ponctualités.

Je ne vais jamais dans le XVIeme arrondissement de Paris, sinon lorsque I'approche d’un voyage
m'oblige a fréquenter un consulat. Ce morceau de ville m’est aussi structurellement étranger qu’il m'est
affectivement familier : j'y ai vécu. Deux ou trois angles, une fontaine et la maison de Balzac, voila ce
que je sais. Le bus me raméne vers ce quartier si éloigné de ma passion pour le foutoir d’Orient. J'ai
vécu la douze mois. Ne me restent que des noms a demi effacés, des visages flous mais un parfum
précis. Dans les duty free des aéroports, j'ai souvent convoqué cette mémoire au plus transparent de

mon poignet. Mais a I'atterrissage, tout de lui avait disparu.

Nous habitions le méme demi étage et partagions, outre les quatre premiéres lettres de nos noms,
des commodités crasseuses au fond du couloir. Nous choisissions dans I'ascenseur le bouton 3 ou bien
le 4, selon notre fainéantise. Il était un peu plus agé que moi. Trente-huit ans a nous deux. Nos
quotidiens s’enchevétrérent avec le naturel d’'une glycine. Nous vivions emmélés et heureux comme
des enfants jumeaux un peu incestueux. Il avait ses amours. J'avais les miennes. Et nous avions le
nétre, auquel je refusai de donner forme, m’abritant dans la douleur rassurante d’une histoire que je
prenais soin de ne pas finir. Puis nous nous sommes perdus. Pas froissés, pas fachés, bien pire :

égarés.

*kk

Dans le XVIéme arrondissement, les batiments sont si imposants que I'on discerne a peine les
numéros incrustés dans les facades. Je cherchais 'ambassade d’lran. De quel cbté de I'avenue se
trouvaient les numéros pairs ? Vivait il encore dans ce quartier ? La veille, javais respiré son parfum
dans I'air remué au passage d’'un inconnu. Son prénom était comme neuf, a peine utilisé. Mes lévres,

depuis sept ans, n’avaient jamais plus formé ces trois sons.

Nous avions fait de nos chambres mitoyennes un espace commun, répartition bien étudiée de
cafetiere et de chauffage. Jusqu'au petit matin, il me faisait part de ses projets de révolution. Nous
écoutions en boucle une mélodie juive. Je répondais littérature et voyages a ses idéaux de guerre civile.

Sa fagon d’étre a vif m'effrayait. Je I'adorais. La grace de ses mains brisait au fond de mon ventre une
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digue que je savais a peine nommer. Il hurlait a I'injustice sans autre solution au monde que la longueur
de ses cils. C'était déja beaucoup. L'instant d’aprés, sa voix basculait dans la tendresse comme une
main nerveuse vers une caresse. Enroulés l'un sur l'autre, tétes béches sur son lit, nous nous
endormions sous la méme couverture. Le café trés fort que je préparais au réveil le faisait redoubler de
révolte. Ensommeillée, je le regardais faire les cent pas sur toute la longueur de ma chambre qui
n’excédait pas deux métres. Il allait finir par creuser une tranchée dans ce parquet. A force de vivre I'un
contre 'autre, son odeur était devenue la mienne. Elle m’est revenue ce soir lorsque jai enfilé sa veste :

sept années plus tard, il lui importait encore que je n’aie pas froid.

*kk

J'avais enfin trouvé le numéro 4 de I'avenue léna et un petit interphone soudé a une haute grille.

- C’est pour une demande de visa....

- Ce n'est pasici!

Je pestai a l'idée de devoir parcourir encore la moitié de Paris. Mais la voix fut nettement plus gentille
que cela.

- Descendez, et prenez la premiére a gauche.

J'ai oublié de dire que le soleil claquait comme un drapeau apatride dans le ciel d’'une bouleversante
matinée d’hiver. Je ne me pressais plus, me sachant arrivée. Une minute de plus, une minute de
moins... Je me composais un visage assuré avant de pénétrer dans le hall du consulat, agencé selon
les plans d'un caravansérail. Les quatre guichets m'évoquaient des parloirs de prison. J'étais
visiblement la seule ici & ne pas avoir la vie devant moi. Mais les voyages m’ayant appris & me méfier
du zéle des fonctionnaires et de leur propension a vous gacher vos réves, je m'efforcais de sourire a
I'attente.

Je finis par déposer passeport, argent et formulaire. J'allais retourner dans le froid. Un journal. Je
revins sur mes pas. On me fit « oui » d’un air buté. Je sortis désorientée, obliquai puis fis volte face :
n’était-ce pas un détour que j'avais effectué pour venir jusqu'ici ? Pourquoi ne pas continuer cette ruelle
qui ressemblait @ une juste direction ? Je marchais rapidement. Sur la chaussée, dans le caniveau, je
cherchais un souvenir qui n'aurait pas eu figure de deuil. Cette rue, par quelque incurvation discréte, ne
m'entrainait-elle pas n'importe ou ? En me dévissant le cou je crus en voir le bout, et peut-étre, sur la

gauche, un escalier a gravir.

Je percus alors I'enchainement sonore des journées qui commencent : le sifflement d’'une gache, le

cliquetis métallique du péne qui se retire, le claquement d’un battant que I'on pousse et que I'on ne
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retient pas. Une silhouette en manteau anthracite s’engagea devant moi dans la rue. L’apparition posée
dans le froid avait I'élégance d’un enchanteur de papier. Je me glissai sur son sillage. Autour du cou, le
violet me rappelait 'étage manquant & mon réve. Au bout du bras, une sacoche vide oscillait au gré du
vent. Pour que cet homme et moi rentrions en contact, il faudrait au minimum un tremblement de terre
(qui nous aurait projeté I'un contre l'autre) ou une crue de Seine (dont nous aurions réchappé a bord
d'un méme canot). Marchant plus vite, jaurais tot fait de le rattraper. Le dépassant, je prendrais le
risque de décevoir mon imagination. Mon pantalon cliquetait de petits boutons-pression qui tintaient
comme des bracelets de chevilles. Ce bruit, si commun dans certains pays, faisait naitre ici une

curiosité inquiéte. La silhouette se retourna.

Une rafale d'images qui n’étaient pas des souvenirs, une foule d’envies d’'une netteté photographique
se mirent a défiler dans mes yeux et les siens, une phrase folle tremblée au bord de nos levres. Nos
bras se repliérent comme quatre ailes sur une méme évidence qui portait son parfum, notre odeur. Nos
sangs tapaient a travers 'épaisseur des vétements. Nous souriions a la nature sans équivoque d’un
sentiment que sept années de disparition 'un a l'autre nous autorisaient si peu a nourrir. Tout nous
avait déja échappé, dans la prescience d’'un amour qui ne reposait que sur ma conviction que le hasard

n’existe pas.

Nous passames les deux nuits et les deux jours qui suivirent a nous aimer, sortant le moins possible.
Lorsque vraiment il le fallait, j'enfilai sa veste, lui s'emmitouflait dans mon écharpe. Nous nous
rassurions a 'idée de pouvoir nous réchauffer toute une vie. Noél approchait a notre insu. Nous étions

pris dans un espace temps qui n ‘était plus mesurable.

Le lendemain, quelque obligation nous poussa dans le métro. A la station Chéatelet, nous marchions a
contre courant d’'une foule compacte hérissée de paquets. Bientét je n’ai plus entendu ses mots, bientét
je n'ai plus pergu ses pas, bientot ses hanches loin de mes mains. Mais nous allions nous retrouver, 13,

au bout de ce couloir, dans quelques métres, a la fin du tapis roulant !

La détonation fut si forte que je ne I'ai pas entendue. Les couleurs si violentes que je ne les ai pas
vues. Nul pleur, aucun cri, seulement le silence des vies dévastées. La fumée asphyxia aussi
efficacement que les bombes avaient déchiqueté. On évacua d'autorité les pantins choqués, survivants
tachés, illustrations humaines du jeu des probabilités. Je n’étais pas la seule a chercher mon amant, ma

femme, mon pére, ma mere, mon enfant, ma sceur, mon frére, mon homme. On me guida vers une
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camionnette surmontée d'une pancarte « cellule d’'urgence ». Je suis ressortie aussitot. Lentement, j'ai
fait le tour du périmétre de sécurité, délimité par des métres de rue balise. Assise sur le trottoir, j’ai

regardé défiler les gens jusqu’au matin, par-dela les grilles de la nuit.

Ce n'est que le surlendemain que son corps fut identifié.

II faut croire, résolument, au risque de devenir fou. Croire que rien de ce qui nous arrive n'est gratuit,
et qu'a cet embranchement un choix n'aurait pas pu se substituer a un autre. Il faut croire que les
événements font sens, qu’une journée qui passe a ses raisons et qu'une autre qui ne passe pas est tout
aussi légitime. Il faut croire qu’'une naissance, non plus qu'une disparition, n’est due a un coup de vent,

a un hasard idiot.

Ni lui ni moi n’avions projeté d’engendrer qui que ce soit. Quoi de plus banal que de faire un enfant ?
Rien ne nous ressemblait moins que les idées de pérennité de I'espéce ou de profil a transmettre. Mais
deés lors que chaque seconde auprés de lui en avait appelé une autre, dés lors que son odeur était
devenue la mienne, ma peau la sienne, et que les couleurs de nos yeux ne se distinguaient qu'avec

peine, I'enfant s'imposa comme un et un font trois : si elle voulait venir, la lumiére était allumée.

Neuf mois plus tard, Rahel sortait de mon corps pour intégrer définitivement le sien. L'allaitant, je
révais d’une disparition soudaine, d’une chute de civilisation, d’'un réveil sur une gréve, et le monde tout
autour aurait sombré, et Rahel n’aurait jamais rien su d’autre que la tiédeur salée sur une peau. Mais
I'enfant tout juste dégagé de ma chair réclame la vie huit fois par jour de ses petits poings tétus. Je me
penche pour lui tendre une poitrine qui n'est pas la mienne, sans jamais m’habituer a linquiétant
prodige : je suis seule suffisante a la vie d’'un autre étre. Le jour ou ma chaleur, mon liquide, ma
substance ne lui permettront plus exclusivement de vivre, Rahel commencera l'apprentissage de la
solitude. Alexandre doit nous observer d'ou il est. Je voudrais me serrer & toute force contre lui. Cette
seule pensée tourmente I'air ambiant, aussi perceptible que les mots sur des Iévres qui avaient failli
dire. Un fantéme me caresse la nuque et pose un baiser encore intimidé sur la surface minuscule d’'une

tempe. A Noél prochain, Rahel parlera et marchera sans doute un peu.
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