1/2

Basaline Road, Colombo 09

Ma vie s’est arrétée a I'endroit d'une mauvaise tph@phie couleurs. Un polaroid
désastreux au grain épais, au cadrage sismigadymiere blafarde. J'y suis méconnaissable.
Pour couronner le tout, ma pose est ridicule &bjgge. Mais c’est le cliché le plus récent, le
dernier qui ait été pris de moi, le jour de monatép

Un flou a la place de ma main. Dans le hall derdpért Paris Charles de Gaulle, je suis en
train de dire €A bientdt» au photographe qui m'a coupé les pieds, le sdrdmerane et une
partie de I'épaule gauche. L’émotion. Je rassuum dourire exagéré ce pére qui dissimule
mal son anxiété derriere un souci de compositioom@e il n'en tolérait aucune, il
photographiait toutes nos séparations. A demi cpah&on boitier, il répétaitkais attention

a toi ». Je prenais cela pour une formule. C’était wppkque.

Un temps, j'ai recu ses lettres m’'informant de nactualité. Je faisais parfois la une d’'une
publication ou d’'une autre. Pour les Droits de Pktoe. Contre la peine capitale. Encart en
bas de page : un petit clown triste de dix-huit slaquant son identité a grands renforts de
cheveux rouges taillés en marches d’escalier. Wsig s’était abattu sur le sourire fendu
d’'une gosse androgyne. Entre les levres, deux rdagiragées blanches bien brossées. La
gencive vive respirait la confiserie fraichememinge. Mascara en paquet sur les cils. Aux
joues, du rose qui n’était méme pas du blush. \gagupon complexant au point d’avoir
envisagé tres serieusement un arrachage de préesolaiun réve d’adolescente logé tout
entier dans les fossettes de Marilyn Monroe. Eraws se trouvait une deuxieme vignette, le
méme visage mais vieilli par ordinateur. Pour quelliison ? Si encore javais disparu !

J'étais seule a ignorer la putréfaction rapidenyattendait.

Un décompte n’a de sens que si I'on tient pourusichiffre de départ. Mais comment m'y
retrouver lorsque, d’un jour a I'autre, on modifi@ peine ? Il y a pourtant un gouffre entre
« capitale » et « a perpétuité ». layait un gouffre entre « capitale » et « a perpétuitai.
vite cessé de distinguer pour commencer a enteleemeurs la ou je croupis. Que s’est-il
passé entre la douane et la geble d’ou j'écrimaim&rais dire « d’ou j& écris » mais voila

longtemps que plus aucune lettre ne franchit cas.mu

Je tache de reconstituer. Ma premiere sensatidibeieé. Majorité. Le baccalauréat obtenu
de justesse. La fierté paternelle. Un vol long deurJuillet radieux. Je suis morte nus pieds,

en débardeur bleu roi et jeans troués dans un adrdg vacances ce jour-la.
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Qui de moi ou d'un tiers avait fait mes bagages’a-tvbn lestée de quelques grammes a
mon insu ? Ai-je joué, et puis simplement tout p&€rd’ai oublié jusqu’a mes propres faits,
jusqu’a mes propres gestes. Une nuit a la prisowdkkada a suffi. Dans certains lieux on
dépasse instantanément le point de non retourcilague la captivité me tuerait. C'est elle
au contraire qui me maintient en vie. Qu’ils mécklent demain et je mourrai de comprendre

gue j'ai si peu été.

Je m’applique a ne pas devenir folle. Mais il medfait au moins un éclat de miroir pour
me réfléchir quelque part. Entendre une voix quseit pas un cri. Des fleurs de cimetiére
constellent mes mains, mes avant-bras et ce qoergais de ma gorge. Les cheveux qui me
tombent par poignées sur les épaules sont grissla@nleur longueur jessaie de déterminer
le nombre d’années depuis lesquelles je suis egfer@es cheveux sont en fibre de verre. Je

peux avoir entre vingt et cent ans.

Les premiers mois, je ne pouvais tenir allongéemuiagonale dans ma cellule. Debout, je
devais incliner la téte pour ne pas heurter legpldf Aujourd’hui je dors en largeur sur le sol
poisseux et mes bras tendus ne rencontrent quédduM’a t-on transférée dans une autre
cellule ? Ai-je rapetissé a ce point ? A moins geonfonde la position assise, la position
debout.

Ma vie : trois metres carrés, 74 % d’humidité. Jiete un sang salutaire qui vitriole chacun

de mes souvenirs.

De mon vivant, je n‘avais pas de mémoire, je nav@ie des trous. On me reprochait
tendrement la passoire de mon cortex. Désormaigejeappelle le moindre coloris, la texture
exacte d’'une étoffe, les modulations les plus iefnd’un son, la géométrie précise d’'une
formation d’oiseaux migrateurs dans un ciel de cagnp rincé par une pluie d’automne. A
des années de distance, je récite un poeéme de aMasgtaieva, croyez-moi, sans une

hésitation.

Je n’ai vraiment rien oublié, si ce n’est mon pré@no
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