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Dans le cadre du programme « Voyage en ville », (a I'initiative des Ministeres de
'’Education et de la Culture, en partenariat avec la Maison des Ecrivains et de la

Littérature)

Lycée professionnel de Bernay, classe de 2"d Madame Nora Magnan, 2011

LES PENSEES ENCHASSEES DE LILLY-ROSE

Je fais toujours des réves qui me hantent ensuite toute la journée. Je les tourne, les
retourne dans ma téte, j'y pense sans arrét. Quel curieux réve j'ai fait cette nuit ! La pluie
tombait a torrent, la Charentonne débordait, la maison était inondée... Ou ai-je bien pu
mettre mon stylo ? Tout le rez-de-chaussée était sous I'eau si bien que je devais me
réfugier a I’étage. Et ma bague ? Je me sens toute nue sans ma bague. J’ai di la laisser sur
le rebord du lavabo dans la salle de bain. Quel homme attentif, ce Jean-Claude. Allez, en
route ! Mais avant de partir, vérifier que j'ai bien éteint la plaque électrique de la cuisine.
Et est-ce que la porte du garage est fermée a clef ? La semaine derniere j'ai révé de la
naissance des jumeaux. Anna et Louis étaient minuscules, tout fripés et braillaient a
plein poumons. Il faut que je ferme la fenétre des chambres a I'étage, on ne sait jamais,
dans cette région il se met a pleuvoir sans prévenir. Mon sac, ou est donc passé mon
sac? Eliot! Tu peux me descendre mon sac ? Et tant que tu y es, tu pourrais fermer les
fenétres des chambres ? 11 n’entend rien. Elles sont sans doute déja fermées. Anna est
guérie maintenant, la chimiothérapie est venue a bout de son cancer. Si le cancer n’était
pas guéri, Anna serait-elle encore en vie aujourd’hui? Je me sens toujours un peu
bizarre, le jour de mon anniversaire. Penser a prendre une bouteille d’eau pour la balade
et a la glisser dans mon sac. Mes clefs, ou est ce que j’'ai bien pu les poser ? Ah la 13, ces
gestes automatiques ! C'est fatigant ! Je vais quand méme monter vérifier les fenétres a
’étage. On ne sait jamais. Mon dieu, la couleur de ce ciel ! Il a I'air de faire un froid de
canard. Allez venez Milord, vous asseoir a ma table, il fait si froid dehors, ici c’est
confortable, laissez-vous faire Milord...! Je ferais bien de prendre mon chapeau. Le
mauve, pas le vert. Non, ¢a c’est le marron. J'ai dii laisser le mauve dans I'armoire. A
moins que... ah, le voila ! Non, ca c’est le violet, tant pis, va pour le violet ! Des gants, une

écharpe. Ce que je peux étre désordonnée ! Et pourquoi ne pas quitter Eliot apres tout?
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Partir vivre avec Jean-Claude, I'amour fou, hop, la vie quoi! Pas moyen de retrouver
cette paire de gants. Il me semblait pourtant I'avoir laissée la hier. Ah! La voila! Ca
alors... dans le pot de fleurs. Bon. Eliot aura-t-il oublié mon anniversaire cette année ?
Quant a mon carnet, il a dii rester dans mon sac a main, indispensable, mon carnet pour
partir en balade. Le stylo, c’est bon, je l'ai. Si jamais une pensée traverse le chemin
devant moi, hop, je l'attrape. Récemment j'ai révé de mon premier amour, je réve
souvent de mon premier amour, j’avais quinze ans peut-étre, on s’embrassait au bord de
la mer. Voila, maintenant je crois que j’ai tout. Ah ! Mon dieu! Mes lunettes de vue ! Ce
serait quand méme terrible si Eliot découvrait la vérité pour Jean-Claude et moi. Son
propre frere... Sans lunettes, pas la peine de prétendre aller ou que ce soit! De pres je
vois bien, mais de loin, un coup a me casser la figure sur le premier trottoir ou a me faire
renverser. Quand je pense a ce que j'ai pu dire et que je n’aurais pas di dire, a ce que je
n’ai pas dit et que j'aurais di dire... 76 ans ¢ca commence a faire ! Si elles ne sont pas sur
le buffet du salon, c’est que j’ai di les laisser a I'étage. Eliot ? Pas de réponse. Eliot est
dans son monde parfois il ne répond plus du tout. Bah, ca me fera un peu d’exercice de
monter les escaliers. Je suis presque siire de les avoir laissées sur la table de nuit pres de
mon livre. Tiens ! Eliot ! Eliot qui descend I’escalier avec mon sac a main et ma bague !
D’oui ¢a sort ? Ce sac a main c¢a fait trente ans que je I'ai | Quel observateur... Ah, tu parles
de la bague ? Oh, un petit cadeau d’Elisabeth. Elle a toujours bon dos, ma copine
Elisabeth. A propos de cadeau, comme ce serait bien, un déjeuner d’anniversaire avec
Jean-Claude ! Si seulement... A propos de cadeau, c’est terrible, les miroirs des chambres
a coucher: ca n’en fait aucun, de cadeau. C’'est moi ¢a ? Je me sens moche. Le temps a
passé si vite. Souvent la nuit je réve que j'ai le teint rose, que je possede encore cette
beauté resplendissante de mes vingt ans. Le temps passe trop vite. A 'approche de la
mort, tout le monde devrait avoir la possibilité de faire un saut dans le passé pour serrer
une derniere fois son premier amour dans ses bras. Le pire dans les escaliers, c’est la
descente. Qu’est-ce que c¢a fait mal au genoux ! Eliot est reparti dans son fauteuil et ses
pensées. Planqué derriere son journal. Eliot ? - Hum. - Non rien. Quand méme, il a encore
un charme fou mon Eliot. Et si finalement... Tu veux manger quoi ce soir ? - Hum ? - Non,
rien. En rentrant je passerai chez le boucher lui prendre un faux-filet. 76 ans déja. Joyeux

anniversaire, Lilly-Rose !
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En route ! Je marche tranquillement dans Bernay, la téte a rien, le nez en l'air, le

petit train de mes pensées suit son chemin.

Soudain je me souviens... J'ai vingt ans et cela fait des mois que j’attends. Ce samedi
je vais dire « oui ». Oui a Eliot. Me marier. A I'église. ]'ai acheté une robe blanche, longue,
avec de la dentelle blanche aussi. Je me demande comment Eliot sera habillé. A quelques
heures du « oui » mon cceur palpite, palpite de plus en plus, je suis heureuse je crois,
mais j’ai la gorge nouée, a peine si je peux parler, il faudra pourtant retrouver ma voix
pour dire «oui». Je me répete que je suis heureuse, oui heureuse de me marier,
heureuse de me marier avec Eliot, qu’Eliot est celui que j'épouse, dont Jean-Claude est le
frere. Le frére. Mon amant également mais le frére avant tout. A moins que... mon dieu !
Je ne peux pas penser ¢a, je ne dois pas penser ¢a et pourtant voila que cette pensée
terrible traverse mon esprit et mon cceur. N'est-ce pas Jean-Claude que je devrais

épouser ?

Cette petite promenade me fait déja le plus grand bien ! Un vent l1éger m’effleure le
visage comme une caresse de Jean-Claude. C’est incroyable ce qu’il fait doux
aujourd’hui ! La couleur du ciel m’a trompée. Ca vaudrait presque le coup de revenir a la
maison pour troquer mes grosses chaussures contre des sandales. J'adorerais sentir
I’herbe me chatouiller les pieds, comme quand les jumeaux étaient enfants et que je leur

courais apres, I'été dans le jardin.

Soudain je me souviens... Nous sommes le 1€ février 1959. Maternité de Bernay. Il
est 16 heures et je ressens une premiere série de contractions de plus en plus
rapprochées. Bouffées de chaleur et frissons. J'appréhende, évidemment j'appréhende
d’accoucher. J'appréhende I'arrivée des enfants. A quoi vont-ils ressembler ? Vais-je les
aimer ? Je n’ai pourtant qu’'une hate : les prendre dans mes bras, découvrir leurs figures,
les accueillir. Les enfants d’Eliot. Les enfants de Jean-Claude. Je ne saurai jamais. IlIs ne
sauront jamais. Les deux freres se ressemblent trait pour trait. Eliot ne saura jamais
notre secret. Jean-Claude ?- Je suis la Lilly chérie. - Reste pres de moi. - Je suis la. Et s'il
prenait a Jean-Claude d’étre vraiment la ? C’'est Eliot qui est 1a prés de moi tandis que
mon ventre se contracte et j’en ai mal jusque dans la plante des pieds. Huit heures déja
que le travail a commencé. Et si 'accouchement se passe mal? Il arrive que les

accouchements se passent mal.
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2 février, 1 heure du matin. Eliot est parti se reposer. Jean-Claude arrive en salle de
naissance. On le prend pour Eliot. Deux gouttes d’eau je vous dis. Les contractions
reprennent de plus belle et cette fois c’est décidé je vais mettre au monde mes bébés.
Jean-Claude me tient la main. Et tandis qu’Eliot dort c’est le frere qui me fait accoucher,
qui est peut-étre le pére et peut-étre seulement I'oncle et personne ne saura jamais. Les
enfants hurlent a la premiére circulation du premier air dans les poumons tout neufs.
Jean-Claude s’éclipse. Eliot arrive, désolé d’avoir raté la naissance, dit-il. La sage-femme
le regarde sans comprendre, et met ¢a sur le compte de I'émotion du jeune pere. Ma vie

de famille va pouvoir commencer.

Je continue a marcher jusqu’au petit pont qui enjambe la Charentonne. De I3,
j'apercois la basilique Notre Dame de la Couture. Depuis le temps que je vis ici, quand je
pense que je ne suis jamais descendue dans la crypte ! La légende raconte que la
basilique aurait été construite a I'endroit ou un mouton, gardé par son berger, aurait
découvert une statue de la Vierge en grattant le sol. C’est amusant les légendes. Lilly-
Rose, 76 ans, tu t'es mariée a Notre Dame de La Couture et tu n’es pas allée voir quoi
ressemblait la crypte ou se trouve la statuette ! Bon... Tout a '’heure en rentrant, je ferai
un petit arrét au café pres de la gare. Un thé au lait comme d’habitude. J'adore les

habitudes. ]’ai mon tabouret attitré. Et personne pour m’en déloger.

Soudain je me souviens... j’ai une vingtaine d’années. Ce soir je suis prise d’'une
envie folle de sortir, d’aller boire et danser. Je viens d’avoir 18 ans. C’est la tournée des
bars. Il y a du monde, des éclats de rire, des fumées de cigarette, des verres d’alcool qui
ont tous le méme golt - j’'ai déja tellement bu. La téte me tourne. Je suis completement
pompette. Lilly-Rose, rentre chez toi, me dit une petite voix. Une fois dehors I'air frais me
fait du bien, je reprends doucement mes esprits. J’habite a deux pas, je devrais pouvoir
atteindre ma maison. La terre est bien trop basse et le ciel tellement haut. Cette petite voix
refuse de se taire. Le monde tangue sacrément. OQuhla la! Des tas de petits points
lumineux dans les yeux. Quand je les rouvre je suis dans les bras d'un jeune homme
charmant, I'air inquiet. Premiére rencontre avec la chaleur des bras d’Eliot. Lilly-Rose

dépéche-toi de rentrer. Ce type, j’étais convaincue que je ne le reverrai jamais.

Je commence a étre fatiguée de marcher. Me voila déja au milieu du golf. Et si je
m’allongeais quelques instants dans I'herbe ? Les yeux rivés au ciel, j'observe les nuages.

Il y en a un en forme de coeur juste au-dessus de ma téte.
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Soudain je me souviens... je suis mariée depuis plus de dix ans. Je trépigne sur le
quai de la gare de Bernay. J'ai revétu ma plus belle robe. Elle est bordeaux. De jolis
escarpins blancs. Un collier de perles - tout le monde me dit que les perles font ressortir
le bleu de mes yeux. Mes cheveux roux bouclés s’échappent de mon béret noir. 15
minutes de retard. L’anxiété me dévore. Je briile de sentir I'odeur de son eau de toilette a
son cou. Je mange mes ongles tout juste vernis en rouge vif, je mange mes levres. Il va
m’emmener voir Edith Piaf en concert. Je n’ai jamais vu Edith Piaf en concert. J'adore
Edith Piaf, alors, imaginez un peu, en concert! 25 minutes de retard. Je deviens rouge
pivoine, mon cceur tape dans ma poitrine. Une musique au loin. Non rien de rien, non je
ne regrette rien ! Mais laissez-moi tranquille avec vos nostalgies ! J'attends Jean-Claude

sur le quai de la gare. Pourvu qu’il m’aime encore, pourvu qu’il m’aime toujours.

Mon dieu! L'heure tourne, il est temps de me remettre en route! C’est fou, ¢a, je
n’avais jamais tant vu cet horrible poteau électrique ! Quelle idée de génie, d’avoir planté
cette horreur ici! Enfin... tiens, un banc. Allez, encore une petite pause, Lilly-Rose, tu
n’es plus toute jeune. Le ciel est d'un bleu tendre maintenant. Comme le climat est
changeant en Normandie ! L’air est chargé d'une odeur de printemps. Je le sens, méme si
mon odorat n’est plus aussi fin qu’a vingt ans, méme si tout ce que je respire a
maintenant une odeur de vieillesse. Une odeur de printemps ? On n’est pourtant que fin

janvier ! C'est a n’y rien comprendre.

Soudain je me souviens... Je me promene dans la vallée avec mon chien qui se met a
courir vers une chienne évidemment, vers quoi d’autre pourrait-il courir ? La chienne
est tenue en laisse par un jeune homme appuyé contre un poteau. L'unique poteau de la
vallée. Mon chien tourne autour de la chienne donc autour du poteau. Les laisses
s’emmeélent et je tombe dans les bras du jeune homme qui ressemble étrangement a
celui dans les bras duquel je suis tombée déja, le soir de mes dix-huit ans. Jean-Claude

est le frere d’Eliot et le coup de foudre est immédiat.

Mais qu’est-ce que je vois la? Des perce-neiges... et des paquerettes! C’est sans
doute un coup du réchauffement climatique ! Ah la la, dans quel monde grandiront ces

enfants que je vois-la, en train de jouer au loin ?

Soudain je me souviens... juste avant la naissance des jumeaux il a fallu déménager.

On allait passer de deux a quatre comme les petits pains se multiplient. Nous avons
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visité quatre maisons avant d’arréter notre choix. La signature de la vente m’a remplie
d’une telle joie que j’'en ai un instant oublié mes soucis de paternité. J'avais enfin un lit

douillet, et méme une chambre a moi ou cultiver mes secrets.

Le fond de l'air s’est rafraichi d’'un seul coup. Oh, mais ils ne sont pas bien couverts
ces enfants la ! Et ou sont leurs mamans ? IIs ne jouent quand méme pas tout seuls dans
le parc ? Ah la 13, les meres d’aujourd’hui, c’est... ah non, les voila ! A papoter sur le banc
d’a coté. Sans ca, je me serais occupé des petits, évidemment, j’ai toujours beaucoup

aimé m’occuper des petits.

Soudain je me souviens... plutot, je cherche a me souvenir. Quel ge aurait ma fille ?
Je n’avais pas pensé a elle depuis longtemps. C’est faux. Pas un jour sans que je pense a
elle. Cela fait peut-étre trente ans? Quarante ans ? L’enfant mort né juste avant les
jumeaux. Tout juste le temps de la nommer. Jade. Belle comme un cceur bien entendu.

Mon tout petit enfant. Son visage d’ange, sa peau si douce.

Je me souviens que tout a coup je n’ai plus rien senti. De petits points lumineux
m’ont brouillé la vue, haut le cceur, jambes coupées. Un ceuf de poule derriere la téte :
mais qu’est ce qui m’est arrivé ? J'ai dii tomber. Et ou suis-je maintenant ? |'étais dehors,
je me promenais, et voila que tout est blanc autour de moi, ces murs, ce lit, ce plafond,
ces draps. Ca sent le médicament et le désinfectant ! Tiens mais... et vous la bas sur la
chaise en face de moi? Qui étes-vous ? C’est fou comme vous me ressemblez! Mon
portrait craché mais oui absolument ! A s’y méprendre ! Oh mais attendez, je crois que je
suis en train de comprendre... vous ne seriez pas, par hasard ? Enfin... je veux dire...
vous voyez qui je veux dire...? Toute jeune, rousse, les yeux bleus, mais c’est évident,

oui, évident ! Mademoiselle Lilly-Rose, je crois qu’il faut que je vous remercie.
- Voyons, mais me remercier de quoi ?

- De m’avoir permis de faire un grand saut dans le passé, de m’avoir refait vivre tous

mes souvenirs, mes peines comme mes rires !

- Joyeux anniversaire, Lilly-Rose !
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