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Nouvelles Ferroviaires

Préambule
Le temps qu'il faut

L’envie d’écrire est un désir complexe. A peine est-elle née qu’elle s’installe déja, nous
tirant par le col, nous reprochant de ne pas lui consacrer le temps qu’il faut, de ne pas
'emmener plus loin, de ne pas lui donner forme, de lui refuser les moyens de se déployer.

C’est que I'envie d’écrire peut mettre un temps infini, peut-étre une vie, a se muer en acte.
Elle renferme souvent et la joie et la peur, 'ébauche du geste et son empéchement, le mot
et son silence. Elle est parfois sa propre contradiction, le commencement et I'avortement
d’un texte. Le plus difficile n’est pas d’écrire, mais d’oser écrire. On s’engouffre dans un
espace- temps sans mesure. On sait a peine ou il commence, certainement pas ou il
termine, si toutefois il termine. Ecrire, c’est dégringoler dans le terrier d’Alice, démordre de
tout, rapetisser et grandir, lacher prise et tenir bon, imaginer et se souvenir, ne plus
distinguer le haut du bas, se confondre avec l'autre, ne jamais rester au bord, plonger
dans le corps des personnages, trouver le timbre de leur voix, se perdre dans leurs
paysages, inventer tout ce qui est supposé exister, faire exister ce qui n’est pas censé
étre.

Gabriel Boutry, Yasmine Ferreira, Alain Grodet, Jeanne Le Roux, Yacine Majidate,
Nathalie Reymonet, Francis Richard, Giovanni Tallarico, Josselin Tobelem et Héléne
Veyssier ont en commun ce désir respectif d’écrire, singulier et partageé, plus ou moins
empéché. lls ont osé se jeter dans le courant d’écrire, comme on saute d’'un avion. Ecrire
a sans doute quelque chose a voir avec cinquante secondes de chute libre au dessus de
'océan.

A partir d’'un noeud ferroviaire, contraints par un aveugle, obligés par une actualite,
héritiers de leur histoire, dépositaires de leurs romans familiaux, nourris de leurs réves, ils
se sont engagés dans le long processus d’écrire, et 'ont mené a bien. Chacun s’est tenu
a I'écoute de l'autre au sein d’'un groupe nécessaire, bienveillante caisse de résonnance.
Cet atelier d’écriture a fonctionné comme une vaste installation électrique : du collectif a
l'individuel, de I'individuel au collectif, le va et vient était constant.

De jeudi en jeudi, au cours de dix séances hebdomadaires, a cheval sur deux saisons, du
milieu de I'hiver au milieu du printemps, au septiéeme étage de la faculté, dix personnes
ont traversé dix semaines sur le fil d’écrire.

Leurs nouvelles sont présentées ici. Elles ont été commencées en manteau et se sont
terminées en nus pieds, dé février a avril 2010.

Ingrid Thobois
28 juin 2010
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Aiguillages
Jeanne Le Roux
Paris - Lundi 18 heures
- Pourquoi t'en vas-tu?
- Si je savais pourquoi je pars, je resterais ici.

Tout est dit ; chacun se satisfait de cette explication. Il reste cinqg minutes avant qu'ils ne se séparent. Le
chef de gare demande aux voyageurs de regagner leur voiture. Au lieu d'obtempérer, tous les couples

resserrent leurs étreintes. Méme ceux qui se tenaient a distance se rapprochent pour se tendre la joue.
- Suis-je autorisé a t'embrasser ?
- Bien s(r, et je te ferai un signe de la main par la fenétre !
- Je préférerais que tu agites un mouchoir.
- Désolée, depuis que Monsieur Kleenex sévit, c'en est fini de la mode des départs romantiques.

La nuit est tombée. Un brouillard de novembre enveloppe la ville. La Gare du Nord disparait dans un halo
jaunatre. Elle regagne son compartiment ou aucun passager ne s'est encore installé. Elle sort de son sac a
main un énorme roman de Dostoievski qui devrait la distraire au moins jusqu’a Novossibirsk ou elle arrivera
dans quatre jours. Elle se réserve “Guerre et Paix” pour la seconde moitié du trajet qui la conduira a Pékin

lundi prochain.



Elle n'arrive pas a se plonger dans son roman. Elle confond les noms, les prénoms, les surnoms de tous les
personnages. Elle se rend aux toilettes pour calmer le tumulte de ses pensées. A son retour, le couloir est
toujours vide. Elle s'accoude un moment devant la fenétre, cherchant a déchiffrer le nom des gares traversées
a toute allure. Soudain, elle sent quelle n’est plus seule, bien qu’elle n'ait entendu aucune portiére s’ouvrir ou

se refermer. Un homme se dirige vers 'autre extrémité du wagon.

Il est trés grand, tres maigre ; son manteau de fourrure pend de ses épaules comme s'il était accroché a un
cintre, lui battant les flancs a chaque enjambée. Il ne marche cependant pas trés vite, chaque pas semble
compté, son pied hésitant un instant avant de se poser. Il glisse ainsi tout au long du couloir, effleurant d'une
main décharnée la barre d’appui qui court le long des baies vitrées. Il stationne devant le portillon automatique

qui s'ouvre enfin, puis il disparait précautionneusement dans le passage.

Elle rentre dans son compartiment. Elle n'a pas envie de se retrouver face a face avec cet étranger dont

I'élégance outrée détonne. Il ressemble a un épouvantail endimanche.

Paris - Mardi 23 heures

Qu'est ce que tu peux bien fabriquer a cette heure ? Et quelle heure est-il la-bas ? Combien d’heures de
décalage entre Paris et la Russie ? Qu'est ce que tu avais dit ? Deux heures ? Trois heures ? Tu avais
expliqué que ¢a dépend de I'heure d’été ou de I'heure d’hiver, mais déja ici en France, je ne sais jamais dans
quel sens il faut remettre sa montre a I'heure... Ah oui, tu avais ajouté que, dans le train, c’était toujours
'heure de Moscou qui était utilisée, méme a Vladivostok ou I'écart est de 7 heures; ¢ca ne m'avance pas
beaucoup ! En tout cas, ¢a doit étre la nuit. Et, a cette époque de I'année, je suppose qu'il fait nuit toute la

journée...



Tu dois étre dans ta couchette... Tu m'as dit que tu serais seule dans ton compartiment, mais qui sont tes
voisins ? Je me demande s'il y a des wagons réservés pour les femmes dans ce fichu train. Non, slrement
pas : ce serait le meilleur moyen d'y attirer tous les abrutis complétement bourrés ! Je les imagine, la bouteille
de vodka a la main, beuglant « Kalinka » devant la porte de ton compartiment, excités a I'idée que la petite

Jehanne de France traverse toute seule la Sibérie pour racheter leurs péches.

Je m'égare. Je m'égare, mon cher Cendrars. Moi aussi, jai dd trop forcer sur la vodka. J'ai déja descendu
un demi litre de Stolichnaya, la meilleure des vodkas ! C'est ce que m’a dit le vendeur de chez Nicolas, quand
J’ai acheté la bouteille hier soir, apres ton départ ! Nicolas, comme le dernier tsar. Sacrée Lara, depuis que tu
es partie, la Russie me poursuit ! Je bois a ta santé ! Et toi, pendant ce temps, toi, tu traverses la Sibérie et la

Mongolie en vidant des samovars et en lisant des romans de gare.

Elle est completement folle, Lara. Elle ne va jamais a I'étranger, méme pas en vacances... Et 13, tout d’'un
coup, elle accepte une mission de plusieurs mois en Chine et elle prend le Transsibérien. Pourquoi veut-elle
tout d'un coup partir ? Elle n'est méme pas capable de le dire. Si elle voulait voir du pays, elle aurait pu
prévenir | Quand nous avons fait une randonnée a pied en Auvergne I'été dernier, elle n'a pas protesté. Non,

pas un mot.

C’est vrai qu’elle ne rale jamais, Lara ; elle ne se plaint jamais, elle ne se met jamais en colere... Elle ne dit
jamais rien ! Quand ¢a ne va pas, elle quitte la piéce et elle prend un bouquin. Pas de cris, pas de larmes ! Et
moi, ¢a m'arrange. Enfin une compagne qui ne m'engueule pas parce que je ne remarque pas qu'elle a

changé de coiffure. Ou parce que joublie de prévenir que je serai absent le jour de son anniversaire.

Que fait-elle maintenant ? Ou peut-elle étre ? Elle a consulté des sites Internet avant de partir. Peut étre que
je peux suivre son trajet de cette maniére ? Ouf, I'ordinateur est branché. Je n’aurais jamais di boire tant de

vodka. Ca tangue, un clavier !



Evidemment, il y a des milliers de sites... Avec des photographies. Et des films. Mais pourquoi ont-ils mis en
ligne des paysages aussi laids ? Des rails, encore des rails, toujours des rails ! Des fils électriques, des
poteaux électriques, des pylones électriques ! Dommage, j'aurai parié dix millions de roubles que c’était un
des derniers trains a vapeur. Des wagons de marchandises, des kilométres de wagons de marchandises...
Des aiguillages, trés compliqués, trés beaux ceux-la sous la neige. Ah! Des arbres, enfin ! Des prairies...
Pas une seule vache a 'horizon, pas un village, pas une montagne ! Ma petite Lara, tu vas tennuyer ferme !
Si cest tout ce qu'on peut admirer de ta fenétre, ce n'est pas la peine de payer des fortunes pour rester
enfermée pendant une semaine, sans pouvoir prendre une vraie douche, et sans mettre le nez dehors parce

qu'il fait moins quarante degrés sur le quai.

Novossibirsk - Jeudi 20 heures

Je me demande quelle heure il est, il fait nuit depuis si longtemps, mais peu m’'importe, je me sens bien...
Je devrais étre triste et je ne le suis pas, je ne le suis plus depuis que j'ai rencontré Olga. Je devrai étre triste,
j'ai quitté mon pays, j'ai quitté ma famille, j'ai quitté mon amant, je viens de rencontrer une amie, une véritable
amie, l'amie de ma vie et elle est aussitot partie et je ne la reverrai pas. Et je ne lui écrirai pas : il ne sert a
rien d'écrire si le destinataire ne peut pas lire la lettre, je ne sais pas le russe, elle parle a peine anglais, et

encore moins frangais. Pourtant personne ne m'a aussi bien comprise.

Je n'aurais jamais cru que I'on puisse raconter sa vie @ quelqu'un sans connaitre sa langue, mais dés que
j'ai vu Olga, j'ai eu envie de me confier a elle, son sourire était si chaleureux. Elle me remerciait avec tant
d'effusion d'avoir accepté de partager mon compartiment privé avec elle. Elle mimait ses précédents
compagnons de voyage, avec leurs moustaches, leurs chapkas, leurs bouteilles de vodka, leurs ronflements
et leurs gestes obscénes a son égard... Mais en ma compagnie, elle se sentait enfin en sécurité, et moi, avec
elle, je me sentais aussi en sécurité. Il était minuit, enfin minuit & Moscou, donc trois heures du matin a
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lekaterinenbourg, pourtant elle a voulu m'offrir & manger et elle a déballé ses paquets de provisions, des petits
gateaux a l'anis, des petits patés a la viande qu’elle avait confectionnés elle méme. Puis elle a fait du thé tres
fort et nous n'avions plus du tout envie de dormir. Elle m'a demandé d'ou je venais et ou jallais, je lui ai
montré le trajet sur la carte et elle s'exclamait devant le nom de chaque ville, dont elle répétait le nom en
roulant les « r ». Puis, en pointant son doigt sur ma bague, elle a voulu savoir si j'étais mariée. Je lui ai fait
signe que « Non, tout est fini » avec une telle force que j'en suis restée moi-méme interloquée. Puis elle m'a
demandé si j'avais des enfants, et |a j'ai fondu en larmes. Je n'avais pas pleuré devant Frédéric lorsque nous
avions quitté I'nopital aprées I'avortement, il n'aurait pas compris, il ne comprenait jamais rien a mes sentiments
ou a mes angoisses. |l était soulagé, il était méme joyeux, tandis que moi je me disais que j'aurais tant voulu

avoir un enfant, mais pas d'un homme irresponsable, alcoolique et égoiste !

Olga m'a prise dans ses bras et nous avons pleuré ; nous pleurions les peines que nous n'avions jamais 0sé
exprimer devant les autres, devant les étrangers comme devant les proches. Nous pleurions toutes les larmes
que nous avions gardées en réserve pour cette rencontre ; je ne sais pas combien de temps cela a dure,
nous étions parties pour pleurer toute la nuit ... Jusqu’a ce que, tout d’un coup, le train s’arréte brusquement ;
nous avons failli tomber et nous étions tellement surprises que nous avons cessé de sangloter, nous nous
sommes regardées, nous nous sommes souri, NOUs nous sommes embrassées, et nous avons ri, chacune
cherchant désespérément ses mouchoirs en papier. Puis nous avons refait du thé, et nous avons encore
parlé. Non, nous ne parlions pas, trop de mots nous manquaient, nous mimions les situations en nous aidant
de petits dessins que nous griffonnions au dos des pages d'un vieux carnet rempli de formules
mathématiques qu’elle avait sorti de son sac a dos. Elle non plus n’avait pas d’enfant, elle aussi avait avorté,
et elle aussi avait quitté son mari, un alcoolique lui aussi... Tous les hommes russes sont alcooliques,
expliquait-elle, a grand renfort de gestes, les paysans, les ouvriers, les ingénieurs, les soldats et les hommes

politiques !



Elle part a Novossibirsk, retrouver ses parents, refaire sa vie, changer de travail ; elle a pu obtenir un poste
de professeur dans un Institut de Technologie. Elle était heureuse de revenir chez elle, méme si c'est le fond
de la Sibérie, méme si c’est un endroit ou aucun Russe ne veut habiter, la partie la plus froide du pays, la
plus oubliée, celle ou personne dans le passé ne sest installé de son plein gré. Ses parents se sont
rencontrés au goulag et une fois libérés, ils sont restés dans la région parce qu'ils n’avaient plus aucun endroit
ou aller, parce que la famille de son pere avait disparu dans les purges staliniennes et que la famille de sa
mére était morte de faim pendant le siége de Leningrad. Jai cru quelle allait se remettre a pleurer en
évoquant ses souvenirs et je ne savais que faire pour la consoler ; je lui ai montré les quelques photos de ma
famille ou de mes amis que j'avais emportées, j'ai refait du thé, et, cette fois, ce sont dans mes provisions que
nous avons puisé. Je lui ai donné tout mon stock de biscuits et de chocolat. Pour ses parents. J'avais
limpression que si je lui offrais la nourriture qui me restait, je rachéterais un peu la souffrance de sa famille et

ma propre indifférence au malheur des autres.

Elle doit étre arrivée chez ses parents, elle doit étre fatiguée. Bonne nuit et adieu, Olga Ivanovna, prends

bien soin de toi !

Paris - Vendredi 2 heures du matin

« ACTE 1 - L'étrange ballet

Dans la salle des pas perdus, les magistrats, les avocats et les journalistes se croisent et s'entrecroisent en
une série de complexes figures chorégraphiques. Le Juge et ses assesseurs, tous vétus de noir et d'hermine,
portent leurs énormes dossiers sous le bras, lair affairé, claquant sechement des talons sur le sol dallé de
carreaux noir et blancs. Les ténors du barreau virevoltent dans leurs larges robes a rabat, entrainant dans leur

sillage les représentants des media qui brandissent leurs cameras et agitent leurs micros.



Le public s'est massé derriere les grilles et se tord le cou pour apercevoir les vedettes du ballet, entre les
carrures massives des officiers de sécurité. Dans I'atmosphere surchauffée, la foule s'excite, chacun prenant

parti pour ou contre l'accusé, pour ou contre la victime, pour ou contre la justice... »

Non, ¢a ne va pas, ¢a manque de rythme, ¢a n'a pas de force ! Deux jours pour accoucher de deux
paragraphes et ils sont nuls tous les deux. Je n’ai vraiment pas de chance ! J'ai un sujet en or et je nai

aucune inspiration.

Lara, c'est de ta faute. Depuis que tu es partie, je n’arrive plus a écrire. Je ne fais que boire de la vodka.
Comme cela, je crois que je suis dans le Transsibérien avec toi. OU es-tu a présent? Si tu es dans ta
couchette, frappe trois fois. Je n'entends rien ! Bon, je prends un dernier verre et, promis, je finis cet article

cette nuit. De toute fagon, je n’ai pas le choix, le journal boucle demain matin !

Lac Baikal - Samedi 10 heures

Combien de temps ai-je dormi ? Il fait grand jour ! Il y a du soleil, pour la premiére fois depuis notre départ...
Tout est blanc, la neige n’est plus grise ! J'apergois méme des villages, qui semblent sortis d’un livre d'images
pour les enfants, avec leurs églises de bois a bulbe doré et leurs petits chalets aux volets peints. J'adore ces
isbas ! De vraies maisons de poupées, enfouies sous la neige, comme une tranche de pain d’épices prise en
sandwich entre deux épaisseurs de créme glacée. Ca me donne faim de les voir, mais je n'ai plus rien a
manger, j'ai tout donné & Olga... Il va falloir aller au wagon restaurant, bien que je déteste son atmosphére
enfumée et que je déteste tous les clients qui y passent leur journée, jouant aux cartes, buvant de la vodka, et

s’esclaffant derriére moi.

Jai de la chance, il n'y a presque personne au bar, seulement les Chinois qui ont transformé leur
compartiment en bazar et qui vendent leurs gadgets électroniques sur les quais de toutes les gares ou nous

nous arrétons. Ceux la ne m’importunent jamais, trop occupés a faire leurs comptes, mais, pour étre
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tranquille, je vais m’asseoir du c6té oppose, au fond du wagon, face au mur et je vais me plonger dans mon

livre.

Quelle déveine, quelqu’un s’installe juste derriére moi, bien qu'il ait le choix entre vingt tables. Ce doit étre
un Russe, la serveuse est venue immédiatement vers lui, tandis que moi, jattends qu’elle daigne se soucier
de ma présence depuis une éternité... lls plaisantent, ils rient, et elle lui lit le menu pour la troisieme fois, mais
a moi, elle n'accorde aucune attention, et elle est partie sans prendre ma commande, et elle fait semblant de
ne pas m'entendre quand je la hele... Et tout le monde a les yeux braqués sur moi, sauf elle, et les Chinois
sont hilares et ils lui font de grands signes en me pointant du doigt, et c’est maintenant mon voisin qui
s’adresse a moi ! Horreur, c’est ’homme épouvantail ! Avec un chien cette fois, un croisement de labrador et
de husky albinos qui me fixe de ses yeux bleus de fantdme et me montre ses crocs, mais ne serait-ce pas
plutdt son maitre qui a un sourire de fantdme, ou plutét de vampire méme si je ne vois pas ses canines ? Que
me dit le comte Dracula? « Puis-je vous aider ? La serveuse ne parle que le russe et elle déteste faire des
efforts pour les étrangers. » Il s'exprime en francais, il na presque pas d’accent, et il a une voix agréable ; il
me propose de m'installer a sa table, il prétend que cela nous évitera de nous tordre le cou pour traduire ma
commande. D’accord, je vais accepter son offre, mais qu'il ne s'imagine pas que je vais me laisser séduire et
égorger au petit matin. « Quel plaisir de vous retrouver en Sibérie, Madame. J'attendais ce moment depuis
cing jours, notre rencontre dans le Paris-Cologne a été si bréve ! » Comment peut-il me reconnaitre alors que
je lui tournais le dos lorsqu'il a traversé le couloir ? Et comment pouvait-il savoir que je prenais ensuite le
Transsibérien alors que je ne lui ai jamais adresseé la parole ? Il a sirement des pouvoirs supranormaux, il a
repéré sa proie et il m'espionne depuis le départ. Il m’aurait entendue lorsque je faisais mes adieux a Fred sur
le quai de la gare du Nord ? C’est impossible, nous parlions a voix basse. J'aurais un parfum particulier qui
signe ma présence partout ou je passe ? Il se moque de moi, j'ai oublié mon eau de toilette et, de toute facon,
seuls les chiens peuvent distinguer entre toutes les odeurs humaines... J'ai peur, et maintenant son horrible

labrador s’approche de moi.
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« Boris, couché s'il te plait ! Inutile de quémander des sucres aux voyageuses. Veuillez 'excuser, madame,
il est trés bien dressé mais il est gourmand et il a compris depuis longtemps qu'il pouvait récupérer la pitié

dont les voyants gratifient les aveugles en la convertissant en dons de nourriture & son égard.»

Mon Dieu, c’est un non-voyant! C'est pour cette raison qu'il a cet étrange regard et qu'il sent, entend et
percoit la réalité dix mille fois mieux que nous. Qui peut-il étre ? Et que fait-il dans ce train ? Jusqu’ou va-t-il ?
Non, je ne m'intéresse pas a lui, non, je ne le prends pas en pitié, non, je n'ai pas besoin de l'aider a
débarrasser son plateau, il le fait trés bien tout seul. Je peux tout de méme lui servir le thé, et lui proposer de

partager mes zakouskis, c’est de la simple politesse ...

Pékin — Lundi 14 heures

Salut Lara! La téte qu'elle va faire en me voyant ici a la Gare de Pékin! Alors qu'on s'est dit adieu la
semaine derniére a Paris! L’avantage du Transsibérien, c’est qu'il est facile @ doubler si on prend I'avion! En
douze heures, on est en Chine. Le plus compliqué était finalement de trouver la gare ou son fichu tortillard doit
arriver. C’est la premiere fois de ma vie que jaccueille quelqu’un & son arrivée. Et, pour une fois, je suis a
Iheure, ¢a aussi, c'est une premiére! Peut étre aurais-je di lui apporter des fleurs ? Non, pas trop de
sentimentalisme ! Qu'est ce que je vais lui dire ? Je vais la lui jouer grand style : « Madame, puis-je prendre

vos bagages ? Votre Rolls vous attend ».

Ca y est, le train est 1, pile a I'neure ! Incroyable ! Quelle foule sur ce quai ! Et tous ces Pékins qui se
mettent devant moi et qui m’empéchent d’avancer! Je ne la vois toujours pas ! Pourtant une Européenne

voyageant seule, ¢a devrait se remarquer !
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Voila un couple de touristes qui descend du wagon de premiére classe avec un dréle de chien guide ! Je
vais leur demander s'ils ne 'ont pas vue. Je réve, cette femme qui est au bras de l'aveugle et le regarde
tendrement, C'est Lara ! Elle passe devant moi, elle n’a d’yeux que pour lui, elle a I'air rayonnante, ils s’en vont

tous les deux... Lara, Lara, comment as-tu pu me faire ¢a !
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L’artisan du mensonge

Yasmine Ferreira

En cette fin d'aprés-midi quelque peu maussade, nous longions ma sceur et moi les allées bruyantes de la
gare Montparnasse en nous rappelant nos départs en colonies de vacances. Comme le temps passe vite !
Elle me propose un voyage sur un coup de téte pour une destination inconnue. J'adore I'atmosphere des
trains avec ce roulis omniprésent qui berce les penseées, et qui laisse notre imagination s’emballer au gré des
secousses. Mais, javoue que je n‘aime guere m’aventurer hors de mon quartier. Je m’'y sens chez moi, il est
mon refuge, ma maison, ma protection. Tout me rattache a lui, je m’y suis construit petit a petit, je me
souviens de chaque ancien commerce, le vigneron, le bougnat, le laitier, la boutique de confiseries située
juste a la sortie des écoles, qui était tenue par deux vieilles filles qui impressionnaient tous les enfants
s'aventurant dans leur échoppe. Elles étaient toujours vétues de noir, cheveux gris tirés en chignon, ne
laissant aucune meche dépassée et portaient de petites lunettes rondes. Chaque parcelle de ce quartier me
seduit. Ici, un magnifique graffiti refléte 'imaginaire de I'artiste. La, la restauration d’une ancienne usine, une
pure ceuvre architecturale ! L'atmosphere des cimetieres m’'enchante, je peux y passer des journées entiéres ;
n’en parlez pas a ma seeur, car c’est une source de discorde entre nous. C'est ma vie, je fais ce qui me plait,
je m’entoure de toutes les choses que j'aime, mes livres, mes films, les murs de mon studio sont tapissés
d’affiches de films, de photos. Ma sceur insiste souvent pour m’inciter a changer la décoration, mais c’est mon
univers et je ne le changerais pour rien au monde. Je ne suis pas comme elle qui a toujours vécu pour les
autres, au travers du regard des autres, polie, courtoise, toujours préte a aider son prochain, respectueuse

des traditions, enfin bref tout mon contraire !

Nous voila partis, un peu d’aventure ne pourrait que pimenter ma vie de célibataire endurci. Avec les années
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je suis devenu bougon, grincheux, un tantinet égocentrique. Certes, ce n’est guére flatteur pour moi mais je
suis conscient des choses, c'est le privilége de I'age. Ma sceur me le rappelle souvent d’ailleurs, car elle craint
que je finisse méme par lasser les personnes qui m'aiment. Pour moi, ce n'est pas un probléme, alors je
fanfaronne, j'adore ¢a, tandis qu'elle elle le prend trés au sérieux. Toujours inquiéte la sceurette, une petite

meére pour moi !

Nous prenons place dans ce wagon, quand un jeune chien me leche avidement les mains et ne me laisse
aucun répit. J'avais la sensation bizarre que ce chien me reconnaissait, puis peu de temps apres dans
I'encadrement du wagon, je vois un homme petit, chatain clair, portant des lunettes d’un bleu azur, et un feutre
noir. « Mon chien s’est-il introduit dans votre wagon ? » « Oui répondis-je». Je l'invite a entrer. | me raconte
qu'il est toujours a la recherche de son chien et que c’était devenu presque un rituel entre eux. En voyant cet
aveugle envahir le wagon ma sceur se fait petite, réservée ne sachant que dire ou que faire, mal a l'aise avec
ce handicap. Elle préfere s’enfermer dans son bouquin ; je lui jette alors un regard furtif et remarque quelques
signes d’agacements a mon égard. Je me faufile hors du wagon pour fumer une cigarette, et Iinconnu me
rejoint et me dit: « J'adore cette odeur poivrée, 'inhaler me procure une sensation intense». Puis il retourne
s'installer car un autre parfum suave et enivrant lui chatouille les narines. La présence d’'une femme le
subjugue, alors il s'installe prés d’elle sans bouger, discret écoutant simplement le balbutiement des pages

tournées. Elle ignore sa présence pour ne pas I'incommoder.

Cet inconnu me trouble par sa fagcon d'étre. Jinstaure alors la conversation et il me fait part de ces
passions, la collection d’anciens vinyles et son désir de se créer une cinémathéque des films des années 50
malgré son handicap, un fana des salles obscures. D’'un coup la conversation s’amplifie, car j'ai moi-méme
tenu une boutique de vinyles de collection durant plus de 20 ans, et je suis un ardent connaisseur des films de

ces années magiques. A partir de ce moment tout va trés vite, nous nous tutoyons, échangeons nos prénoms,
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nous imitons les acteurs avec fougue dans certaines répliques cultes. Plus rien ne nous arréte, j'ai la
délicieuse sensation de le connaitre depuis toujours. Je suis si heureux de pouvoir enfin partager cette
exaltation avec une autre personne, que c'est avec effroi que je me rends compte que je n’ai pas adressé la
parole a ma petite sceur depuis pratiquement plus de deux heures. Parfois, les choses semblent difficiles et
lourdes & porter. Elle reste 13, effacée, irritée par mon comportement me fixant de son regard de braise plein
de reproches. A ce moment, je vois qu’elle me hait de tout son étre, puis plus rien, plus un seul bruit ne vient
contrarier le roulis du train. Des minutes qui semblent étre des heures et puis soudain je tombe des nues, elle,
ma seeur, s'adresse directement a cet homme. Elle fait enfin abstraction de son handicap et au fil du temps, je
vois son visage se transformer, elle rayonne. Elle lui offre méme un de ces plus beaux sourires, du gachis
d’ailleurs ! Je les entends rire et plaisanter. Je découvre soudain une sceur qui m'est totalement inconnue,
enjouée, extravertie, ne craignant plus le regard des autres. Le carcan dans lequel elle s’est enfermée
volontairement pendant tant d'années vole en éclats, son ame est enfin libre. A mon tour, je montre mon
agacement en sortant et entrant dans le wagon de maniere incessante, mais & mon grand regret je ne
dérange personne ! Comment est-ce possible ? Comment a-t-il fait ? Je créve de jalousie. Le sifflet du chef de

gare me sort enfin de ce cauchemar. Fin du voyage...enfin, quelle délivrance !

Quelques semaines plus tard, les grandes avenues de mon quartier sont encore désertes, pourtant au loin,
un couple marche vers moi les mains entrelacées, je remarque une femme a la silhouette élancée, raffinée,
élégante, cheveux noir coupés a la gargonne, je suis sous le charme, elle est accompagnée d’'un homme petit
de grande prestance, au cheveu chétain clair, lunettes d’un bleu azur, et un feutre noir, ils ont I'air si heureux.
Un océan de solitude m’envahit en croisant le regard de cette femme dont j'ai tenu la main durant toutes ces
années sans jamais vraiment la regarder, sans lui accorder la moindre bienveillance. Je n'ai été qu’un petit
artisan du mensonge égoiste. Lui, se tient 1a debout prés d’elle, avec un large sourire, fier comme Artaban !

Ma petite sceur s’approche pour m'embrasser, mes souvenirs s'estompent, le sang afflue dans mes tempes la
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douleur est insoutenable ! lls sont magnifiques ! Est-ce 'amour d’une nuit ou la passion d’une vie ? Je suis

seul...
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La Béte et son Maitre

Yacine Majidate

Dans le compartiment d’un train, un homme blond s’adresse a un homme moustachu :

« C’était un beau renard, dit-il. Pourtant, maintenant que j'y pense, je me rends compte que beau ne
convient pas. Disons que s'il avait existé un mot pour désigner la quintessence du renard en tant qu'espéce,
cet animal que jai vu ce jour-la en aurait été lillustration parfaite. Méme si je ne savais pas vraiment ce
qu'impliquait le fait d’étre un renard, j'avais le sentiment diffus que la notion de « renardise » existait. Quelque
chose provenant de l'intérieur de cette béte, une sorte de fluide qui se diffusait dans l'air, 'exprimait. La
couleur ? Oui, la couleur, il y avait bien ce roux. Un roux que je n'avais jamais vu auparavant. Je traversais le
bosquet qui joint la maison d’'une amie a la mienne quand la couleur s’est imposée a moi. C'était pourtant
infime, un frémissement a ma droite, en profondeur parmi les arbres. Quelque chose entre les branches et les

feuilles flamboyantes d’automne avait perce, et m’avait incité a tourner la téte de ce coté.

Il'y avait cette minuscule tache rousse qui se démarquait. Je n'ai pas réfléchi un seul instant, je me
suis dirigé vers cette chose. Jai quitté le sentier. J'ai marché sur ce mélange mou de végétation en
décomposition qui tapisse les foréts. En progressant, la tache rousse qui se laissait deviner derriére les
vegetaux grossissait. Cela me conforta. Je continuai. Voir cette chose approcher au fur et @ mesure que
j'avancais était pour moi extrémement excitant. Ce n'est qu’au tout dernier moment, en écartant une derniere
rangée de branches, que la béte m’'est apparue distinctement. C'était donc un beau renard. Un spécialiste en
renard n’en aurait pas pensé moins. En y réfléchissant, c'était peut-étre une renarde. Rien ne me permettait
de le déterminer. Il (ou elle) était occupé a ronger un morceau de bois, ce qui découvrait une paire de canines

trés fines. Globalement, ce renard me paraissait trés petit. Je ne sais pas si tous les renards sont si petits ou
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si celui-ci I'était plus particuliérement. Il m’a en tout cas semblé étrangement chétif pour un adulte. Car jétais
certain que c’était un adulte, et non pas un jeune renard. La rousseur de sa fourrure irradiait. Une chaleur se

répandait sur mon visage, et s’y attardait.

L’animal s’est dressé sur ses pattes, les poils hérissés. Il s’est rué sur moi sans prévenir. Je n'ai pas
eu le temps de faire un geste. Il m’a rejoint en deux ou trois foulées souples et décidées. Il a bondi, la gueule
ouverte. Jai presque senti ses dents pointues s’enfoncer dans mon bras. Pourtant, au moment méme ou il
aurait d me mordre, il a disparu. Net. Ou alors, il a fui avec une telle vivacité que ma rétine n'avait pu en
imprimer le moindre témoignage. J'inspectai mon bras. Sur le dessus de ma main, entre le pouce et l'index,

un point de sang enflait. Je ne savais pas si c’était le renard qui m’avait infligé cette blessure indolore.

Je rentrais lorsque j'ai entendu des voix s’élever. Cela avait I'air de se passer sous un pont. J'ai cru a
une agression alors je suis allé voir. J'ai apercu un homme dont jai rapidement reconnu la silhouette. Une
bonne bedaine posée sur deux pattes fines, le tout vétu d’un habit officiel. C'était le maire du village, une sale
crapule. Il hurlait comme un enragé, sur un homme que je ne pus apercevoir distinctement. Autrement j’aurais

été découvert.

- Je veux que tu rampes, tu m'entends ?! Vociférait I'édile. Tu vas faire ce que je te demande. Tu vas

étre ma béte.

Je n'ai pas entendu tout ce qui S'est dit, 'écho déformait les paroles. Elles s’entrechoquaient entre

elles, semblaient arriver dans le désordre.

Un autre détail a attiré mon attention & ce moment précis. Il y avait un tas d’ordures sur la berge, a
quelques pas des deux personnages. Les immondices étaient entreposées la, elles se déversaient a moitié
dans le cours d’eau qui passait sous le pont. Dans les ordures, il y avait un objet qui tranchait avec le reste.

Cela n’avait pas tout a fait I'air d’'un déchet. Il y avait une poupée.
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La poupée était aveugle. Ses yeux étaient fermés. En fait, son ceil droit était tout a fait clos alors que le
gauche légerement ouvert. Il me semblait qu’on aurait eu beau essayer d’ouvrir ses paupiéres de force, rien
n‘aurait bougé. C’était comme irremédiablement collé. A vrai dire, la poupée elle-méme paraissait collée. Elle
était collée au fond d’une boite rectangulaire en carton. Un tapis de glue cristallisée et translucide recouvrait le
fond, je le voyais luire dans la pénombre. La poupée se trouvait allongée dans la boite, immobilisée. Autour
d'elle, il y avait plusieurs objets disposés de fagon désordonnée. Une bobine de fil, une paire de ciseaux, une
ampoule et une série d'aiguilles préparées et munies de fils multicolores. Tout était englué au fond de la boite.
La colle avait figé la scéne pour toujours, comme une roche qui aurait gardé les témoignages fossiles

d’animaux anciens.

- Visualisez-vous bien cette poupée, cher camarade ? La voyez-vous ? Pouvez-vous la situer ? »

L’homme blond s’adresse @ son compagnon de cabine. Celui-ci a un léger sursaut, il ne s'attendait
pas a ce qu'on sollicite directement son attention. Pour se donner un peu de contenance, il se caresse la

moustache a plusieurs reprises et se racle la gorge.

- Hum... oui, bredouille-t-il, je 'imagine votre poupée. Tout cela a 'air plutét lugubre, dites-moi.

- Trés bien, si vous la visualisez bien, je demande a présent toute votre attention. C’est un moment

important. Soyez concentré, car voyez-vous, vous étes a présent cette poupée. »

- Qu'est-ce que vous me racontez la ?

- Vous étes la poupée, répéte 'homme blond avec plus d'insistance. Il va falloir me dire ce que vous

voyez.

- Ce que je vois ? Interroge 'homme moustachu, perplexe. Mais je vous vois, vous, que voudriez-

vous que je voie d'autre ?!
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- Vous ne comprenez pas. Il faut que vous regardiez depuis votre tas d'ordure, depuis les yeux de la

poupée. Voyez-vous le maire et la personne qu'il est en train de violenter ?

Le conteur garde un ton douceatre mais qui prend parfois une teinte légérement autoritaire. On sent

qu'il se domine pour rester courtois.

- Mais bon sang, ou voulez-vous en venir ? Comment voulez-vous que je voie quoi que ce soit ! Je ne
suis pas devin! Qu'est-ce que c'est que cette histoire de poupée ? Venez-en au fait, racontez-moi votre

souvenir et tenons-en nous la.

Au moment méme ou ces mots sortent de sa bouche, 'homme moustachu ressent le contact d'une
substance humide sur le dos de sa main. Il veut la rétracter par instinct, mais quelque chose résiste et I'en
empéche. Il s'agit de sa main gauche. Il I'apergoit. Elle est engluée. Elle est comme prise dans un énorme
chewing-gum fondu & l'aspect noiratre. Une matiére goudronneuse qui ne semble étre en vérité que le
prolongement de la banquette en cuir sur laquelle il est assis. Cela lui parait invraisemblable, mais il a

limpression que c'est la banquette elle-méme qui tente a cet instant de phagocyter sa main.

Il jette un ceil & 'homme blond. Celui-ci le scrute avec une expression tout a fait neutre. Il ne semble
pas remarquer la matiére visqueuse qui retient prisonniére la main de son compagnon. Ou bien, s'il I'a
remarquée, il ne voit 1a rien d’anormal. L’homme moustachu essaie a nouveau de se dépétrer. La substance
est tenace. Il tente de se lever mais n'y parvient pas. De l'autre cété, sans qu’'a un seul moment il ne s’en soit
apergu, le cuir de la banquette a colonisé la totalité de son bras droit, jusqu’a son épaule. Une bande de cuir

molle, semblable & un morceau de réglisse, lui enserre solidement le poitrail. Il est prisonnier.

- Alors ? Reprend le blond. Que voyez-vous ?

- Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Qu'avez-vous fait a cette satanée banquette ? Suffoque 'autre.

21



- Faites un effort, voulez-vous. Je vous demande de me dire ce que vous voyez. Depuis votre place,

vous avez une meilleure vue que moi.

Vivement encouragé par la substance qu'il sent progresser sur son corps et qui commence a lui

enserrer le cou, le moustachu se concentre. Il ferme les yeux, et essaie de voir.

- Je ne vois rien ! S'écrie-t-il entre deux souffles de veau effrayé.

En disant cela, il a pourtant pergu quelque chose. C'est plus précisément une voix qu’il a entendue.

Puis des pas. Des bottes sur une terre détrempée.

- Des pas ! souffle-til.

A cet instant, il lui semble que la substance se soit figée. Elle ne tente plus de I'étouffer. L'homme

blond rajuste sa veste beige et répete trés posément :

- Des pas. C’est le maire. Il part. Il a laissé sa victime sous le pont.

- Il'y a quelgu’un qui renifle bruyamment, poursuit le moustachu. Je I'entends se lamenter et

pleurnicher.

- Que dit-il ?

- J'en sais rien ! Je ne comprends pas ! Il ne dit rien de compréhensible. Dites a cette chose de me

lacher !

Il'y a comme un moment de flottement. Puis, la chose gluante desserre son étreinte. Elle reflue, libére
les bras et la poitrine de sa victime. Elle ne disparait pas totalement. Elle garde les deux mains de 'homme

prisonnieres. Sans doute pour 'empécher de fuir, si jamais I'idée lui venait a I'esprit.
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- Continuons, reprend 'homme blond. Comme je vous le disais, le maire a quitté sa victime. Il s’est
dirigé vers I'escalier de pierre depuis lequel j'étais en train de I'espionner. Cet escalier joignait la berge a la
route supérieure. J'ai feint celui qui se promenait. Je ne préférais pas devenir un témoin génant. Je I'ai donc
croisé. On pouvait lire des restes de haine sur son visage. Nous nous sommes salués. Puis, alors que nous

nous dépassions, il m'a saisi le bras avec ses doigts potelés.

- Jacques, il faut que je vous parle, a-t-il dit. Venez donc me voir chez moi, ce soir, avant diner.

Je ne pus qu'acquiescer. J'essayais de ne pas avoir 'air nerveux. J'ai entendu le pas lourd des bottes
s'éloigner, puis completement disparaitre. Je ne faisais pas le fier mais je me suis tout de méme dirigé vers le
pont. J'espérais, ou n'espérais pas, y trouver la créature, gisante. Il n'y avait personne. Ni la moindre trace de
ce qu'il s'était passé quelques minutes plus tot. J'observais mieux, puis japercus, la ou avait dd se trouver la
béte battue, une tache sombre. On aurait dit une flaque de pétrole, qu'auraient formée la sueur et les sanglots

de l'animal.

La scéne dont je vais maintenant vous parler se déroule plus tard dans I'aprés-midi. Je me trouvais
chez moi, dans mon appartement. Je comptais y déposer quelques affaires avant de me rendre chez le maire.
Calepin, appareil photo, je vidais les poches de ma veste. J'y trouvai aussi un peu de monnaie, puis dans la
poche intérieure gauche, je sentis quelque chose que je ne connaissais pas. J'extirpai I'objet et découvris une
paire de jumelles. Une belle paire de jumelles finement décorée. Il me semble qu’elles étaient en cuivre. Sur
chaque coté, il y avait un motif gravé. C'était plutdt abstrait mais on devinait la silhouette d’un renard en pleine
course. Vous imaginez bien que je fis immédiatement le rapprochement avec celui que j'avais rencontré plus
t6t dans les bois. Malgré tout, je n'arrivais pas a comprendre ni a imaginer comment ces jumelles avaient pu

atterrir dans ma poche. Quelqu’un les I'y avait forcément introduites.

Avant de me rendre chez le maire, j'ai déposé mon trésor inattendu sur une petite table qui se situe a
I'entrée. Je suis sorti, et jai fermé la porte a clef. A présent, j'attire votre attention sur un élément de mon
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mobilier. Dans le salon se trouvait un buffet en bois massif, surmonté d’'une vitrine. J'y entreposais des livres
et quelques bibelots. En regardant bien a travers la vitre, on pouvait apercevoir une poupée. Quand je dis
poupeée, je vous parle bien sir de la poupée aveugle collée dans sa boite, celle que j'ai déja mentionnée plus

tot.

De nouveau, cela va étre a vous de jouer, cher ami. Avez-vous retrouvé vos esprits ? Il va falloir vous
concentrer. J'ai donc quitté la piéce. Vous étes installé dans la vitrine, vous avez une vue sur le salon et

I'entrée. Vous étes la poupée. Je vous le demande a nouveau : Que voyez-vous ? »

L’homme moustachu n’est plus si apeuré que tout a I'heure, lorsque la banquette était sur le point de

I'étouffer. En fait, il cherche a forcer sur les liens qui retiennent ses poignets.

- Vous disiez qu’elle est aveugle, votre poupée, dit-il d’'un ton insolent. Comment voulez-vous que je

voie quoi que ce soit a travers des yeux supposes clos ?

- C'est précisément ce que je vous demande. Dépassez-vous un peu, je vous prie, et regardez a

travers les yeux de la poupée.

- Ca ne marche plus votre petit tour. Je ne vois rien ni n’entends rien. Voila !

- Il va donc falloir vous motiver, maugrée le blond, I'air dégu.

De l'eau se met a couler. Depuis les quatre bouches d’aération, quatre petites cascades bien

régulieres et transparentes sont nées. On en trouve une a chaque coin du compartiment, a hauteur d’'épaule.

- Autant vous le dire tout de suite, vous n’étes pas victime d’'une hallucination, déclare 'homme blond.
C’est bien de I'eau qui coule. Cette eau est en train de remplir notre compartiment. Si elle arrive jusqu’a votre
bouche, puis votre nez, elle vous asphyxiera comme le ferait n’importe quel autre liquide. Je vous conseille

donc de vous mettre au travail.
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Le débit est important car les deux hommes ont déja de I'eau jusqu'aux genoux. A en juger par
I'expression du moustachu, elle doit étre froide. Le blond n'a pas I'air incommodé alors que I'eau commence
déja a tremper les revers de sa veste beige. Cette couleur fait qu'il y a un fort contraste entre la partie seche
et la partie mouillée du tissu. Pour le moustachu, le doute a cédé place a l'inquiétude, puis a un début de
panique. Plongé pour la deuxieme fois dans une situation a la fois menagante et improbable, il lui parait a
présent tout a fait envisageable de regarder a travers les yeux d’une poupée onirique et aveugle de surcroit. Il

essaie donc de réunir ses esprits.

- Dieu qu’elle est froide ! Grogne-t-il.

II s’efforce tant qu'il peut de percevoir la moindre petite chose. L’eau lui arrive aux épaules. Il affte
ses sens au maximum, espérant reproduire I'étrange performance de tout & I'heure. L'eau lui arrive au
menton, elle lui recouvre rapidement la bouche, puis les narines, puis les yeux jusqua le submerger
complétement. Il garde les yeux ouverts sous I'eau et distingue en face de lui la silhouette mouvante de son
acolyte, qui reste assis. Il n'a pas I'air inquiet de se noyer et semble irrémédiablement lui demander d’un ton

Sec .

- Que voyez-vous ?

Cela parait interminable. L'homme moustachu n’a jamais été trés bon en apnée et doute qu'il ne lui reste
plus de trente secondes a vivre dans ces conditions. Une derniére fois, il tente vainement de se libérer de

ses liens.

Il 'y a comme une aspiration. La vitre du compartiment vient de céder brutalement sous la pression.
L’eau se déverse a lI'extérieur en quelques secondes. Nos deux hommes retrouvent l'air libre. lls sont
évidemment trempés de la téte au pied. L'homme blond se Iéve, il patauge pour aller ouvrir la porte du

compartiment et se débarrasser de I'eau restante. Elle s’échappe dans le couloir du wagon, glisse sur le
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parquet ciré. Il referme la porte, tourne le verrou, et vient retrouver sa place. Le moustachu n’est pas trés vif. I

N’a pas perdu connaissance mais n'en demeure pas moins éprouvé par cette petite baignade.

- Cela vous a fait du bien ? demande le blond. Vous avez pu remettre de I'ordre dans vos idées ? A

présent dites-moi tout.

Alors qu'il écoute ces recommandations, le moustachu est surpris. Puisqu’il se rend compte que,
d’'une fagon incompréhensible, il est en mesure de répondre a son interlocuteur. Il s'apergoit qu’en fouillant
dans sa mémoire proche, il a été témoin d’une sorte de réve. Comme si, aprés coup, sa petite expérience

aquatique lui avait permis d’incarner la poupée aveugle, mais a son propre insu.

- I me semble que j’ai distingué une silhouette, dit-il aprés avoir repris longuement son souffle.

- Continuez.

- Tout était flou, ce n’était que des ombres. Toutefois, il m'a semblé qu'il s’agissait d’'un étre humain.

J'ai l'impression qu'il s’est introduit chez vous par une fenétre.

- Et ensuite ?

- I S’est dirigé vers I'entrée, il a volé vos jumelles, puis il est parti. C'est arrivé assez vite.

- C'est |a tout ce que vous avez a me raconter ?

- Non. Il 'y a un détail. Cet homme reniflait bruyamment. Il gémissait aussi. Je suis sir que c'est le

méme que tout a I'heure, sous le pont. Ce sont les mémes gémissements. Les mémes plaintes animales.

- Oui, sans aucun doute. Déclare 'homme blond en se redressant sur son dossier.

|l extirpe un mouchoir d’une de ses poches et I'essore précautionneusement, puis continue :
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- Comme vous avez pu I'observer, je me suis en effet fait dérober ma si belle paire de jumelles. Je
m’étais rendu chez le maire, qui m’'avait simplement parlé d’un probléme administratif me concernant. A mon
retour, elles n’étaient plus a leur emplacement, disparues comme elles étaient apparues. Je dus dailleurs
faire preuve d’une certaine force d’esprit pour me convaincre qu’elles avaient bel et bien existé. Mais, si vous
me le permettez, cher ami, j'aimerais vous faire part d'un récit différent. Pour ce faire, je prendrai quelques

libertés en ce qui concerne les faits.

Le moustachu, ne comprend pas trop ou il veut en venir.

- Voila comment les choses se sont passées, reprend-il. Cela va vous sembler étrange mais en
réalité, avant de partir, contrairement a ce que je vous ai dit, je n’ai pas laissé les jumelles sur la petite table
d’entrée. Je les ai remises en poche et suis donc sorti avec elles. De cette fagon, notre cambrioleur gémissant

s’est bien introduit chez moi mais n’a pas trouvé ce qu'il cherchait.

La demeure du maire est une maison plutdt commune. Rien ne laisse présager qu'une personne
d’Etat y vit. Je me suis présenté sur le perron, un escalier en bois humide, j'ai frappé et on m’a ouvert
prestement. Le maire était [a, mais il me semble qu'il n’avait pas la méme attitude que la fois précédente.

Quelque chose le tracassait, voire [irritait.

- Ou sont-elles ? Dit-il d’'emblée.

Devant mon silence, il continua :

- Les jumelles du renard, elles ne sont pas chez vous. Vous les avez donc forcément sur vous en ce

moment. Veuillez me les remettre, je vous prie, elles ne vous appartiennent pas.

A ce moment la, un homme est arrivé. Il est entré par une porte de derriére. Comme mon regard a été
attiré dans cette direction, j'ai pu apercevoir au sol, une cage. Et a l'intérieur, un splendide renard. Il me

semble que ce n’était pas le méme renard que tout a I'heure. Celui-ci avait 'air peut-étre plus imposant, moins
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chétif que lindividu que javais rencontré dans les bois. La couleur de sa fourrure tranchait en tout cas

nettement avec la pénombre de I'endroit.

- Qu'est-ce que c’est que cet animal ? Dis-je, ignorant I'injonction du maire.

- Ga ne te regarde pas, a-t-il rétorqué. Ne pose pas de probleme et donne moi les jumelles. Elles ne

te sont d’aucune utilité.

- Cet homme ! S’est exclamée une voix venue d’on ne sait ou.

La voix vient en réalité de la poupée. La poupée aveugle est en effet dans la piece, elle est accrochée
au mur, toujours collée dans sa boite, telle un tableau de famille. On remarque que ses paupiéres sont
nettement plus ouvertes qu’auparavant. C'est le moustachu qui s’exprime a travers elle, sans que 'homme

blond ne I'y ait pourtant invité.

- Je le reconnais, ce type ! Reprend-il. C'est la béte gémissante. Je reconnais sa cicatrice. Je suis sdr

d’avoir apergu ce visage lorsqu'il s’est introduit chez vous.

- L’homme qui est entré, en plus d’étre vouté sur lui-méme, avait en effet une large balafre qui partait
de sa tempe droite et finissait sur sa joue gauche, confirme le blond. C'était 'homme de main du maire, ou
plutdt sa béte soumise. Le maire, sembla perdre patience, et sans prévenir, sortit un revolver de l'intérieur de

sa veste. Il le braqua directement sur moi.

- Assez tergiversé. Les jumelles ! Cracha-t-il séchement.

Puisque cette fois-ci, vous semblez bien introduit dans mon souvenir, je vais vous demander une
derniére fois de me raconter ce que vous pouvez observer. Et puisque je n’ai pas envie de perdre mon temps,

je vais moi-méme vous mettre un peu la pression.
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En pronongant ces mots, 'homme blond dégaine a son tour un petit revolver de sa poche intérieur et

menace directement le moustachu.

- A vous de jouer. Sortez-moi donc de cette mauvaise passe, dit-il.

L’homme & moustache n'a pas l'air aussi nerveux que les fois précédentes. Il dévisage son

compagnon sans ciller et annonce sereinement :

- Son arme n’est pas chargée.

- Vous étes slr de ce que vous me dites la ?

- Il s’avére que notre moustachu a un passé de commissaire de police. Il est donc sir de lui en ce qui

concerne les armes a feu.

- Sachant que le revolver du maire n'était pas charge, reprend le blond, j'ai tenté d'intervenir. Je me
suis jeté sur lui et suis parvenu a le faire tomber au sol tout en le dépossédant de son arme. J'ai ensuite
menace sa béte et lui ai ordonné de s’occuper de son maitre. Ce qu'il a fait sans se faire prier. Il 'a étranglé
en couinant de cette fagon animale qui le caractérisait. Puis, il a fui. J'ai ensuite trouvé les clefs de la cage
attachées a la ceinture du maire. J'ai libéré le renard, dont le roux était décidément trés profond. Lorsque jai
ouvert la grille, il ma mordu a la main, a I'endroit précis ou le point de sang était apparu lors de ma premiére

rencontre dans les bois. C’était douloureux, mais heureusement superficiel. Il a fui a son tour.

Une détonation retentit. Le moustachu tient un revolver dans la main. Sans que personne ne s’en soit
rendu compte, la substance qui le retenait prisonnier a relaché son étreinte, ce qui lui a permis de se libérer,
de saisir 'arme de 'homme blond, et de la retourner contre celui-ci. L’homme blond avait relaché son
attention. Il voit a présent une tache rouge grandir sur son bras gauche qui le fait brusquement souffrir. Le
moustachu le tient en joue. Ne se souciant qu'a moitié de sa blessure, 'homme blond fouille dans sa poche

intérieure. Il en sort, avec un sourire de satisfaction, la paire de jumelles qui depuis le début est au centre de
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son histoire. Elles sont sans aucun doute le fruit d'un travail artisanal trés méticuleux. En s’y attardant, on
distingue en effet de chaque cbte, la silhouette finement gravée d’un renard en pleine course. C’est une fort

belle paire de jumelles.
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La carpe et le lapin (cette pauvre Lehna)

Nathalie Reymonet

II'y avait eu un pique-nique organisé par Margot et Ferdinand pour féter les premiers beaux jours. Comme
d'habitude, Margot avait lancé des invitations ouvertes, venait qui pouvait avec sa contribution a déposer sur
un grand plaid. La semaine précédente, lors du gros orage, je m'étais retrouvée en petites sandales et robe
claire sous les trombes d'eau pour me rendre au mariage d'une amie. Come, un garcon assis pres de moi,
racontait qu'au méme moment il sortait du pressing avec une pile de chemises soigneusement repassées...
un beau gachis des deux cotés. Nous avons bien ri de nos aventures météorologiques et les autres riaient
d'autant plus qu'ils étaient a I'abri pendant ce temps. Tandis que Ferdinand passait entre nous pour nous
resservir de vin clairet, de ceux que I'on sirote tout I'aprés midi en bavardant, il a trébuché et renversé une
belle quantité de rosé sur la chemise de Céme. J'étais juste a coté de lui, alors je I'ai aidé a arranger les
dégats avec mes mouchoirs en papier et ma bouteille d'eau. Peu avant cet incident, il parlait de théatre avec
son voisin, il a proposé de me faire signe également a l'occasion d'une piéce qu'ils voulaient voir et nous
avons échangé nos téléphones. C'était I'une des premiéres journées chaudes de l'année, chacun avait eu
envie de découvrir sa peau blanche sous le soleil et d'enlever ses chaussures pour rester pieds nus dans
I'herbe encore froide. Je ne me découvrais pas trop car j'étais un peu génée par mes quelques kilos superflus,
mais j'appréciais le retour des beaux jours et la douceur de l'instant. A la fin de la journée, au moment ou la
lumiére du soleil change, quelques-uns des jeunes parents ont commencé a replier leurs affaires dans la
mélancolique ambiance des fins de dimanche au soleil. Petit a petit, chacun a replié ses affaires en secouant

les derniéres miettes et le groupe s'est disloqué lentement devant la bouche de métro la plus proche.

Les semaines suivantes j'allais au travail en prenant le tramway pour profiter du ciel de printemps par les
grandes baies vitrées. J'essayais aussi de marcher un peu plus pour faire de I'exercice. Puis Come m'a
appelée, il me proposait de I'accompagner avec deux amis voir le spectacle dont ils avaient parlé |'autre
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dimanche. J'acceptais et nous nous sommes retrouvés le soir dit. J'étais émerveillée par la représentation
méme si je n'avais pas tout saisi. En rentrant, je ne voyais plus les néons trop vifs dans la rame de métro, ni

n'entendais le cri suraigu des rails dans les virages. Je planais, pleine du plaisir de cette soirée pétillante.

Quelques temps apres j'ai appelé Cdme. Nous nous sommes retrouvés a une terrasse de café pour parler
de tout et de rien, tranquillement. Puis Come a proposé de rentrer en marchant un peu. Il s'est effacé pour me
laisser la place de sortir et nous avons traversé plusieurs quartiers en continuant de bavarder. J'ai fait

attention de marcher légerement. Je me sentais presque bien en rentrant chez moi.

Il'y a eu ensuite plusieurs soirées comme celle-ci, nous allions voir quelque chose, nous parlions des films
qui nous avaient touchés, des réves et des passions de chacun. Je I'écoutais toujours avec intérét lorsqu'il me
parlait. Je voyais en lui tout un monde que je ne connaissais pas. Cet homme prenait de plus en plus
d'importance pour moi et je crois que je ne le laissais pas indifférente. Je lui demandais son avis, il voulait
savoir ce que je pensais. Un jour on s'est retrouvés plus proches que les autres fois... Come a passé la nuit
chez moi. Le lendemain matin, je n'ai pas vu si les néons du métro étaient violents ou ressenti si la
climatisation du tramway était bien réglée... je flottais sur un nuage sans cahots, éblouie et légére, pour une
fois. On a alors décidé de partir ensemble pour un week-end. La préparation de cette escapade nous
enthousiasmait comme des adolescents. Et puis a la suite de ce premier week-end nous avons continué et
nous nous retrouvions souvent a la gare. J'étais heureuse, un léger bagage en bandouliere, au milieu d'une
foule sombre et lourdement encombrée. Nous montions dans le train, indifférents au reste du monde, et quel
que soit notre but, j'étais satisfaite d'avance de ce que Come avait choisi. Je ne voyais que lui de toute facon.
Il me semblait que peu importait la destination pourvu que nous soyons ensemble. J'aimais le voyage, les
virages qui nous jetaient I'un contre l'autre, son corps anguleux contre mes rondeurs, le claquement des
portes en gare... Nous nous déplacions beaucoup et tous ces voyages nous permettaient de voir des endroits
et des gens différents. Tous ces trajets m'étourdissaient et me plaisaient, j'avais I'impression de faire le tour du

monde.
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Souvent nous allions dans des villes de bord de mer pour voir les aquariums tropicaux. Come s'intéressait
beaucoup a ¢a et en avait d'ailleurs un dans son salon. C'était une véritable passion, il s'y consacrait
beaucoup et possédait de magnifiques poissons. J'admirais surtout leurs couleurs brillantes, ainsi que leurs
nageoires ondulantes. C'était un peu comme de regarder par la fenétre d'un monde merveilleux et mystérieux:
le silence, leur tranquillité, la lenteur de leurs déplacements et de brusques a-coups incompréhensibles...
Come au contraire était bien au fait de la vie de ses précieux poissons, et veillait sur eux avec un soin
meéticuleux. Lorsqu'il devait s'absenter, il prenait beaucoup de précautions afin que I'aquarium et ses habitants
ne courent aucun risque. Il disait qu'il avait charge d'ame et qu'il était responsable de leur vie et de leur bien-
étre. S'il s'absentait plus de deux jours, la gardienne de son immeuble passait vérifier I'alimentation en eau et
en oxygeéne, la lumiere et la nourriture. Il lui payait ce service, comme d'autres utilisaient les services de
repassage ou de ménage. Naturellement, il lui avait donné des indications trés précises sur la conduite a tenir
et lui avait aussi confié son numéro de portable pour le cas ou un imprévu arriverait en son absence. Lorsque
nous partions en week-end, il n'y avait pas de probléme puisque nous ne partions jamais plus de deux jours.
Mais lorsque Céme partait en déplacement pour son travail, il faisait toujours appel aux services de la
gardienne. Je le taquinais sur ce fil a la patte, car il ne pouvait évidemment pas déplacer son aquarium, trop
encombrant et trop délicat, comme il l'aurait fait d'un chat dans un panier. Ca aurait pu étre amusant de
regarder les poissons nager a contre-sens de la marche d'un train. Come n'aimait pas que je plaisante la

dessus, il pensait strement qu'on ne devait pas toucher a ses merveilles, méme pour rire.

Cette fille est pas mal, elle a I'air gentille. Comme tout le monde, elle vient tapoter contre la paroi pour attirer
notre attention. Elle n'y connait rien, mais elle s'intéresse, elle nous regarde et ne se détourne pas aussitot,

comme les autres. Elle nous trouve jolis, c'est ce qu'elle a dit a Céme. Jolis...

Nous sortions souvent pour aller voir des expositions que Come me proposait ou je 'accompagnais dans les

magasins spécialisés. Une fois nous sommes allés au salon de I'aquariophilie de la Porte de Versailles. Il me
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parlait de tout cela avec passion. Comme je n'y connaissais rien, je I'écoutais et j'essayais de comprendre,

méme si je trouvais tout cela évidemment trés beau.

Come avait envie d'aller visiter les plus grands aquariums du monde, sauf que le sien le bloquait a Paris. Je
crois qu'il serait bien allé plonger dans toutes les eaux tropicales pour voir d'autres poissons comme les siens.
Je 'aurais accompagné s'il avait décidé d'y aller, pas tellement pour les espéces exotiques, que j'avais déja vu

avec lui @ Monaco ou a Antibes, mais surtout pour le voyage.

Quelquefois, Come me proposait de le rejoindre avec des amis a lui, car il en avait beaucoup, et des gens
tres bien. Il y avait aussi un excentrique du nom de Calixte. C'était une sorte d'original, aveugle qui plus est,
accompagné par un vieux chien au poil puant, Céme disait que son maitre pouvait le surveiller au nez... Je
n'ai jamais compris de quoi il vivait, mais Come m'avait dit que I'été il déclamait des poémes place Beaubourg,
avec un kilt pour amuser les touristes. Il était rigolo, sauf son chien qui sentait assez. Ses autres amis étaient
tous comme Come, trés intelligents car ils parlaient de tout et de rien avec beaucoup d'aisance. Je me sentais
tres fiere d'étre dans leur groupe. J'avais limpression d'étre des leurs et mes amies étaient assez
impressionnées lorsque je leur disais que j'avais passé la soirée a c6té d'un animateur de la télé ou d'un

joueur de foot.

Calixte est encore ici avec ce chien qui vient renifler autour de notre cage de verre. Mais nous sommes a
l'abri de ses fringales et aux premiéres loges pour suivre Céme. Calixte veut savoir ce qu'il lui trouve... ils
doivent parler de cette pauvre Lehna. C'est vrai qu'elle est gentille avec lui, ¢a lui change des prétentieuses
qu'il nous raméne d'habitude. Celle-ci, elle I'écoute lorsqu'il parle de nous, elle bée d'admiration devant son
maigre savoir. Pauvre Lehna. C'est bien la premiere qui S'intéresse a ce qu'il raconte. Calixte a l'air de douter.
C'est vrai qu'il ne peut pas voir comme l'appartement est impeccable depuis que Lehna est dans le coin, le
seul apport concret de cette pauvre fille... Les voila qui se poussent du coude et éclatent de rire. Et changent

de ton lorsqu'elle revient dans la piece. Ca aussi...
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Je commencais a passer de plus en plus de temps avec Céme, et surtout chez lui. Il arrivait souvent que
nous mangions ensemble. J'aurais bien préparé les repas, mais CoOme n'aimait pas que je m'occupe de cela
chez lui a cause des vapeurs grasses qui pouvaient perturber |'aquarium, il préférait que nous allions diner
dans un troquet au pied de son immeuble. Ensuite nous retournions dans son appartement. Lorsqu'il venait
chez moi, plus rarement a cause des poissons qu'il voulait voir avant la nuit, je pouvais lui préparer un repas
comme j'aimais tant le faire. J'aimais les arts culinaires et j'arrangeais toujours notre diner avec un certain
décorum. Je trouvais cela tellement romantique. Mais je crois qu'il y tenait moins que moi. De toute fagon,
dans son bistrot de quartier nous mangions sur une table en formica marron, un peu écaillée par le temps,
entre le comptoir et la porte des toilettes qui se trouvait proche de celle de l'office. Le cuistot connaissait bien

Come et ils parlaient ensemble au travers de la lucarne de service pendant que nous dinions.

Finalement, Céme m'a confié le double de sa clé et m'a montré comment m'occuper des poissons. J'étais
fiere de cette marque de confiance. Bien sdr, il n'était pas question que je le remplace lorsqu'il était 1a, mais
une fois ou deux il a dii s'absenter pour son travail pendant quatre ou cinq jours et m'a demandé de veiller sur
les poissons plutot que de le demander a la gardienne. J'étais flattée de cette mission, qui n'était pas tres
difficile, mais Come me permettait d'entrer chez lui en son absence et de m'occuper de ce qu'il avait de plus

cher au monde... mes amies me le disaient : c'était bien la un signe qu'il tenait a moi !

Une fois, Come devait s'absenter pour une semaine entiére. Il n'avait pas demandé a la gardienne de son
immeuble, car il pensait me demander de m'en occuper. Mais justement ma mére m'avait invitée a la maison
pour quelques jours. Je n'en avais pas parlé a Come puisque c'était au méme moment qu'il s'absentait.
Malheureusement, la gardienne était partie aussi car elle avait eu un décés dans sa famille. Come devait de
toute fagon partir pour son travail, ce qu'il a fait a contrecceur. Et malgré le distributeur automatique de
nourriture que Come avait mis en place peu de temps auparavant, il y a eu un ennui. Un poisson est mort
pendant son absence. Lorsqu'il est rentré chez lui, Céme a tout de suite vu le petit cadavre flotter entre deux

eaux. |l était furieux. Il m'a appelée aussitdt, il pleurait presque de rage en me parlant du petit corps. Il m'a
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décrit les couleurs altérées par la mort et I'odeur qui commengait & monter... Il n'a pas eu le cceur de le jeter
comme ¢a a la poubelle et I'a d'abord emballé avant. Il disait que c'était parce que tout le monde était parti en
méme temps. A l'autre bout du téléphone, je ne pouvais rien faire, d'autant que ma mére m'appelait a table a

ce moment-la et qu'elle avait préparé mon plat favori, une choucroute de la mer.

Dés que je suis rentrée a Paris je |'ai appelé et nous avons passé la soirée ensemble. Comme c'était un
dimanche et que le bistrot d'en bas était ferme, il m'a demandé si je pouvais préparer quelque chose pour le
diner. J'ai regardé dans le frigo, le congele et les placard et j'ai trouvé de quoi faire une réconfortante dinette
de retrouvailles. Aprés tout, nous ne nous étions pas vus depuis une semaine. Nous avons fini la soirée
comme d'habitude, en amoureux. Moi j'étais contente de l'avoir retrouvé. Il dormait confortablement installé

dans mes bras, et je serai bien restée comme ¢a toute la vie.

Alors j'ai commencé a laisser un sac de vétements chez lui, par commodité, et comme ¢a je pouvais passer
plus de temps chez lui, c'était plus facile. Il n'a rien dit, ¢a ne devait pas lui déplaire. Mais ses poissons
accaparaient d'autant plus son attention qu'il en avait perdu un et ne se le pardonnait pas. Je me demandais
méme s'il me le pardonnait. Pourtant il était gentil avec moi, mais j'avais quelquefois le sentiment d'étre en
visite chez lui. Mais il n'était pas contre que je dépose quelques affaires chez lui. De toute fagon c'était plus
logique dans ce sens-la, Come n'allait pas déménager son aquarium, ¢a aurait été ridicule de seulement y

penser.

Je le regardais quelque fois cet aquarium, avec ces poissons qui passaient sans me voir, et je me disais "lls
ne doivent méme pas savoir que j'existe, ils ne voient que Coéme qui leur apporte la nourriture, c'est toujours
comme ¢a avec les bestioles" et je voyais leurs yeux sans regard me traverser comme si je n'étais rien... un
spectacle trés déprimant. Trés décevant aussi, il ne se passait rien la-dedans, ces bétes poissons ne faisaient
rien et ne pensaient a rien... ou peut-étre ils me voyaient et faisaient semblant de rien pour me décourager.

Peut-étre se disaient-ils Tiens on va l'agacer en passant devant elle sans la regarder, elle va croire qu'on ne la
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voit pas, cette bécasse. Peut-étre se disaient-ils Regardez, pendant que Céme s'occupe de nous, cette
pauvre Lehna est encore derriére a attendre. Je continuais de révasser sur ce ton-la : Céme est tout a nous et
ne regarde pas Lehna, il est comme ¢a tous les jours. Elle se demande sirement ce qu'elle fait la. Mais on
voit bien qu'elle est attachée a lui, et qu'elle fait son possible pour lui étre agréable. Lorsqu'il invite ses amis,
elle se met en cuisine et prépare des amuse-gueules et des plats élaborés. Lui s'occupe des vins et tout le
monde est satisfait. De temps en temps un des ses amis vient tapoter notre paroi, inévitablement, alors nous
prenons lair de rien afin qu'il reparte vite et nous laisse la vue dégagée pour maintenir notre observation.
Ensuite Céme et Lehna font la vaisselle ensemble en commentant la soirée, elle fait attention de ne rien dire
contre ses amis, méme contre Calixte. Que pourrait-elle avoir a redire ? lls sont tous plus malins qu'elle et
sont semblables a Céme. Alors qu'elle... une gentille fille un peu sotte. Il y a bien ce chien, mais Calixte en a
besoin, et puis elle n'est pas chez elle et le sait bien. Elle flatte Céme en lui disant du bien de ses amis, sans

se forcer, d'ailleurs, parce qu'elle est réellement impressionnée par cette société frivole et pleine d'assurance.

Petit a petit, j'alimentais ma détresse de ce commentaire dépréciateur. Dans un état de douleur proche de
I'hallucination, je me voyais du dehors comme si j'étais passée de l'autre c6té de ce fichu aquarium, mon
corps déformée par I'épaisseur trouble de I'eau, les poissons se moquaient de moi, me regardaient et me
jugeaient dans un long réquisitoire : "Pour participer aux conversations, cette bécasse de Lehna parle des
livres ou des émissions sur lesquels elle a lu un commentaire ou une annonce. Mais elle ne lit ni n‘écoute les
originaux, qui sont trop ennuyeux pour elle. Ca ne l'intéresse pas parce qu'elle n'arrive pas & se concentrer
dessus. Et elle se garde bien de le dire. Elle écoute ce qu'ils disent pour trouver des sujets qui leur
ressemblent, pour leur plaire, mais d'elle-méme elle n'a rien a dire. Elle feuillette des livres d'ichtyologie pour
montrer a leurs amis qu'elle s'y intéresse aussi. Elle essaie de se grandir & travers la passion et les relations
de Céme mais elle n'est rien. Elle se sent mal a l'aise a l'idée de lui faire rencontrer ses amies qui sont aussi
ordinaires qu'elle. Et puis avec ses quinze kilos de trop, pour continuer de le séduire elle doit rester toujours

aimable et lui faire croire qu'elle est plus intéressée par sa passion a lui qu'elle ne l'est réellement. Elle vit
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dans la crainte qu'il s'en apergoive. Elle s'évertue a exploiter tous les moyens dont elle dispose : S'intéresser a
la passion de Céme, préparer des repas raffinés, étre toujours disponible pour faire I'amour, étre attentive a
lui. Lui toujours lui. Chaque fois, il la repousse gentiment, il ne s'occupe pas d'elle alors qu'elle fait des
tentatives de gestes de tendresse. Il n'est pas démonstratif et ne I'embrasse jamais en public. Il a un peu
honte d'elle et en méme temps sa présence l'arrange bien. Quand ils voient des amis, il essaie toujours de la
mettre en valeur au sujet de sa cuisine mais c'est par gentillesse et parce qu'il sait que justement elle ne peut
pas prétendre a grand-chose d'autre et qu'il faut l'aider un peu... Et quand ils partent en week-end tous les
deux, ils se déplacent beaucoup et recherchent une satisfaction a étre ailleurs qu'immobiles a la maison,
ensemble, face a face. lls circulent pour se faire croire qu'ils font quelque chose. Mais ils regardent seulement
par la fenétre du train comme nous a travers la paroi de notre aquarium. Lorsqu'ils rentrent, Come vient nous
voir, Lehna défait les sacs et ils ne sont pas plus heureux qu'avant de partir. Quand elle voit leur reflet dans le
grand miroir du salon, avec le dos de Céme lorsqu'il s'occupe de nous et sa silhouette a elle, désespérée, on
voit Lehna détourner les yeux. Lorsqu'il part en déplacement professionnel elle est bien obligée de s'occuper
de nous, mais on sent bien qu'elle serait plus tranquille si la gardienne s'en chargeait. Finalement, elle ne
s'intéresse pas a nous a cause de notre silence et parce qu'elle croit qu'il ne se passe rien. On la voit froncer
le nez. Avec Céme, Lehna ne se montre jamais de mauvaise humeur, mais elle est quelquefois en colere
apres l'attention qu'il nous porte, au lieu de s'occuper d'elle, elle est jalouse de cet intérét pour nous. Mais elle
fait attention de ne rien dire pour ne pas risquer sa place d'amante, méme si elle n'ose pas imaginer qu'il lui
dise qu'il I'aime. Depuis la mort de I'un d'entre nous, elle entrevoit que ce n'est pas tout a fait ca. Méme si elle
s'est plus ou moins installée chez lui. Elle cuisine pour faire quelque chose, mais il préfere aller diner dans
des brasseries, il trouve que c'est plus simple, pas de courses, pas de vaisselle. Ou alors il remplit le congele
de plats préparés qu'il n'y a qu'a réchauffer. Quelque fois elle prépare des plats qu'elle congéle elle-méme
pour se dire qu'elle participe au confort quotidien de son ménage. Elle voudrait partager plus d'intimité,
comme ses amies avec leurs compagnons, mais il rejette gentiment toutes ses tentatives. Il a accepté qu'elle

S'installe ici... de son c6té on voit bien que Lehna fait attention d'étre toujours agréable a vivre. Mais elle se
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rend bien compte qu'elle n‘a pas vraiment de place aupres de lui, la seule chose qu'ils partagent est notre
appartement, celui de Coéme, dans lequel elle est volontaire pour les tdches domestiques, n'ayant rien d'autre
a y faire ni a lui apporter. De son céte, Céme n'y voit pas d'inconvénient, cela lui rend plutét service, alors il la
laisse faire. Jour aprés jour. Un jour, il y a eu de la pluie et du vent... puis le soleil est revenu en illuminant les
traces de coulures sur les vitres. Elle ne savait pas quoi faire alors elle a fait les carreaux puis elle a regardé

par la fenétre. Le temps est passé et le soleil s'est couché..."

... Je regardais par la fenétre les yeux gonflés de larmes. Je n'avais rien a faire ici et j'ai téléphoné a ma

mére pour partir chez elle quelques temps.

Par courtoisie sans doute, Come est tellement gentil, il m'a accompagnée une derniére fois a la gare.

Pourquoi avais-je accepté, il aurait dd rester a la maison, chez lui.

- Bon, ben j'y vais...

- T'as laissé quelque chose au congéle ?
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L’écart

Giovanni Tallarico

- Vous attendez quelqu’un ?
- Oui, vous.

C’était leur blague coutumiére, qu'ils répétaient désormais a chaque départ, a chaque gare. lls s'amusaient
a mettre en scéne des retrouvailles mythiques, une reconnaissance qui bafouait le temps ou ils n’étaient

encore que des étrangers, chacun menant sa vie a I'insu de l'autre.

Dés lors, chaque voyage les avait rapprochés, leur donnant la sensation d'un retour, d'une nouvelle
concentration, tel un univers qui a atteint son point critique et, a rebours, fait son chemin vers l'unité. Que cet

arrét de la dispersion se fasse par I'expérience paradoxale du départ ne faisait qu’accroitre leur sens du défi.

lls étaient arrivés @ Trondheim I'avant-veille, par un temps clair qui avait vite tourné au gris plomb. Le trajet
en car avait été fatigant au possible : une correspondance hasardeuse a Molde, deux connexions en ferry,
des changements de chauffeur. Il ne leur fallut pas moins de sept heures pour parcourir ces 300 kilometres.
Mais cela faisait partie du sens du voyage, se disaient-ils : aucune concession a I'avion, toute étape devait

étre franchie par voie de terre.

Cette terre, pourtant, se dérobait @ chaque tournant, envahie par des langues de mer toujours plus
profondes. Les fjords offraient un paysage apre et sublime, un jeu ou la mer engloutissait les montagnes et les

crétes percaient la nappe épaisse des nuages.
II était 7h30, la gare commengait a s’animer et le train pour Bodg allait bientdt partir.
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- Ce départ est une mise en abyme, tu ne crois pas ?

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- C’est un voyage dans le voyage, presque une quintessence.
- Je ne te suis pas tres bien, j'ai encore sommeil.

En achetant les sandwichs pour le déjeuner, il avait eu le sentiment de faire des provisions pour une
expédition. Les images d’Amundsen et de Thor Heyerdahl le hantaient. Les musées d’'Oslo avaient aiguisé

son esprit d'aventure, qu'il s’efforgait maintenant de faire partager a sa compagne.

- C’est comme si par ce train on quittait la civilisation ! Trondheim est une sorte d’avant-poste, c'est la porte

pour le Nord.

Ce mot, laché avec insouciance, alla beaucoup plus loin qu'il ne le pensait et desserra un horizon amorphe,

sans vestiges, meurtri par le vent.
Il tenta de se ressaisir :
- Tu te souviens ce que je t'ai dit @ propos de I'Hyperborée ?
- Hum, la...
- Oui, la terre légendaire, berceau de 'humanité. Ce qu'on a aussi appelé la ‘demeure arctique’ des Védas.

C'était le premier voyage qu'ils faisaient au Nord. Ensemble, ils avaient visité la Gréce, 'Espagne, I'Egypte ;
tout au plus ils avaient été au Danemark, mais I'ancrage au continent était constant, et la Méditerranée leur

mare nostrum.

La Norvege avait une silhouette imposante. Enfant, Luc y avait vu des sourcils froncés et un nez démesuré,

digne d’'une nasique, qui descendait le long de la cbte. Amoureux de cartes et d’'estampes, il faisait résonner
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les noms de Narvik, Tromsg ou Kirkenes dans sa bouche, et il machait ces landes extrémes. Nourri par la

mappemonde et ses lectures, il jugeait avoir bien préparé ce voyage.

Le convoi de cing wagons quitta la gare a I'neure et Claire, presque assoupie, se plongea dans le vert des

prés norvégiens, savourant les promenades qu'ils feraient aux Lofoten et I'excellent cabillaud.

Le train était a moitié plein et comptait, a leur surprise, peu de touristes : des couples essentiellement, dont

quelques frangais qu'ils avaient croisé en bateau a Bergen.

En face d’'eux il y avait un vieillard aveugle et une jeune femme, sa fille sans doute, lui lisait un livre. Luc
pensa tout de suite a Milton et Borges et essaya en vain de déchiffrer la couverture. Claire tenta de saisir

quelques mots mais s’apitoya bient6t sur le sort de 'homme, incapable de voir les couleurs et leurs nuances.

- On arrivera quand ?

- Dans neuf heures environ.

- Ce n'est pas un TGV, je vois... Eh ben, on va essayer d’en tirer quelque chose quand méme, non ?

- Regarde par la fenétre, c’est comme des cartes postales qui défilent.

Des nuages touffus tapissaient le ciel bleu. La gamme des verts trouvait sa gloire dans la palette, 'eau des
lacs et de la mer brillait d’'un méme éclat et quelques maisons témoignaient d’'une discréte présence humaine.

C'était effectivement trés beau.

- C'est presque trop beau, dit Luc.

- Dans la nature il n'y a rien d’excessif, répliqua Claire.

- L’homme est souvent excessif, et il fait pourtant partie de la nature, non ?

- Tu chicanes et tu le sais bien.
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lls avaient longtemps préparé ce voyage, ils y avaient songé tout le long du printemps, qui navait offert que
de rares tréves au défilé de jours maussades. lls I'attendaient comme un répit aprés une année crispée, qui
les avait vus chanceler a plusieurs reprises. lls se prirent la main et se laisserent bercer au rythme des

traverses.

Claire eut froid, prit son manteau et s’en fit une couverture. Dans son bref sommeil elle eut un réve confus,
ou il était question de contréleurs, de faux billets et d'amendes. Le ciel commengait & s’assombrir, elle but une

gorgée d’eau et prit ses écouteurs.

Luc gribouillait quelques phrases sur son carnet quand le train ralentit tout a coup puis s’arréta net, comme
épuisé. Le profil des montagnes au loin offrait une masse grise, engourdie, alors qu’a I'ouest la mer se

devinait a peine.

- Tu sais, Luc, il y a quelque chose dont j'aimerais te parler.

- Attends, tu vois qu'on est arrétés au fin fond de la Norvege la ? Tu ne pourrais pas choisir un autre

moment ?

- Mais c’est aussi pour ¢a qu'on est partis tous les deux, pour qu'on se retrouve et qu’on parle.

- On discutera de tout ¢a quand on sera sur les les, d’accord ?

Le train s’ébroua et reprit sa marche.

Vers midi ce fut la pluie. Les arbres paraissaient s’en réjouir, leurs branches s’étiraient et les aiguilles des

coniféres distillaient cet abondant liquide, qui deviendrait résineux au contact de I'écorce.

Un orage s’annongait derriére les monts, au loin, vers la Suéde.
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- S'il doit pleuvoir, que ce soit aujourd’hui plutét qu'un autre jour. Vu qu’on est coincés toute la journée dans

ce wagon et que c’est une étape de transfert.

Des gouttes fines se collaient aux vitres. Claire suivait le cours de ces gouttelettes, comme charmée, les
voyant s’unir, zigzaguer, accélérer, se bloquer subitement, puis en perdait les traces ou bien elles étaient
emportées par une méchante rafale. La goutte qu’elle avait choisie était la plus bombée, la plus brillante.

Quand elle se détacha de la vitre et fut dispersée dans I'air, elle éprouva un certain malaise.

Voulant fuir cette sensation, elle demanda :

- On est ou a ton avis ?

- Quelque part prés du cercle polaire. Mais il n’y aura pas de ligne par terre pour le marquer, tu sais ?

- Tu te crois marrant ?

- Ecoute, tu as envie de te disputer ? Vas-y alors !

- Non, on remettra ¢a pour les iles, comme tu disais tout a I'heure.

Le vent commenca a siffler trés fort. Des courants d’air passaient par les portes, qui fermaient mal et

claquaient, obligeant Luc a des aller-retour pénibles pour les refermer.

Dans un de ces trajets, il s'attarda dans le sas et son attention fut retenue par une carte ferroviaire. Bodg
était bien le terminus nord des chemins de fer d’'Europe (quoiqu’'une autre artére, provenant de la Suéde,
débouchait sur Narvik), mais il remarqua surtout que I'Allemagne était coupée en deux et que Saint-

Pétersbourg s’appelait encore Leningrad, perdant ainsi beaucoup de son charme.
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Claire écoutait distraitement du Brahms dans son baladeur quand elle apergut sur la banquette d’en face le
livre de l'aveugle. Elle arriva a en lire le titre (Modifkasjonen, Michel Butor) et échangea un coup d’ceil muet

avec la lectrice norvégienne.

Puis elle voulut renouer la conversation avec Luc. Elle craignait les silences trop longs entre eux.

- Je crois que C’est le premier voyage ou tu n'as pas pris de livres avec toi.

- Tu sais que j'essaie d’écrire en ce moment.

- Je pourrai lire ?

- Quand j'aurai fini, pas avant.

Elle se mit @ naviguer sur internet avec son portable. Elle palit tout a coup et dit, d'une voix grave : « Iy a
eu un violent tremblement de terre en Haiti. Il parait qu'il y a des milliers de morts ». Luc soupira et devint

pensif.

- Je sais ce que tu vas dire... Tes élucubrations sur la téléologie, sur le sens d’un projet divin, sur la nature

impitoyable qui s’acharne, sur le Tao, I'inhumain, qui s’en fout de notre détresse...

Sur le petit écran du téléphone défilaient les images des cabanes détruites, des survivants, de leurs cris

paniques et surtout des cadavres.

- Je suis peut-étre prévisible, mais je ne peux éviter de penser au sceau du destin, qui est inéluctable, a

cette fatalité qui nous bafoue sans cesse.

- Arréte de jouer les fatalistes ! Tu ne vois pas I'énorme responsabilité de la politique et le poids des

inégalités, de la misére, qui nous mettent en cause, tous! Espérons au moins que la communauté
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internationale jouera un réle dans les secours et dans la reconstruction. C'est une tragédie énorme,

énorme... .

- Solidarité, reconstruction, oui... Mais cette faille sur laquelle nous sommes tous ?

L’orage ne cessait d’approcher, les grondements retentissaient a 'est.

Aprés une demi heure de route, le train s'arréta de nouveau au milieu de la plaine ; cette fois il n’y avait
aucun batiment a I'horizon. Des minutes passérent sans autres bruits que la pluie qui tambourinait gentiment
sur I'acier, puis un touriste frangais se leva et se dirigea vers le wagon de téte, en quéte du chef de train. Il fut
de retour bientét et dit & sa femme : « Je viens de parler avec le mécanicien, il parait que plus loin il y a un
arbre au milieu des rails. Impossible d’avancer, évidemment. Il a aussi dit quelque chose a propos d'une

coupure sur la ligne mais je n'ai pas bien saisi ».

Claire souffla, puis tapota nerveusement sur son genou. « Je commence a m’inquiéter ». Elle se serra

contre Luc mais trouva son étreinte glaciale.

La nuit allait tomber, le cercle polaire était désormais tres proche et Luc ne put s'empécher de constater

avec ironie que cette frontiére imaginaire qu'il avait évoquée prenait forme et se posait maintenant en barriére.

- Tu sais ce que dit le Tao-te-King ?

- J'en ai rien a foutre.

La félure était manifeste et Luc, prétant I'oreille & une digue qui cédait, voulut enfoncer.

- Tu as aimé les tableaux de Munch ? »

- [l m’a troublé. Mais je crois que j'ai compris ce qu'il ressentait.

-Eh ben ?
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- De la haine, essentiellement.

L’orage tardait & se déchainer et le ciel malaxait son tourment, tordant les nuages, serrant les masses d’air

froides et chaudes qui s’entrechoquaient en un maelstrom sinistre.

Le paysage ne ressemblait plus a rien. Le ciel avait nivelé les tons et une pellicule bise s’allongea au sol et

se colla au versant des montagnes.

Luc cherchait dans sa téte un passage de Byron ou Coleridge. Once more upon the waters..., non : | shot
the albatross... Mais qu'est-ce que c'est que cette parole qui m’habite ? J'ai froid... mais froid a 'ame. Quand
est-ce qu’on va redémarrer ? Méme ma femme ne me comprend plus. |l faut situer les écrivains dans leur
époque, dans leur contexte. Il faut étre absolument moderne, disait Rimbaud. Encore un autre... Balayer ces
millions de squelettes, balayer... il avait raison. Mais une fois balayé, que reste-t-il ? De nos amours... Pas
grand-chose... Elle me donne les frissons parfois... ce qu'elle peut étre froide... Et maintenant ? Que vais-je

faire ? Putain, j'y comprends rien.

Claire écarquilla les yeux, affolée devant une vue aveugle. C'est quoi ga ? On appelle ¢a les vacances...
Coincée au milieu de ces rails, que je suis béte... Il ne daigne méme pas me regarder... Christine doit étre a la
plage en ce moment... Il est ou mon portable ? Laisse tomber... Dans les catalogues, on ne montre pas ¢a...
cest clair... C'est pas la Tunisie, mais quand méme... Attends, mais c’est une montagne ¢a ? Ou un nuage ?
J'ai mal aux yeux... Il nous reste encore une semaine... Et tout ce brouillard ? Autant vaut étre aveugle, tu ne

loupes rien...

En route, je suis calme. Le train s'arréte, je suis inquiet. Quel rapport ? Espérons qu'il fera beau aux
Lofoten. Combien de morts en Haiti ? De toute fagon... Si J'y pense, on n'a vraiment jamais été sans soucis...
Dés le début, il y avait son ex, puis les chagrins de sa famille... La c’est ¢a passe ou ga casse. On ne peut pas
recommencer a Paris en septembre sans qu’on ait décidé... C’est quoi le bouquin du vieux ? Modifkasjonen...

¢a me dit quelque chose...
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Faut pas faire des bilans, surtout pas maintenant. On attendra la fin du voyage. Je crains déja la porte qui
se referme, sans que rien n’ait changé... Les mémes hésitations, les mémes phrases... Et si on était juste des
masos ? Les autres couples en Cote d’Azur, a Djerba... et nous comme des andouilles vers le Cap Nord...

mais on n'est méme pas foutus de passer le cap pour de vrai... Voila ce qui nous unit...

Un éclair inonda le ciel de lumiére pour un instant. Puis, une apnée immobile scanda I'attente du tonnerre.

Pourtant, jai encore envie d’elle, surtout quand elle ne me regarde pas... Jadis, je lui ai écrit des poémes,

mais elle voulait de la prose... Puis j'ai arrété...

En avion, on se tenait la main, puis on s’est endormis en méme temps.

Le chef du train arpenta le couloir et annonga : « The tree has been removed. We'll leave again in five
minutes ». L’aveugle traduit dans un frangais impeccable et ajouta, brandissant le livre : « Sans modifications,

il ne se passe rien ».

Luc désigna la carte de Bodg : la gare n’était pas loin de 'embarcadere.
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L'espoir dans la tasse

Gabriel Boutry

Le diagnostic tomba.

- Mademoiselle James, je suis désolé. Avec un choc pareil c'est déja une chance qu'il s'en soit sorti, dit le

médecin.

- Mais alors vous voulez dire qu'il n'y a rien a faire a part attendre qu'un jour ou l'autre il se réveille ?

Questionna Leane a bout de souffle.

- Vous pouvez toujours rester auprés de lui et lui parler les patients qui sont dans le coma nous entendent et
ressentent les choses autour d'eux, répondit-il avant d'ajouter : « Néanmoins gardez a l'esprit que cela

dépend de lui et de sa volonté de vivre ».

Ce sentiment de regret mélangé a la rancceur et la colére envers elle-méme ne la quittait plus. Comment
serait-ce possible de se pardonner une chose pareille ? Comment pourrait-elle vivre sereinement sachant que
lui son petit ami était dans un lit d'hdpital comme prisonnier a cause d'elle et de ce monstre. Pouvons-nous le
qualifier autrement ? Par le passé il lui permit de rencontrer son amoureux. De plus pendant de longues
années il l'aida @ se déplacer en l'accueillant au cceur de ses entrailles. Cependant ce jour la elle lui avait
demandé l'impossible, mourir rapidement. Alors pourquoi avait-il poussé son rugissement a sa vue ? Il aurait

été tellement facile pour lui de fermer les yeux en faisant semblant de ne pas l'avoir vue. Il en fut ainsi.

Ce mardi a 16h31 Raphaél surgit de nulle part, averti par le bruit, et vint a son secours, par contre il ne put
rien contre la béte d'acier sur rail. Il edt juste le temps de soulever la téte de Leane et de pousser son corps.
Un monstre blindé écrasa sur son passage un jeune homme. Le monstre tenta de freiner mais ne pu s'arréter

a temps. Le seul probléme vint au moment ou il voulut apres avoir dégagé son amie sortir lui-méme.
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Impossible de bouger, il se sentit comme paralysé. La peur fait faire des choses insensées ou plutét nous
bloque avant que I'on en fasse. Un crissement aigu résonna comme pour percer le silence qui régnait dans
I'esprit de Leane et le sang éclaboussa les rails. « Et tout cela pour en arriver la » se dit Leane. C'est juste un
départ discret qu'elle espérait. Pour elle une vie trop dure et qui ne mérite pas d'étre vécue voila ce qu'elle
s'apprétait a abandonner. Elle avait perdu tout espoir tout réve. Elle repensait au sentiment qu'elle éprouvait
pour lui. Quand soudain elle entendit la siréne des ambulances. Ce qui avait le plus d'importance dans sa vie
était 1a sous ses yeux humides d'ou coulaient des larmes, qui dégoulinaient sur sa peau lisse pour ensuite
tomber sur les rails. Tout se passa vite ensuite et sans qu'elle s'en apergoive elle se retrouva dans un taxi a

suivre cette ambulance qui ne se préoccupant des feux emmenait Raphaél vers I'hdpital le plus proche.

Pendant ce temps dans le wagon numéro trois I'ambiance était vive. « Ah, c'est pas vrai encore un accident
sur la voie ! Les gens ne peuvent-ils pas choisir un autre endroit pour se suicider ? ». Ce monsieur habillé d'un
costume n'était pas le seul a lever le ton. « Putain mais j'y crois pas la ¢a fait plus d'une heure qu'on attend ! »
s'exclama un gargon en fixant le hublot. Des lors les bouches se déliérent pour critiquer et s'indigner a
l'unisson. Devant tout ce chahut il y en avait un qui ne disait mot. Si il ne lui avait pas était donné de voir il
avait par contre une ouie une odorat et un toucher supra développes, de sorte qu'aucun détail de la situation
ne lui échappait. Calme et posé il restait assis en demi lotus en occupant un siége et demi et avait l'air de
contempler |'événement qui pour lui ne semblait pas alarmant. La sérénité qui se dégageait de cet homme
nous portait a croire qu'il était comme dans un autre monde. C'est dans ce monde qu'aurait voulu se trouver la
mére au foyer qui se trouvait juste devant lui. Elle 'observait comme fascinée par la vue d'un personnage
aussi singulier. Comme lui son chien ne bougeait pas d'un poil. Tout le monde voit des labradors auprés des
aveugles mais lui avait choisit un batard pour I'accompagner. Cet homme était d'un 4ge avancé et habillé
simplement comme un montagnard aurait pu I'étre, par ailleurs il aimait porter ses gros colliers de perles en
bois. Il prit son mal en patience et contrairement aux autres passa les trois heures d'attente dans le calme.

Aprés cette petite mésaventure il décida d'aller prendre un thé dans un salon.
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Un lit d'hdpital, un malade. Leane déboula dans la piéce et je I'appelai.
- Hey Leane !

Comme je le présumais il n'y eut ni réponse ni regard. Je ne pus savoir dans quelle dimension je me
trouvais. Soudain une voix féminine résonna dans la salle. « Ahhh, m'exclamai-je, mais qui étes-vous ? » Je
fus soudain pris par la panique. Cette femme d'un certain &ge me terrifiait, rien que de voir son regard vide les
larmes me venaient aux yeux. Rien ne cachait ses nombreux hématomes et le sang qui coulait de ses
tempes. Elle s'avanca de moi a la fagon d'un zombie, je cherchai le moyen de partir mais pas le moyen de
bouger. Elle me chargeait. Plus que quelques métres me séparaient d'elle. Et 1a elle s'arréta net. Je repris

mon souffle doucement puis parlai & haute voix.
- Toi comment tu es mort ?
- Mais je ne suis pas mort.
- Je vois dans ce cas cela va étre compliqué de reprendre ton corps.
- Comment ¢a va étre difficile, c'est quoi ce prix a payer ?
- Tu le sauras bient6t.

Puis elle partit et me laissa avec Leane qui me tenait la main. C'est comme si je la voyais avec un autre
homme. Sans raisons apparentes elle quitta la chambre aprés lui avoir fait un bisou. Je décidai de la suivre.
Ce fut probablement la peur de revoir cette femme qui me poussa a franchir le pas de la porte. Etrange
sensation, je ne ressentais pas le froid ni méme les particules de pollutions qui chatouillaient mes narines en

temps normal. Je ne disposais que de deux de mes sens.
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Un coup de klaxon retentit, Leane n'était pas loin. Je traversais a mon tour la route pour la rejoindre dans le
salon de thé en face de la route. Rien que de voir I'ambiance et les nombreuses boites de thé derriéres le
comptoir je pouvais imaginer 'odeur délicieuse qui émanait de ce lieu. Au fond du salon dans un coin d'ombre
étaient installé un étrange personnage et son chien. Bizarrement la place que choisit Leane se trouvait @ deux
tables de lui. Je décidai de me rapprocher de lui. Cette lumiére qui se dégageait de cet homme m'éblouissait
et m'attirait a la fois. Arrivé a sa hauteur il me regarda tout a coup a dans le blanc des yeux. Je me sentis
déstabilisé, cela n'a rien a voir avec la vieille de I'hépital. Je commengai alors a lui demander comment il était
mort ? Sa réponse : une question. « Qu'est-ce qui te fait croire que je suis mort ? ». Il me fit ensuite signe de
m'asseoir. C'est 1a que je commencai a entendre cette voix. Il était la devant moi, je ne savais pas quoi lui

dire. Il m'inspirait la confiance. Apres une courte discussion il conclut ainsi.

- La bonne solution n'existe pas il faut juste que tu ouvres les yeux sur les problémes.

Mais est-ce que tout est aussi simple que le prétend cette aveugle ?

Il but une gorgée de thé et se leva pour prendre place prés de Leane qui fut un peu surprise d'étre accostée
par un vieillard aveugle. Il se présenta comme un ami de Raphaél. Leane n'aurait jamais parlé a un inconnu.
L'aveugle lui laissa tout son temps et se concentra uniquement sur ce qu'elle voulut bien lui dire. Ensuite il lui

raconta son histoire.

Il avait servit en tant que béret vert dans I'armée. Et ceci marqua a jamais son destin. Engageé trés 6t il fit
parti de la coalition contre le grand Reich et plongea la téte la premiere dans ce bain de sang que fut la
seconde guerre mondiale. Largement affecté il ne fut pas au bout ses peines puisqu'il vit la mort de prés ou il
fut envoyé. Ni plus ni moins qu'un camp de concentration. Il put avoir un apergu de I'enfer, la mort, la
décomposition des corps, |'extermination gratuite et le manque d'humanité auquel on pouvait assister la-bas.

Mais cela ne |'acheva pas pour autant au contraire. La guerre finit. Il en sortit plus fort mais aussi avec une
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sensibilité qui faisait de lui un homme au grand cceur. La paix et la sérénité qui se dégageaient de son visage

me donnaient de I'espoir. Si il était possible de dire en un mot ce qu'il représentait je dirais « la vie ».

II'lui dit de venir le voir ici dans ce salon de thé trois fois par semaine pour parler et surmonter cela. Je la
raccompagnai chez elle et me décidai a retourner chez moi. C'est 1a que je la vis, cette lettre déposée sur mon

bureau et signée de sa main.

Mon chéri,

Pardonne-moi je t'aime et cela je veux que tu le gardes en mémoire. Situ dois te souvenir de quelque chose
alors souviens-toi des bons moments que I'on a eu ensemble. Tu te rappelles de la fois ou tu es venu chez
moi en cachette pendant la nuit. Je me croyais comme dans un réve mais tu étais la aupres de moi. Ce fut
notre premiere nuit ensemble. On a parlé, on s'est comprit et a partir de ce moment-la nous n‘avons fait plus
qu'un. On aurait dit que quelqu'un avait arrété le temps pour nous laisser apprécier un des plus beaux
moments de notre histoire. C'est a partir de ce moment que j'ai vraiment réalisé combien je t'aimais. Aussi je
n'oublierais jamais ton expression quand ma mére t'a surprit en descendant de l'escalier. Tu n'aurais jamais
pensé qu'elle te demanderait : « Thé ou café ? ». Avec ma famille tout s'est toujours bien passé. Ma mére t'a

toujours apprecié et elle me disait tout le temps de ne pas laisser partir « un aussi gentil gargon ».

Tu te souviens de mon oncle Bertrand, je suis allé chez lui la semaine derniere. C'est arrivé si vite et j'ai eu
Si peur. J'ai eu beau le supplier de ne pas le faire il a continué jusqu'au bout. Le pire c'est que personne ne
s'est rendu compte de ce qui c'est passé et quand j'en ais parlé @ maman, elle ne m'a pas cru. Je me sens

comme souillée. Je ne peux garder un tel poids dans la conscience. Je suis désolée...

Leane
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Je devais agir. Comment avait t-il pu faire ¢a a sa propre niece ? Il n'allait pas s'en tirer comme ¢a, il allait
me le payer. Si je ne faisait rien elle ne tiendrait pas tenir le coup. Je devais vite trouver I'aveugle car c'était le

seul qui puisse m'aider. Je me dirigeai alors vers le salon de thé.

Une sensation que je n'aurais jamais pu imaginer, celle que I'on a en volant. Je ne pouvais malgré tout
apprécier ¢a car la pensé de Leane et son oncle Bertrand m'obsédait trop. Déja I'enseigne verte du salon de

thé se dessinait sous mes yeux.

- Vous le saviez ? Dis-je a 'aveugle qui se trouvé a la terrasse.

- Bonjour Raphaél. Me répondit-il.

- |l a abusé d'elle cet enfoiré !

- Assis-toi et parlons-en.

- Nous devons agir.

- Dans un premier temps tu vas me dire ce qui s'est passé exactement et on va ensemble réfléchir sur ce
probléme pour trouver la meilleure solution pour Leane. Pense au fait que ce probleme la concerne en
premier lieu, ne te laisse pas submerger par tes sentiments. Je comprends que cela te mette hors de toi mais

sous le joug de la colére on n'arrive a rien.

Je lui expliquai rapidement avant d'étre pris d'une soudaine douleur dans la poitrine. J'eus juste le temps

d'entendre ces quelques sons : « Ne é pas m'en perso u robéme » avant de m'effondrer.
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Le noir et toujours cette douleur. Quand j'ouvris les yeux je vis I'oncle Bertrand, Leane, sa maman et en face
un homme en costume derriére son bureau de plus un policier se trouvait devant la porte. Leane parlait en

laissant échapper des sanglots.

- Merci mademoiselle, j'en ai assez entendu. Avez-vous autre chose a ajouter ? Dit 'homme.

- Non, dirent Leane et I'oncle Bertrand

- M. James Bertrand, aux vues des indices et témoignages rendant vraisemblable le fait que vous ayez
commis des violences sexuelles sur la personne de James Leane, je vous informe que vous allez étre mis en

examen dés maintenant et jusqu'au procés. Cette décision est sans appel et prend effet maintenant.

Je vis le soulagement sur le visage de Leane. Comme si elle recommencait a espérer. Ce sont ces yeux
que j'aime tant. Le policier vint menotter I'oncle Bertrand et ils disparurent dans les longs couloirs du palais de
justice tandis que Leane, sa maman et le juge discutaient du futur proces et de la peine que le prévenu
risquait. Je fus soulagé pour Leane. Plus tard Leane et sa maman quittérent les lieux, Leane de son coté
décida de passer a I'hdpital. Quelques bonjours échappérent de ses lévres mais guére plus, ce qu'elle voulait
c'était lui parler. Apres s'étre assise a ses cOtés, elle |ui prit la main, I'embrassa puis commenc¢a @ murmurer a

son oreille.

- Mon chéri, mes problémes commencent a trouver des solutions. Aujourd'hui je me sens un peu mieux. Toi

comment vas-tu ? Toi aussi tu vas mieux. Dis-moi que ce n'est pas fini.

Tendis que Leane s'endormait la téte sur ma cuisse et serrant toujours ma main, la douleur me vint encore

une fois et je tombai.
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Une bonne odeur se dégageait de la cuisine. J'étais devant le gaz la poéle a la main en train de retourner
une crépe. Leane était assise sur le canapé, attendant patiemment pour golter. Nous mangeames ces
fameuses crépes avec du chocolat avant de regarder notre émission préférée et de nous mettre a parler de
tout et de rien I'un contre l'autre sur le canapé. Cet instant était béni, si simple et pourtant si précieux. J'avais
toujours révé de rencontrer cette personne avec qui un moment aussi banal pouvait devenir le plus
merveilleux au monde. Le simple fait de regarder ses yeux me donnait confiance en moi, me rendait plus fort

et plus faible a la fois. Nous nous endormimes sur le canapé main dans la main.

Je ressentis des courbatures partout. Ma gorge me faisait mal et était seche comme un désert. Ma main, ma
main était dans la sienne. Les yeux ouverts je vis Leane couchée sur moi et I'aveugle au fond de la piéce

buvant un thé comme a son habitude.
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Le jour ou j’ai caressé une photographie

Francis Richard

Sur la table du buffet de la gare ou je suis a attendre, une araignée me regarde. Je n'y ai pas tout de suite

prété attention, mais je finis par la percevoir, la sentir méme.

Depuis les cauchemars de mes nuits d’enfants, jai la phobie de ces bétes-la. Je n'ai toujours pas compris
pourquoi Dieu, que I'on dit bon, a créé de tels étres, ni pourquoi, embarqués sur une arche, ils ont survécus
au déluge. Pourquoi le mythe n’a-t-il pas, dans le débordement infini des flots, fait disparaitre ce bateau,
entrainant a jamais les arachnides et autres bestioles malfaisantes ? Je ne peux voir de pluie sans réver

qu’elle répare cette faute, ou que, Darwin me pardonne, I'évolution des espéces dte toute vie a ces animaux.

I en va de méme des moustiques. Dans le noir j'entends leur bourdonnement, obsédant, entétant, je sais
que je vais étre piqué. Il se rapproche, il est |a, prét a fondre sur la proie que je constitue, il me faut tenir. Une

désagréable sensation urticante, aie, ga y est, il m'a eu.

Maman, maman, vite, caresse-moi d’'une pommade apaisante.

L’annonce du passage d’un train crachée par les haut-parleurs me tire de ma somnolence. Je n’aime pas
ces Voix enregistrées, je préférais les chefs de gare et leurs accents régionaux. L'araignée n’est probablement
pas sur la table, mais bien dans mes pensées, comme l'est le moustique. Et comme ce matin ma mére, a
laquelle je pense rarement, m'occupait. Cela fait longtemps que je ne l'ai vue. A sa retraite, lorsqu'elle s'est

installée dans la maison de mes grands-parents, je n'ai pas tardé a en perdre le chemin.
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Enfant, je faisais souvent ce voyage lorsque jallais I'été en vacances chez eux. Avec toujours la longue
attente de la correspondance assurée par un autorail brinquebalant, aux sieges de moleskine rendus brilant
par le soleil de juillet. Le buffet de la gare n'a probablement pas changé depuis. Je connaissais par coeur le
nom, souvent évocateur, de tous les arréts, que je récitais, dans l'ordre, en chantant a voix basse. La plupart

sont maintenant désaffectés. A quoi bon me remémorer le passé ?

- Emméne-moi

- Non

- Reste, alors...

- Non

Et puis le silence. Je n'ai pas entendu le début de leur dialogue. La voix de la femme est chaude, une voix
de gorge, suave, de quelqu'un qui fume trop. Celle de 'homme, dans la briéveté de ses réponses, m'apparait
douce, un peu trainante. lls sont assis derriere moi, de cette fagon je ne pourrais pas les voir. La femme

reprend : « alors je prends le train seule ? »

Cela fait longtemps que pour ma part je prends le train seul. Je n'ai plus peur des tunnels, au contraire.
J'aime les vibrations engendrées par le renvoi du déplacement de I'air contre les parois. J'aime les bruits

amplifiés par la résonance, assourdissants. J'aime l'idée qu'on y est totalement piégé.

Aujourd'hui je prendrai un train avec ma sceur. Elle m'a donné rendez-vous ici, et ne devrait pas tarder a

arriver. Cela fait bien longtemps que j'ai pris le train avec quelqu'un.

Je repense a ce journaliste de " La Vie du rail " qui m'a écrit il y a quelques jours pour une interview. Je ne

Vois pas ce que je pourrais lui dire de plus que cela : j'aime prendre le train, sans raison, je le prends seul,
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j'affectionne les lignes avec des tunnels. « Avec des tunnels ? » Reprendrait-il, pour m'emmener sur un terrain
ou je n'ai guére envie d'aller. C'est pour cela que, sans lui dire déja non, jai différé ma réponse. Il faudra que

je l'appelle, que je décline sa demande.

Les talons de la serveuse claquent sur le sol carrelé, comme si elle portait des chaussures trop grandes
pour elle. Je lui fais signe quand elle s'approche, et lui commande un autre café. Le premier était infect, celui-

ci n'arien a lui envier.

Le couple derriére moi est toujours la, je pergois des mots, des bribes de phrases. Je n'ai pas honte a étre
indiscret, je me concentre pour écouter, en savoir plus sur leur histoire. C'est la musicalité de la voix de la
femme qui m'attire je crois. Ses silences entre deux phrases aussi sont musicaux, ses reprises de respiration

sont en harmonie.

L'homme ne dit plus rien. Parlerait-elle ainsi a voix haute si elle était seule, exposée, vulnérable. C'est vis-a-
vis de lui qu'elle est vulnérable. Pas de supplique de sa part. Elle raconte leur rencontre, il y a quelques
années, le besoin qu'elle a d'étre avec lui. L'éloignement qu'il lui impose, et qui lui pese. Le peu de temps
qu'ils passent ensemble, quelques jours de vacances, quelques week-ends, a chaque fois volés. Et toujours
au méme endroit, 1a ou ils se sont connus. Un endroit qui n'appartient qu'a eux. Elle aimerait étendre leur

territoire, & l'infini. Elle parle de cette gare, devenue le lieu de leurs séparations répétees.

Elle ne dit rien de lui, trés peu d'elle : elle parle d'eux.

Deux ! Je n'ai jamais su comment faire, pour étre deux, et que cela puisse durer. Comme s'il y avait une
recette. J'ai bien fait quelques tentatives, m'efforcant d'y croire. Je n'ai jamais réussi a tenir plus que quelques

mois. Est-ce que cela tient de la réussite, d'ailleurs, ou de I'échec. C'est ainsi, simplement. Toujours est-il que
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j'ai plus vécu seul qu'avec une femme, et que cela ne va pas changer : qui voudrait de moi ? Et est-ce que je

le voudrais ?

Je voudrais comprendre le refus de cet homme : est-ce pour autant que cela expliquerait les miens ?

Pourquoi se refuse-t-il a I'engagement ? Crainte de I'échec, ou renoncement ?

Peut-étre trouve-t-il son équilibre dans cette relation discontinue. A moins qu'il ne soit marié a une autre,
sans qu'elle le sache. Ou qu'il ait plusieurs maitresses. Voila un mot que je n'aime pas : je lui préfere celui

d'amante, plus porteur de douceur, et de partage. Je ne I'aime pas. J'imagine qu'il se joue d'elle.

Cette femme me séduit et son histoire, telle que je la pergois, me touche. Il ne faut pas qu'au travers de cela
je juge cet homme. Méme si c'est déja fait. Je le vois en rival, alors qu'il n’y a aucune raison que jentre en

scéne. Je ne comprends pas pourquoi il reste sur son refus. Tout en elle parait séduisant.

Elle ne donne cependant pas l'impression de souffrir. Je suis surpris par son calme apparent. Elle continue

a lui parler, il persiste a ne répondre que briévement, comme pris en faute.

Sa voix m'entéte. La beauté d'une voix me parait une raison suffisante pour suivre une femme, ce que je

n'ai jamais fait. Comment le pourrais-je aujourd'hui ?

Elle ne devrait pas tarder a arriver maintenant. Je ne sais quel accueil lui faire. J'ai été surpris quelle me
propose de finir le voyage avec moi. Elle aussi il y longtemps que je ne I'ai vue. Elle va certainement me
demander, de sa froide assurance, comment je vais. Elle ajoutera « Tu as l'air en forme » ou quelque chose
comme cela, sans attendre de réponse. Je vais essayer de ne pas grogner, et méme d'étre chaleureux, peut-

étre.

60



Je n'ai aucun grief contre elle, mais je n'ai rien a lui dire, c'est tout. A part d'étre d'étre frere et sceur, nous

n’avons rien en commun, indifférents I'un a l'autre, définitivement je pense.

Je me souviens de sa réaction, quand je lui avais annoncé que jallais devenir conducteur d’'une machine
énorme. « Quelle dréle d'idée. » C'est tout ce qu’elle avait pu dire. C'est vrai, c'était une dréle d'idée, que
d’expliquer que cette machine qui creuse des tunnels en avangant de peu de métres a I'heure, allait combler
mes besoins d’espace et d'échappée belle. Elle s’était bien gardée de relever l'ironie du "combler”, s’agissant

d’une machine qui creuse. J'ai toujours été éberlué par son manque d’humour.

'y a quelques nuits, je portais un sac a dos rempli de boules de pétanque, tandis qu'un accordéoniste
obése jouait une gigue endiablée, sur laquelle je dansais avec frénésie, a en perdre I'équilibre, plein d'une
ivresse inavouable. Bien que titubant sous le poids du fardeau, je tournais, tournais, comme un derviche

talentueux.

Je n'ai jamais joué a la pétanque. Aux boules, enfant, sur l'esplanade caillouteuse devant la maison de mes
grands-parents. Des boules de plastique aux couleurs vives, qui rebondissaient de fagon improbable sur le sol
bosselé. J'étais mauvais perdant, certain que j'étais le meilleur, et que les graviers qui déviaient mes tirs

précis avaient été placés a dessein sur mon chemin.

Je n'ai jamais dansé non plus, je n'en ai jamais eu l'occasion. Je ne suis pas sdr que j'aurais aime cela. Ma
meére, je crois bien, me racontait qu'aux premiers temps de son mariage, mon pére I'emmenait au bal. Elle
était bonne danseuse, disait-elle, tandis que lui était plutdt maladroit. La Libération, le 14 juillet, il fallait a mon
péere une grande occasion. Elle ne m'a jamais dit (je ne lui ai jamais posé la question) pourquoi ils avaient

cessé. Elle en semblait insatisfaite.
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Mes parents ne figuraient pas dans ce réve, mais la je ne peux m'empécher de penser a eux. Je ne les ai
jamais vus échanger la moindre marque de tendresse. Etait-ce de la pudeur ? Ou bien, empreints d'une

spiritualité que je n'ai jamais discernée, avaient-ils décidé un jour de s'en priver ?

Je crois que j'ai fait ce réve la nuit o ma mere mourrait.

« Tu as l'air d'aller. » J'avais préparé mille et une réponses, aucune ne me vient a I'esprit, tellement ma

sceur est sans surprise.
Le " merci " que je lui souffle me parait d'une banalité indécente, une muflerie presque.

Elle tire une chaise, s'assied a coté de moi. Me demande si, comme elle, je souhaite commander un café. Si

c'est tout ce que tu as a me dire, alors, prenons ce café, et partons.

Elle reprend trés vite : « Je ne comprends pas pourquoi nous laissons ainsi passer le temps. Ce matin, j'ai
changé d'avis. Nous n'allons pas prendre le train, j'ai loué une voiture, cela sera plus facile sur place, nous ne

dépendrons pas des autres, j'ai envie d'étre avec toi. »

Ne pas réagir, ne pas lui dire que je ne sais pas si j'ai envie de ce huis clos avec elle. M'amadouer,

puisqu'elle semble amadouée elle-méme.

« On a un peu plus de temps ici alors. J'aime bien cet endroit tu sais, le passage des gens, dans un état
intermédiaire, dans cet entre-deux du voyage pas encore achevé. Les buffets des gares ne sont pas des lieux
ou l'on vient, ce sont des endroits ou I'on s'arréte, contraint, et que I'on subit. Tout a I'heure, en t'attendant,
j'écoutais le couple assis derriére moi. lls vont se quitter, elle ne veut pas. Elle expliquait combien elle se sent
riche avec lui, et démunie loin de lui. Elle parlait de la nécessité de mutuelle pédagogie qu'un couple se doit.

Je n'ai pas réussi a tout entendre, mais cette femme me plaisait. Je l'aurais bien suivie. »
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Pourquoi lui dis-je cela ? Jamais je ne lui parlé de femme, jamais elle ne m'a vu avec une compagne.

- Tu ne peux pas la voir, mais il y a une araignée, la, juste a coté de nous, sur la vitre de la fenétre. Je me

souviens comme enfant tu en avais peur !

- C’est fini tout cela, j'ai d’autres peurs maintenant, et nous n’allons pas en parler.

Oui, jai d'autres peurs ma chére sceur, et ce n'est pas a toi que je vais les exposer, et surtout pas ici et
maintenant. Mais je te reconnais, toi, la forte, la déterminée. Te voila chef de famille puisque tu es l'ainée. Je
te laisse bien volontiers ce réle ! Reprendre le dialogue avec toi, ne pas laisser le silence s'installer. Le
silence, voila une chose dont j'ai peur. Le silence absolu, plus un seul son. Certains bruits aussi me font peur,
ceux que je ne peux identifier, ceux de la nuit, encore la nuit. Les médecins m'ont dit que j'avais eu de la
chance. L'explosion dans le tunnel, en plus de me laisser aveugle, aurait pu me laisser sourd. Tu parles d'une

chance !

Je réve encore en couleur parfois, méme si je fais souvent un réve récurrent, ou tout est blanc. Et puis cela
se fissure, se désagrége, jusqu'a s'effacer, tout en restant blanc, lumineux, aveuglant. Déstabilisant, comme

un tableau de Ryman.

Mais peut-on réver des sons si I'on est sourd ? Qu'entendrais-je, si j'étais sourd ? J'ai des images plein la
téte, sans cesse, qui me viennent a l'esprit, sans effort. Ainsi cette femme, I'abandonnée, la délaissée, je la
vois. Méme si ce n'est que le fruit de mon imagination : rien ne viendra me détromper, et son image pour moi

restera pure.
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Ma sceur parle toujours, évoque des souvenirs, passés ou récents. Je ne I'écoute pas vraiment, mes
pensées courent, et se superposent a ses mots. Il n'est pas toujours aisé a l'aveugle que je suis devenu de se

concentrer sur son interlocuteur. Aucune expression a discerner, aucun geste a analyser. Un tunnel...

J'y reviens sans cesse, a ces fichus tunnels. Pour mon épanouissement professionnel d'abord, et puis la fin,
la plongée dans le noir, le tunnel & jamais. C'est vrai ma sceur, cela faisait partie de mes peurs d'enfant. Je ne
I'ai jamais dit @ personne, comment aurais-je pu en parler ? Et a qui ? Alors, chaque fois que le train ou je me
trouvais plongeait dans un de ces trous, je fermais les yeux trés fort, grimacant horriblement, et je tendais tous
mes muscles pour tenter de m'affranchir des vibrations que subissait le wagon, recherchant une apesanteur

que je n'ai jamais trouvée. Je pense que tout le monde autour de moi pouvait me voir.

Je ne me laisserai pas interroger par ce journaliste, c'est decidé désormais. Il faudrait que je me livre trop, je

ne le veux pas. C'est un de mes anciens collégues qui, m'a-t-il dit, lui a parlé de moi.

Je ne veux plus maintenant évoquer cet accident, et ses conséquences. La cécité, la gueule cassée, bien
que réparée, que je n'ai jamais vue, et que j'ose a peine toucher. Mes camarades de travail, pour certains plus
durement atteints, tous perdus de vue a présent. L'enquéte, longue, éprouvante, qui n'a pas permis de définir
les causes réelles de I'explosion. Et puis la suite que je donne a cela, ces nombreux voyages en trains, sur les
lignes les mieux pourvues en tunnels, a la recherche de je ne sais quoi : ma vue, pourquoi pas, ou autre

chose ?

- As-tu sur toi une photo de maman ? Je voudrais la toucher.

Je n'écoute pas sa réponse, je pense a ces années, sans contact avec ma mére, depuis bien avant
l'accident. A sa lettre, étrange, et inacceptable, ou elle me disait m'aimer, mais ne pas supporter 'idée de me

rencontrer. Lettre obscéne, qui me fut lue par un tiers, étranger a tout cela, pénétrant de la pire des fagons
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dans mon intimité. La derniére lettre, celle de I'hopital, la seule de I'age adulte je crois. Je ne l'ai pas

conservée, mais certains mots sont ancrés a jamais dans mon esprit.

Me prenant le bras, elle me met une photographie dans la main. C'est un tirage sur papier glacé, lisse, trop
lisse, et froid, trés froid. Je fais glisser mon doigt dessus, aucune aspérité, aucune vibration, aucun souffle.
Sans surprise : j'ai toujours été convaincu du caractére mortifére de la photographie. Cela va bien @ ma mére :

une femme froide, sans émotion apparente. Mais qui aimait danser !

- Raconte-moi cette photo, je ne me souviens plus de ses traits, ni méme de la couleur de ses yeux.

Ma sceur raconte, a n'en plus finir si je ne l'interromps pas, la vie de cette femme, leur relation, tendre et
douce, a l'opposé de ce que j'ai connu. Mais ne me dit pas la couleur de ses yeux : peur de l'aveugle, crainte

de prononcer ce mot, "ceil" ?

Elle parle aussi (je ne le lui ai pas demandé) de notre pére, pour évoquer sa mort. Me rappelant ce que
j'avais oublié : les silences de son épouse, qui ne fit alors aucun commentaire. En s'installant quelques
années plus tard dans la maison de ses beaux-parents, elle réalisa cependant ce que tous deux avaient

souhaité : finir sa vie a la campagne.

J'ai toujours la photo entre les mains, mes doigts finissent par coller a sa surface, ma sueur la souille. J'ai
envie de la déchirer, d'en finir enfin. Je ne dis rien, j'écoute une histoire ou je n’ai pas de place : la légende

d'une mére.

Je triture cette photographie, je la masse, la malaxe. Jamais jusqu'alors je n'avais autant touché cette

femme. Je voudrais qu'elle me rende la pareille : je n'ai pas le souvenir qu'elle m'ait jamais pris dans ses bras.
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Le bruit d'une chaise derriére moi. L'homme, manifestement, s'est levé, et va s'en aller. La femme lui
demande si elle peut se serrer contre lui, elle a envie une derniére fois. Il ne répond pas. Que pourrait-il dire,
sans avoir l'air de capituler ? Des bruits de pas, la sensation d'un mouvement tout proche, il est parti. Sans

elle, qui ne dit plus rien. Sans doute pleure-t-elle en silence.

Nous sommes deux, elle et moi, nous tournant le dos, seuls l'un et l'autre. Elle dans sa séparation, moi dans
ma condition nouvelle d'orphelin. A-t-elle écouté quelque chose de ce que je disais ? A-t-elle seulement

remarqué ma présence ?

Je voudrais demander a ma sceur de me la décrire, mais je me ravise. Elle risquerait de broder, de ne pas

aller a l'essentiel, d'y mettre des sous-entendus. Je veux conserver intact le portrait que je m'en suis fait.

- Je ne sais pas si tu t'en es apergu, mais la femme dont tu me parlais est seule maintenant. L'homme vient

de partir. Tu as raison, c'est une belle femme...

Ma sceur, ma sceur, n'en dis pas plus, je ne veux pas savoir, ne dis plus rien ! Et pars, pars vite, pars a cet

enterrement, ou je n'ai rien a faire, et laisse-moi !

Je me retourne vers la femme, toujours assise derriére moi, je ne l'ai pas entendue bouger.

- Madame, excusez-moi, j'ai envie de vous entendre encore. Je vais prendre le prochain train pour la mer.

Voulez-vous boire un verre avec moi en |'attendant ?
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Ombre felici

HV

Je suis la mére de Camille. Il y a deux ans, mon mari est mort et j'ai quitté Paris pour Poggiorsini. Je suis
née ici, en ltalie, dans cette région pauvre et aride des Pouilles. A mon arrivée, j'avais oublié ce pays, la

beauté, la langue. Maintenant ma langue maternelle retrouvée me baigne et m'enveloppe.

Dans ce village j'ai une maison, de la famille encore. Me voici revenue la ou mon passé me rappelle, telle
que j'étais enfant, joyeuse, marchant dans la campagne, 1a ou il fait beau, 1a ou, je le sais, il sera moins dur de

mourir un jour.

Ma fille a 25 ans, elle est enseignante, a Paris, nous sommes en juin, ce sont les vacances elle doit venir, je

['attends.

Je n'ai rien a dire de ma vie. C'est une vie comme de tres nombreuses autres vies de jeunes filles italiennes
nées dans un village pauvre et qui partent pour la ville, faire des études puis travailler. Mon enfance a été
heureuse, dans un lieu magnifique, choyée par une mére aimante. Mon pére était un homme comme il s'en
trouve dans mon pays, bon, rude, autoritaire, I'honneur a fleur de peau et le fusil facile. J'avais un frére aine.
Mon pére était fier de ce fils si beau et qui lui ressemblait. Les filles, c'est pour chiffonner, faire de la couture,
du dessin, de la musique peut-étre si dans la famille on possede une guitare, mieux encore un piano. Notre

famille n'était pas une des plus pauvres du village, nous avions guitare et piano. Alors moi, je chantais.
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A 16 ans je suis allée passer mon baccalauréat a Bari, chez une tante, puis j'ai étudié la musique au
conservatoire. Ma voix a été remarquée et tres vite j'ai, comme on dit, " fait carriére ". Je ne suis pas vraiment

célébre, assez connue cependant. La musique m'a comblée d'un bonheur exigeant. J'en remercie la vie.

Ma fille est née de ce bonheur-la : une passion pour un homme que la musique habitait aussi. J'avais 22
ans, Camille est ma seule enfant. Demain enfin je serai avec elle au jardin, j'ai cueilli les plus beaux fruits, lavé

les plus beaux draps.

Tandis que je raconte je me souviens, de ces soirs ou les applaudissements crépitaient comme des balles,
montaient sans fin de l'obscurité de la salle Eblouis sous les projecteurs, nous ne pouvions discerner les
visages: une masse énorme, vague mouvante, inquiétante presque, tendue vers nous nous acclamait. Alors,
nous étions ivres et comme abasourdis sous cette gloire pure, immergés, engloutis dans un bonheur plus
vaste que nous-mémes. J'ai chanté Mozart, Gluck, Puccini, Verdi, et chaque fois c'était le méme bonheur, si
fort qu'il en devenait douloureux. Lui souvent était Ia sur la scéne avec moi, mon partenaire, mon amant, mon

amour.

Et puis il y eut ce soir, ce soir de fin du monde. Une fois de plus nous avions interprété I'Orféo, c'était la
derniére représentation de I'année, le succes fut grand et notre joie marquée déja de nostalgie. Il y eut
plusieurs rappels, plusieurs relevés de rideau, plusieurs adieux, des acclamations encore. Des journalistes

devaient nous interviewer. Le soir méme une féte était organisée en notre honneur. Il n'y vint pas.

Plus tard, beaucoup plus tard, j'ai rencontré celui qui devint mon mari.

68



Un moment a nouveau il la regarda, puis :

- Tenez, dit-il, donnez-lui ¢a et revenez.

La jeune fille enfourna dans sa poche I'enveloppe qu'il lui tendait et rit :

- Qui sait... Répondit-elle.

Elle enjamba le marchepied luisant de pluie, se fraya un passage entre les valises et les sacs entassés a

I'entrée du wagon.

Elle ne se retourna pas, ni ne chercha, quelques minutes plus tard, alors qu'elle avait gagné son
compartiment et tandis que le train s'ébranlait, a voir 'homme. D'ailleurs les vitres étaient opacifiées par une

poussiere dense, une crasse jaunatre ou la pluie tracait seulement de fines rigoles.

Lui, restait immobile, 1a sur le quai, le visage levé, les yeux déserts.

Sept heures plus tard, Nice, petit matin. Longs grincement laborieux des freins, changer de train, juste le

temps, courir, les yeux lourds de sommeil et la valise de plomb. On s'installe.

A l'intérieur du wagon, il fait chaud déja.

Le train relie Nice a Barletta ou Camille prendra un autocar pour Poggiorsini, le village ou vit sa mere.

Camille est enseignante, professeur de frangais dans un lycée parisien, et ce sont les vacances.
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Cet homme qui l'avait rejointe a la gare de Lyon, elle I'avait rencontré la veille a I'Institut Italien ou il y avait
un film sur les chants populaires. Il était féru de musique, I'un des amis qui accompagnaient Camille le
connaissait un peu, ils étaient tous allés dans un café voisin, elle avait parlé de ['ltalie, de sa mére, de son

départ le lendemain.

Hier soir, quand elle l'avait vu arriver a la gare, elle avait été surprise...un peu agacée " Que me veut-il ?"

elle était jolie "Non, vraiment, quel age a-t-il ? Il exagere ! " Puis elle avait souri, attendrie par son air perdu.

C'est aprés une heure de voyage, au premier arrét, que l'aveugle monta dans le train.

Assez &gé, mais bel homme encore, grand, sec, la téte haute, des vétements simples mais de riche étoffe,
des lunettes noires. Il s'est avancé, de I'épaule il a heurté la porte du compartiment, deux fois. Camille se leve
pour l'aider, elle lui demande s'il a des bagages, il n'en a pas. Il semble que cette sollicitude I'ait importuné,
elle Iimportune, d'un geste il écarte, puis, tétant de sa canne, il s'assied. C'est la place voisine de sa place a

elle.

Peu a peu les autres se sont endormis ou bien lisent. Un moment passe, peut-étre une heure. Soudain, il

|ui parle.

Tournée vers lui, elle entrevoit ses yeux fermés. Elle s'était exprimée en frangais, pourtant c'est en italien
qu'il s'adresse a elle. Tout de suite il lui parle de sa voix. Il lui dit que sa voix c'est son visage, qu'il a connu
jadis un visage comme le sien, et qu'a I'entendre tout a I'heure, elle, parler, il a eu mal. Il lui dit que sa voix est

brune, sombre, fruitée, du vin; qu'on peut boire certaines voix sans qu'elles tarissent jamais. Il lui dit que la
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femme qu'il aimait jadis avait cette voix, et que c'est étrange car chaque voix est différente des autres, qu'il n'y

en a pas au monde deux qui soient semblables. Il lui dit que sans doute, donc, il se trompe.

Elle le regarde; il semble vieilli tout & coup, un vieil homme, de bois et de terre déja, raviné. Ses mains

tremblent légérement tandis qu'il parle d'elle, de cette femme jadis.
Et puis il se tait, bientdt on ne sait plus s'il dort ou s'il poursuit en lui-méme ses images.
Camille regarde par la vitre se dérouler les champs, les paysages.

Chaleur la-bas déja, Poggiorsini, des draps sont étendus sur des fils dans un jardin écrasé de soleil. Demain

étre avec sa mére.

L'aveugle descend a la frontiére, quelqu'un est la qui I'attend.

C'était un auteur assez connu déja quand eut lieu I'explosion : une tentative de suicide au gaz, 1er étage de
son immeuble : trois blessés, un mort, le mort n'étant pas le suicidé. Cet accident le laissa dans une infirmité
qui fit fuir la femme qu'il aimait. Elle était jeune, belle, il comprit, ne chercha pas a la retenir, ne lui en voulut
pas. Il cessa d'écrire et, sans plus voir personne que ses amis proches, il vécut de l'argent que lui avait
rapporté le succés de ses ceuvres. Beaucoup de temps passa avant qu'il ne se sentit a nouveau la force

d'aimer. La lumiére parfois revient dans les cendres, cela arriva. Un amour différent, plus sage, aussi beau.
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Cependant il n'oubliait pas cette femme enfuie, l'intensité des heures, son regard, son sourire, la fagon dont
elle disait sur scéne les textes qu'il écrivait pour elle en pensant a la fagon dont elle les dirait. Il n'oubliait rien
d'elle. Il continuait a suivre de loin sa carriere, a écouter les critiques, le programme des théatres, mais sans

aller aux spectacles dans lesquels elle jouait, ¢a non, il ne pouvait pas.

Un jour, alors qu'il marchait sur les quais, il entendit sa voix. La radio d'un bouquiniste retransmettait un
passage d'une piéce ou elle avait un réle. Il entendit sa voix et sa voix le gifla comme une main, lui empoigna
le cceur avec une force qui le fit vaciller. Il se tourna vers le fleuve, appuyé a la rambarde, livide, il devint si

étrange que le bouquiniste s'alarma, croyant qu'il allait se jeter. Il le crut lui-méme.

Beaucoup plus tard, une autre fois, il pensa reconnaitre sa voix, ce n'était pas elle, il comprit que du temps

avait passé.

Nous le retrouvons la, a Vintimille, dans le train qui vient de s'arréter. Il sort de son compartiment, il prend le
couloir sur sa gauche et, le longeant, il se dirige vers la portiére. Il est grand, vieilli mais bel homme encore,
des vétements simples mais de riche étoffe, sa canne blanche heurte alternativement les deux parois et le
guide. Sur le quai, elle, son deuxiéme amour, est la déja, a sa rencontre wagon n°3, portiére de gauche. Il a

compris que du temps avait passé. Elle I'attendait. lls s'étreignent.

Derriére la vitre d'un des compartiments, une jeune fille les regarde.
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Puis le train lentement a redémarré, dans un bruit de roulement de plus en plus rapide s'est enfoncé dans la
campagne. . Et tandis qu'il reprenait de la vitesse, grandissait en Camille un sentiment de malaise, pas
vraiment une angoisse tout d'abord, non, une sorte d'inquiétude, la certitude, trés bizarre puisqu'elle ne
pouvait en déterminer ni l'objet ni la cause, d'avoir manqué, perdu quelque chose d'essentiel lié a ce voyageur
aveugle, et qu'il lui serait désormais impossible a tout jamais de retrouver. Soudain le cceur se serre... arréter
le train, oui, s'il vous plait, rebrousser le temps, courir, rattraper cet homme, l'appeler; le retenir, lui
demander... mais quoi ? Un instant ses yeux s'était posés sur le signal d'alarme. "Je perds la téte" se dit

Camille esquissant un sourire, et elle prit un roman.

Du temps passa. A Naples la plupart des voyageurs descendirent, et le brouhaha polyglotte cessa. Jusqu'a
Bari, il n'y aurait plus que des gares de moindre importance, et le train deviendrait omnibus. Elle, descendrait

a Barletta.

Chaleur. Le compartiment était maintenant presque vide, seul restait un paysan taciturne et, en face de lui,
une femme entre deux ages. Plus tard des gens montérent, tous italiens, des gens modestes pour la plupart.
II était I'neure du déjeuner et beaucoup déballaient des victuailles dans un bruit de papier froissé. Odeurs de
charcuterie, Camille n'avait rien mangé depuis la veille, elle sortit un sandwich de son sac, une bouchée, elle

le posa sur ses genoux: L'angoisse était 1, insidieuse au creux d'elle, associée au visage de l'aveugle.

Chaleur, Camille transpire, ferme les yeux... La-bas du vent, des draps blancs claquent avec un bruit lourd

et mouillé. Sa mére les calme de la main tout comme on flatte un flanc de béte.

Le train avait atteint les Pouilles, il aborderait bientot la Basilicate. Depuis plusieurs kilométres déja, le

paysage portait les stigmates du tremblement de terre. Potenza avait été profondément touchée. Quelques
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mois plus tt, a Paris, Camille avait suivi les reportages et s'était inquiétée pour sa mére dont le village n'était
pas loin. Maintenant elle voyait : la campagne dévastée, lacérée, détruite. Le train avait ralenti, des arbres
déracinés tendaient le long des voies des branches seches et roussies dont certaines frottaient en crissant
I'acier du wagon au passage. La campagne semblait devenue un lieu perdu, oublié. Les villages étaient

désertés, lézardes partout et murs éboulés: le soleil plaquait sur la terre un silence de craie. Camille frissonna.

..."I'n'y a pas au monde deux voix qui soient semblables".

Elles en riaient toutes les deux, sa mére et elle, et méme, elles en jouaient de cette similitude de leurs voix !
au téléphone par exemple ... Camille sourit & ce souvenir. Brunes et sombres les deux, voix et visages
aussi, c'était vrai. Sans doute cet homme n'avait-il pas toujours été aveugle puisqu' il lui avait parlé de
couleurs, "brune, sombre" avait-il dit... oui, elle et sa mere avaient cela des femmes du sud de ['ltalie. Les
yeux clairs de Camille la différenciaient de sa mére, mais pour le teint et les cheveux toutes deux avaient cette

bruneur.

Elle jeta un regard a son reflet dans la vitre et vit en arriere plan défiler des champs et quelques arbres

aussi dont certains encore étaient déracinés. Aucune récolte cette année, aucune...

La-bas demain les arbres du jardin, le chien qui dort a 'ombre le museau sur les pattes, demain la

blancheur du linge ou toute la lumiére du jour se pose.

.."fruitée" pour une voix, c'est un bel adjectif. Belle aussi était la fagon dont il avait parlé, son amour pour
cette femme. Peu de paroles pourtant, mais si fortes. Et ce tremblement des mains prises dans le souvenir.
Camille fut certaine tout a coup qu'il I'avait infiniment aimée cette femme de jadis. Qu'il I'aimait encore. Elle les
voit, ils sont jeunes, la femme est de dos, robe claire, elle descend en courant un sentier vers la mer, lui si

grand derriére elle, il I'appelle, mi joyeux, mi inquiet de ce qu'elle puisse tomber, le chemin est escarpé, leurs
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rires sonnent dans la lumiére, le jour est magnifique. De quelle couleur étaient ses yeux derriére les paupiéres

closes?

A nouveau Camille frissonna ; une autre image la traverse, et qu'elle ne maitrise pas, un souvenir tres flou
de regards sur elle brusquement détournés, de silences génés, de hochements de téte de vieilles qui s'y
entendent a garder un secret devant cette enfant brune aux yeux si grands si clairs... puis surgit une autre
image encore, avec elle la douleur, familiere oubliée, et maintenant posée tout pres, fixe, qui prend tout le
regard. Un panneau de papier peint fané, des fleurs mauves sur fond beige, assez laid et qu’elle pourrait
décrire trés précisément, le papier d’'un couloir ou une enfant tapie, cachée au coin d’un meuble, écoute

terrifice les cris de deux femmes, les pleurs, les reproches.

Quel &ge avait-elle alors ? Cing ans peut-étre... elle ne sait plus. La douleur a I'instant s'est faite si violente

que Camille a pali.

Peu a peu quelque chose s'écrivait en elle. Elle se passa la main sur le front, tira vers l'arriére ses cheveux,

se redressa sur la banquette.

Le train avait repris de la vitesse , ils traversaient maintenant des paysages de moins en moins tragiques,
comme si, les emportant dans son bruit de roulement, le train sauvait ses passagers de l'oubli, de I'horreur, de

la mort et des seules pierres. lls avaient maintenant largement dépassé I'épicentre, Potenza.

Le soir venait doucement. La chaleur était tombée. Le soleil déclinant nappait de fauve toute la campagne.
La paysanne en face de 'homme s'était endormie, la téte penchée sur le c6té, les deux mains croisées sur le

ventre

L'angoisse de Camille se dissipait peu a peu.

De quelle couleur étaient ses yeux derriére les paupiéres closes?
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Toujours on lui avait tu le nom de son pere. C'était une inabordable question, c'était pour la mére la douleur
ressurgie, immédiate, intacte, I'abime sans fond, la pétrification du monde, pendant des jours le regard fou
insoutenable, son mutisme pendant des jours. Devant le séisme que déclenchait le moindre mot a ce sujet

Camille avait abandonné, capitulé, elle s'était résignée a vivre sans connaitre.

Et maintenant dans ce train...

Fatigue. Camille s'est assoupie un moment, puis s'éveille, cligne des yeux, les referme :

Et voila qu'a nouveau la femme court, descend en courant le sentier vers la mer, silhouette de dos robe
claire, elle brile les pierres, elle est rapide, légére, Gradiva, ses cheveux sombres se soulévent & chacun de
ses pas, lui non loin derriére elle il rit et il I'appelle. Cet éclat de leurs rires dans la grande lumiére !...¢a fait

mal de ne pas pouvoir |'attraper au vol, cet éclat, I'enfermer dans sa main, et puis ouvrir, oui, ouvrir et savoir.

« Elle a la voix de sa mere » disait-on ... cette expression bizarre, une voix pour deux en quelque sorte, et
que l'aveugle a entendue... mais l'autre, la femme qui court dans le sentier, de quelle similitude vient-elle? de

quelle journée de voyage , de quelle folie, de quel hasard ? Cette improbable, cette foudroyante...

Pour Camille ce fut comme un éblouissement : cette femme, c'était sa mére, il suffisait d'ouvrir la main. Ca

existe les hasards fous, les miracles parfois...

Dans ce train doucement une chose s'était écrite.

Alors elle tenta, dans le souvenir qu'elle avait des traits du visage de l'aveugle, elle tenta de trouver entre
elle et lui des ressemblances. Elle en trouva. Ainsi son émotion : a ses cotés assise, elle avait entendu son

pere qui la reconnaissait. Cette certitude 'accompagna.
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Quand Camille arrive au village, il fait nuit.

Et puis I'été passe.

Midi, deux corbeilles emplies de linge sont dans I'herbe. Le chien dort & 'ombre, le museau sur les pattes.

Camille et sa mére déploient les draps blancs, elles les étirent et sur les fils elles les étendent.

Un coup de vent, ils claquent comme des drapeaux, la mére les calme de la main tout comme on flatte le

flanc des bétes. D'autres fois, écrasante chaleur, ils se tiennent immobiles sous le bleu cru du ciel.

La toile mouillée est lourde et fraiche a la tiédeur des bras. Les deux femmes se regardent et rient dans ce

jardin que le soleil éclabousse.

VL.

Paris, mardi 4 septembre il pleut. A 10h30, Camille enfile son imper et trouve dans la poche une enveloppe.
L'enveloppe non cachetée contient une page de partition: 'Orfeo de Gluck. En bas, écrit en tout petit, un
numéro de téléphone. Interloquée tout d'abord la jeune femme bientot se souvient: oui, 'homme de la gare, le
mélomane qui avait entendu jadis chanter sa mére Il espérait un signe en tant qu'ancien admirateur ..? Il était
mignon celui-lal Camille sourit en se remémorant I'homme. Elle avait oublié... Bah, sans importance, elle

froissa le papier et, sur son chemin, d'un joli geste de la main, elle le jeta dans une poubelle.
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Radiations sur mon champ de coton

Josselin Tobelem

Un quai.

- Je suis content que tu m'aies accompagné. Je redoutais ce moment. Pourquoi les adieux semblent-ils si
longs alors qu'est 1a le train ? Dans quelques instants, la distance qui nous sépare va s'accroitre en
s'accélérant, le fil qui nous relie va s'étendre jusqu'a ce que ta présence rentre complétement en moi, dans ce
qu'elle a d'essentiel. J'aime que tu me manques, que nous nous voyions dans ces instants concentrés,

interminables, le train est juste la. Nous sommes un peu émus, tu me manqueras davantage.

- Tu es toujours si spontané. Je ne sais méme pas pourquoi tu pars, je ne pense pas que tu le saches toi-
méme vraiment. La gare est pleine de gens qui partent et qui arrivent, de ceux qui restent sur le quai. Crois-tu
qu'ils soient les mémes a attendre ceux qui reviennent ? Tu vas t'assoir contre la vitre dans ce petit monde de
mouvement et moi je vais m'enfoncer dans la ville avec toi, sans toi, comme un voyage en négatif. Tu as un
air si vague dans ton grand manteau. S'il se trouve des femmes la ou tu pars - et ou n'y en a-t-il pas ? toute
leur douceur va fondre pour se lover autour de toi. Tu as raison je suis émue, tu n'es jamais si beau que

lorsque tu pars.

J'ai touché sa nuque au dessus du manteau blanc, et nous nous sommes approchés quelques instants,
nous enfongant I'un dans l'autre. Il y avait peu de monde sur le quai. Nous nous sommes souri une derniere
fois et je suis monté. Elle m'a dit quelque chose encore et le signal a retenti. Le train a commencé de

s'ébranler, j'étais parti.

Je m'installais, ne pensant a rien de particulier, regardant les voies paralléles qui sortaient de la ville. Elles
dévieraient rapidement, chacune dans sa direction. Etais-je dans le bon train ? Nous prenions de la vitesse et

le paysage urbain se modifiait sensiblement. Je m'accordais sur cette lente transition qui me menait hors de
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I'agglomération. La périphérie est un terme qui me plaisait bien, c'est la premiére frontiere. Je vivais moi aussi
une sorte de vie périphérique, a la lisére. Le cceur palpitait quelque part, tout pres, mais j'avais choisi de sortir.
Je préférais ne pas trop analyser les raisons, j'avais déja constaté qu'elles ne servaient pas forcément les
bonnes voies et ne seraient jamais un guide qu'il me plairait de suivre. Elles éclipsaient d'une fausse lumiere

des motifs plus profonds, des tendances qu'il aurait fallu jauger a I'aune de l'intuition.

J'attendais dans l'abandon que des ressources me viennent, qu'elles s'organisent comme un fleuve

souterrain recueillant les eaux filtrées par la terre.

Je me détendais, notre vitesse était maintenant réguliére et les passagers avaient commencé leurs
escapades a travers les couloirs. lls cherchaient de quoi agrémenter leur voyage dans leurs sacs, mangeaient
ou commengaient de dormir. J'étais bien, profitant de ce départ, du mariage paisible entre |'action et

limagination qu'il permettait. Quelques villes passérent et je m'assoupis.

Je suis dans les rues obscures d'une ville mal connue. Je me rappelle avoir déja marché librement de jour
comme de nuit dans ces passages tortueux, m'orientant facilement, étrangement facilement en fait. Aussi,
bien qu'étant ce soir le jeu de mauvaises dispositions, je décide de sortir a nouveau et de me plonger une fois
de plus dans le dédale qui m'avait séduit. Mais rien ne va, la sérénité m'a quitté, je tourne aux mauvais

endroits, arrivant en des lieux qui ne me plaisent pas, rebroussant chemin, inutilement.

Je suis bien décide a rentrer et, malgré la pluie qui commence de tomber, je cherche a rejoindre une place
qui m'avait marquée et que je crois trouver a proximité. Mais aprés avoir tourné quelque temps autour du lieu
que j'avais traversé une fois par hasard, lassé, je cherche a couper, ne m'étant jamais perdu encore, pour
rentrer plus vite. Seulement plus j'avance, plus il devient manifeste que les endroits que je traverse me sont
inconnus et mon sens de l'orientation déraille. Alors je retourne sur mes pas, mais d'ou suis-je venu? La pluie
me trempe complétement a présent et je suis sorti du coeur de la ville. Sous ces trombes, les rares passants
forment des silhouettes peu abordables.
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Lorsque je me suis réveillé, le wagon était silencieux et il faisait nuit. La pluie battait contre la vitre. Avais-je
dormi longtemps ? Des gouttes se formaient et glissaient dans le sens inverse de la marche, s'agglomérant,
dépassant d'autres gouttes presque immobiles, plus petites et isolées, puis se dissolvaient lorsqu'elles
atteignaient une taille critique. Nous filions avec une vitesse importante dans la campagne uniforme d'ou se
détachaient quelques silhouettes fantomatiques d'arbres ou de maisons. Parfois, dans un grand fracas, un
train nous croisait sur l'autre voie, immédiatement englouti par I'obscurité, sa disparition faisant résonner le

silence. La cadence réguliere de notre marche semblait ne jamais devoir s'interrompre.

Je n'avais pas de voisin et j'eus envie de faire quelques pas pour distraire mon corps et mon esprit de leurs
positions. Je me dirigeais au hasard vers l'avant, passant entre les silhouettes endormies, lorsqu'une main me

saisit subitement au poignet me faisant sursauter.

- I me semble clair jeune homme, que la nuit est tombée depuis quelque temps déja, dit une voix basse et

douce. Seuls les chats et ceux dont les pensées sont plus épaisses que l'obscurité se déplacent encore.

Je regardais I'homme qui m'avait accroché. Je distinguais mal ses traits dans la pénombre. Peut-étre du fait
de sa position assise, il ne s'était tourné que légerement, pas totalement vers moi. Cette posture peu naturelle

s'accordait bien avec le caractére alambiqué de ses propos.

- Accepteriez-vous, reprit-il, que je me joigne a vous pour votre déambulation nocturne ? On dit le plus grand

bien de la cuisine de cet établissement et la vue y est, parait-il, imprenable.

Sans attendre ma réponse, il se leva, conservant mon bras dans le sien.

- J'espére que vous ne verrez pas d'inconvénient & ce que je prenne appui sur vous, dit-il, mais vous semblez

plus mobile que ma canne.

J'acquiesgai et nous nous dirigedmes vers la cabine restaurant sans pourtant qu'il me semble vraiment

nécessiter mon aide. Mais la proximité de cet homme affable ne m'était pas désagréable. Nous allions a
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travers des wagons pareils au notre, nous orientant a la lumiére des veilleuses, passant en silence entre les

passagers endormis.

Lorsque nous arrivames, la salle était déserte a I'exception d'un couple d'hommes qui poursuivirent leur
conversation sans sembler nous remarquer. Nous choisimes une table a I'écart et j'observai un instant la
longue baie vitrée du restaurant dont la surface noire superposait nos reflets aux motifs extérieurs. La lumiére
était ici plus vive sans pour autant blesser la vue. Je tournais mon regard vers mon curieux interlocuteur, mais
a ma grande surprise, il avait chaussé des lunettes aussi opaques que la vitre et qui me renvoyaient un regard

étonné, le mien.

- Je n'ai pas les jambes fragiles, dit-il en souriant. Nous sommes a I'heure la plus claire de ma Nuit et j'aime
avoir quelque compagnon pour la partager. Le silence me rend a ces moments ce qu'un coup du sort m'a éte,

comme une chauve-souris, je m'oriente, voyez-vous ?

J'observais ses traits me demandant si réellement il ne me voyait pas. Je me sentais plus découvert que s'il

avait pu me considérer. Et pourtant que savait-il de moi ? Il m'avait appelé jeune homme.

J'eus envie de lui raconter mon réve. Il I'écouta avec attention puis se tut quelque temps, perdu dans ses

penseées, buvant au verre que le serveur nous avait porté en hochant la téte.

- J'ai moi aussi aimé une ville, dit-il enfin d'une voix lointaine. Je ne la connaissais jamais mieux que lorsque je
m'y perdais. Maintenant, il me faudrait trouver quelqu'un pour me guider, mais rares sont ceux qui savent se
perdre. Alors je ne me déplace plus qu'en terrain connu, sauf lorsque je voyage bien entendu, ajouta-t-il avec

un petit rire.

Mis en train par la bouteille de porto ou bien par le plaisir d'avoir trouvé en moi un révélateur adéquat pour

ses souvenirs, il commenga de faire resurgir la ville en question; ses arches, ses ruelles, ses places et ses
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cafés. Il parla des femmes quil y avait aimées, des rendez-vous donnés, incongrus, brodant un peu et

racontant le tout avec un talent qui nous égayait tous les deux.

Alors que nous étions absorbés par ces belles paroles, moi le regardant et lui m'envisageant d'une fagon qui
demeurait un mystére, je pris conscience qu'un des deux hommes assis au bout de la salle me dévisageatt,
peut-étre depuis un moment déja. La chose étrange est que son visage ou peut-étre son allure me semblaient
familiers et il dut avoir la méme impression. Aucun de nous deux ne fit cependant un mouvement pour s'en
assurer. L'idée méme que lui et moi puissions entrer en contact me dégodtait d'ailleurs un peu, sans que je

puisse me l'expliquer pourtant.

Lorsque je retournai la téte, mon compagnon qui semblait avoir investi dans son récit toute son énergie
commenca de dodeliner quelque peu. Moi-méme sentis mes pensées égarées sur les escaliers d'une ville
inconnue, roulant sous un ciel de porto. Aussi d'un commun accord, nous déciddmes d'aller mrir I'échange

que nous venions d'avoir plus confortablement assis dans nos fauteuils.

Nous nous serrémes la main, contents de notre soirée, nous félicitant l'un l'autre de mille qualités. Puis je le

laissai a sa place pour aller rejoindre la mienne.

Notre entretien avait été léger, beaucoup plus que je ne le pressentais de ses étranges prémisses. Je me
sentais parfaitement libre et détaché de I'impression pénible qui ... Le souvenir de I'homme assis dans le
wagon restaurant resurgit brusquement en moi, me causant une furtive contrariété. Ou l'avais-je déja vu ?
Dans la gare peut-étre, une de ces connaissances que l'on s'invente parfois de toute piéce avec des

fragments indifférents.

Je m'endormis sans y penser plus, bercé par I'allure réguliere du train.
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Le soleil me réveilla, le ciel était entiérement bleu et la journée promettait d'étre belle. Nous longions une
forét qu'on apercevait derriére un mur de pierre. De fréquentes bréches s'ouvraient dans la muraille délabrée
comme percéees par la végétation abondante. Les excroissances vertes jaillissaient ¢a et 1a, indociles aux
ordonnances humaines. Puis I'édifice cessa entierement, renongant a un combat perdu d'avance. La forét

éclata alors de toutes parts, impénétrable et sauvage.

Je me rappelle que lorsque j'avais cing ans, un vent de radiation avait soufflé sur toute I'Europe, cette
calamité trouvait-elle sa place dans les Ecritures ? Le mal était parti d'une ville soviétique dont tout le monde &
I'époque ignorait le nom. Ses sonorités avaient eu depuis le loisir de se charger, l'enflant et I'élevant au rang

d'une Sodome biblique.

Les hommes avaient circonscrit un espace plus infecté que des abords dont on ne savait ou ils
commencgaient, puis avaient déserté I'endroit. Ils avaient laissé leur béton, leurs routes, leurs meubles, tout
cela dans une parfaite absurdité sans personne pour les agiter. Or j'avais entendu que depuis quelque temps,
quelques aventuriers post-modernes avaient pénétré dans ces terres rendues a linconnu, ces ruines

prématurées, modeles vivants d'une décadence future.

La nature, d'aprés leurs récits, y avait repris ses droits. Des herbes folles poussaient dans des machines a
laver ou autres appareils industriels, rouillant au milieu de nulle part, comme frappés de paralysie dans une
tentative de fuite. Non loin de la ville fantbme, on avait recouvert d'un amas dérisoire de poutrelles et de béton
le coeur du réacteur qui s'était emballé. Il gisait dessous dans une gangue de graphite vitrifié, comme un

mauvais génie attendant son heure.

Les eaux qui coulaient en moi n'étaient pas toujours calmes non plus. Des formes étranges se mouvaient
dans les profondeurs, y vivaient leur vie propre sans se méler de mes affaires. J'avais pourtant l'impression de

parfois perdre le contréle, je relevais des incohérences et révais beaucoup trop.
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A l'extérieur cependant, la végétation exubérante qui avait guidé ces pensées se fit plus amicale. Une
hotesse passa, poussant un chariot de rafraichissements et proposant des petits bonbons, comme en avion.

Tiens, c'est étonnant, pensais-je.

Aprés son passage, j'observais quelques instants d'un ceil apaisé le paysage, puis j'eus envie de savoir
comment se portait ma singuliére rencontre. Il n'était nulle part. L'endroit que je croyais étre sa place et que je
n'avais vu que de nuit était vide. Le jour venu, il avait disparu entierement, comme une chauve-souris pensais-

je.

Ftait-il descendu, me demandais-je, fumant une cigarette accoudé & la fenétre entre deux wagons. Il ne me
semblait pas pourtant que le train ait marqué d'arrét. Méme pendant mon sommeil, I'agitation m'aurait réveillé.
A moins que ce ne flit dans une petite gare, une toute petite gare perdue, cela lui aurait bien convenu. Mais
tout de méme, le sifflet, le train redémarrant, changeant de rythme... D'ailleurs, cette uniformité dans notre
allure avait quelque chose de surprenant. Depuis combien de temps roulions-nous ? Plus de vingt heures ?
J'eus soudain un doute sur I'heure d'arrivée, j'avais pris mes billets si hativement. Je voulus vérifier mais
javais laissé mes papiers a ma place. Quel était le nom de cette ville déja ? Je l'avais choisi pour la
juxtaposition improbable de ses consonnes, impronongable. Je souris de mon insouciance, si on me

demandait méme mon nom, il faudrait que j'aille vérifier. Ah ah.

Je me sentis soudain un peu las et j'eus envie de rejoindre ma place pour recadrer mes pensées, mais a ce
moment précis, dans un grand sifflement, le train commenca de freiner. Je me collais a la fenétre et vis que
nous arrivions quelque part. Nous dépassames quelques panneaux que je ne pus lire puis le train ralentit
encore et je vis sur fond blanc en grosses lettres bleues les caracteres : TCHERNOBYL. Quelqu'un avait
ajouté dessous avec une écriture d'enfant : «la ville des débiles ». Le train eut encore un cahot et
s'immobilisa totalement, définitivement, dans un nuage de poussiére. Une annonce retentit : « Mesdames et

messieurs, arrivée en gare de Tchernobyl (la ville des débiles), terminus du train. Pour la correspondance en

84



direction de Zalissja, veuillez emprunter le quai numéro 4. Je répéte, terminus du train, veuillez prendre vos
affaires et descendre sur le quai. Immédiatement ! ». Elle fut répétée sur des tonalités différentes dans des
langues que je ne connaissais pas, puis plus rien, silence. Les autres passagers étaient-ils déja tous
descendus? Je voulus récupérer mes affaires, je tirerais bien cela au clair sur le quai. Mais un employé des
chemins de fer me remit ma veste sur mon passage et me pressa de descendre. Habitué des gares, je me
mis en marche aussitot, allant quelque part pour me donner une contenance. Arrivé au bout du quai, je
commencais tout de méme a ralentir, n'ayant rien éclairci du tout. Cependant, un groupe d'hommes et de

femmes attendant a cet endroit semblait m'observer. Qui étaient-ils, avais-je été imprudent ?

- Monsieur T. ? M'interpellerent-ils. Vous nous avez manqué, dit I'un d'eux.

Ce regard, c'était celui du wagon restaurant. Laura était avec eux, comment ? Et sourit pour confirmer ces
paroles. L'aveugle était la aussi, avec un gentil sourire, mais il n'avait plus ses lunettes et ne semblait plus
aveugle non plus. Je sentis le sol se dérober sous moi, j'entrevis un bras gainé de blanc me soutenir et

sombrai.

A mon réveil, je me trouvais dans une chambre nue et propre, sur un lit de métal. Un franc soleil pénétrait
par une ouverture grillagée. Je m'approchais, la téte vide, jouissant de la chaleur, appuyé sur le parapet.
Dehors mon regard se posa sur le rebord de la fenétre. La pierre chauffée par le soleil s'effritait un peu; dans

une lézarde, poussait une mousse verte.
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Un aller simple SVP !

Alain Grodet

L’homme mi champétre mi clown, habillé de son sourire suspendu comme une parenthése, se faufilait [éger
entre les voyageurs quelques peu bousculés pour rejoindre le bout du quai. Il avangait balayant 'air devant
lui. C'est en le voyant fondre sur moi que je prenais lentement conscience de son état. Un aveugle se
déplace-t-il seul ? Sur ses pas comme une ombre, la fillette au béret vert bien ajusté ne le lachait pas, les
yeux fixés sur la cible mouvante. Le quai atteint, il s'immobilisa, sa veste ample cessa de balancer par petits
mouvements pour envelopper sa silhouette élancée et fine. Son pantalon trop grand et coloré coulait sur ses
chaussures d’une sombre nuit. Il respira amplement. La fillette ressentit qu'il se centrait dans le monde ou il

évoluait.

- Ne trouves-tu pas ce pays joli ? Voix grave et bien placée.

Ou est la tromperie ? Prenant conscience de 'environnement je constatais que le paysage correspondait

bien a celui d’'une gare sans véritable horizon. Mais de quel pays parlait-il ?

Tout a coté, ce qui semblait étre un couple se faisait face. Tout proche I'un de 'autre, 'homme presse une

enveloppe qu’elle refuse de prendre.

- Garde-la - voix soucieuse

- Non Adrien, n’insiste pas, je ne peux pas !

Toute la tension est 1a, 'un pousse, I'autre résiste.
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- Oui, au revoir. Lache-t-elle sur un murmure d’Adrien. Esquivant la dispute proche, elle s'engouffre

dans le wagon.

Les annonces de départ étant faites chacun et chacune s’empressent de regagner sa place.

- Adrien !? Voix inquiéte, limite coléreuse. Ses mains tournaient dans tous les sens I'enveloppe

déposeée sur ses genoux.

- Regarde ! Mais regarde donc. Chaque regard prenait la fuite : @ quand le départ ? Grande inspiration et

soupir s’échappent de sa bouche. L’homme est tendu sur le départ.

- Mais qu'attends-tu ?

- Je ne peux pas, non je ne veux pas ! Excédée, son regard se tourna dans toutes les directions. Pour
fuir 7 Non, plut6t prendre la mesure du dérangement social dans lequel elle se débattait. Quelques

regards se faisaient insistants, le mien aussi.

Le départ est imminent, le mouvement d’installation au voyage se propage dans le wagon. Un remue-
ménage de corps, de paroles, de valises s'empare de I'espace voyageur, chacun se logeant a sa place.
Adrien a disparu, je ne 'avais pas remarqué. L'empreinte de son intrusion est visible dans le regard de ma

voisine de I'autre cbté du couloir.

Le voisin de gauche, coté fenétre, se colle les boules Quiés a musique industrielle et se cale dans son
fauteuil. Un petit coup d'ceil : jeune, mal rasé, cheveux bruns en tout sens, sourire bas et col relevé, il finira

par s’assoupir. Les portes se ferment, le voyage peut commencer. Dans une heure, je suis a Tours.
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Le bagage penchait. Je me suis levé cherchant a le réajuster dans son logement. Profitant de cet acte

citoyen la petite fille agitant un éventail m’'adressa la parole :

- Et toi ! Que vois-tu quand tu vis ?

Mais qui donc peut poser une question pareille ? C’est quoi ce monstre ? La réincarnation d’'un moine

tibétain, d’un prof de « philo » dont 'ame en perdition a pris possession de ce corps de jeune fille ?

Dans une émission de télévision culturelle qui peut s'appliquer a ce cas précisément, nous apprenons que
les enfants vivent dans le présent et passent rapidement a autre chose. M’'agenouillant a sa hauteur je
remarquai ses yeux pleins de malice. Ce mouvement salvateur bascula le temps du questionnement au

babillage.

- Tu vois mon Papy la !? Eh! bien il s’est réveillé et il ne voyait plus rien. Il croyait qu'il était mort...!

Y a pas mieux comme entrée en matiére ! Le Papy amorce un geste large comme un aveugle sait le faire :

- Lil& mon petit, laisse tranquille le monsieur et viens t'asseoir. A moins que vous ayez des choses a

dire ?

Malin le petit vieux.

- Mais, reprit la petite, il est pas mort Papy. Maintenant c’est moi qui le proméne. Elle baisse la voix tout

sourire

- |lfait des bétises quand il veut aller tout seul.

- Lila sois gentille, laisse monsieur nous dire ce qu'il voit.

Une tension se manifeste dans mon corps. Qu’est ce que je vois qu'un aveugle ne peut voir ? Et toi Lila

avec ces yeux magnifiques, de quel monde parles-tu a ton Papy ?

88



- Ne me dites pas, vous ne le sentez pas. Moi, j'y suis contraint.

Et Lil& de cacher son joli minois derriére son éventail.

La monotonie de la banlieue commence a défiler en toile de fond sur la fenétre du wagon.

Une fenétre dans la fenétre, une silhouette, un visage qui se dessine : qui regarde qui ? la vitesse du train
augmente et file dans I'espace. Se détache encore visible la couleur criarde des tags, inélégance du langage
adressés a des esprits urbains sectaires. Les murs des villes ont été longtemps porteurs de I'esprit rebelle de

la rue, de slogans utopiques interpellant a la liberté de la parole et de 'esprit...

...Une gamine aux chaussures rouges passe dans l'allée. Ce qui semble étre son frere, plus agé celui la,
suivait en s’agrippant aux accoudoirs. Puis apparait le pére en tenue de week-end, fier, le regard posé sur le
fond de la voiture mieux assuré dans le balancement du train imposé... et voila la famille canard qui se dirige

vers le bar.

J'avais oublié ce rituel ferroviaire : le couloir de la voiture du train qui se métamorphose en ballade de ceux
qui voyagent parmi les voyageurs. Le temps d'un voyage, ils deviennent des comédiens défilant sur une

étroite scéne a double sens, livrés au regard amuseé ou indifférent des spectateurs voyageurs.

Je me retourne vers la fenétre. La clarté du soleil aux travers les brumes matinales de la plaine de Beauce
dévoile des paysages qui se mélangent a I'horizon. Des paysages proches des montagnes du bout du monde
me renvoient sur la réalité des larmes de cette femme mongole qui pleure son troupeau décimé par le froid
sibérien, avec pour conséquence la misére qui s’approche réelle, destructrice. Au rappel de cette dépéche

telévisuelle de la veille, 'émotion se manifesta aux premiers signes de somnolence.
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Comment comprendre ce que peut étre de vivre sans le corps et confort sécuritaire de la société des
Hommes. Habitante des steppes immenses, elle avait le role de vivre seule avec son troupeau de chévres
sans autre volonté que de se laisser conduire par la roue de vie qui crée les mondes et les éteint, la sienne

aussi.

J'étais alors un jeune shaman venu de la ville a I'appel des habitants du village souffrants du froid qui
maintenant donnait faim. Jeune shaman révélé par le réve des anciens qui m'avaient choisi pour continuer le
travail de I'ancétre, Grand-mére disparue il y a dix ans. Jeune shaman venu en motocyclette par ce temps
glacial pour un bidon d’essence, une nouvelle bouilloire électrique a thé et la promesse de deux chevres.

Jeune shaman qui aprés le marché conclu s’en était retiré a 'abri matinal.

Le feu rituel allumé, debout, vétu du manteau de protection, les pieds martelant la terre au rythme du
tambour - de plus en plus fort, de plus en plus vite. J'en appelais aux esprits, aux ancétres, je m’'étais mis en
chasse. Shaman, je devais gagner en pouvoir, je voulais étre puissant ! Les incantations venant du fond des
ages se bousculaient dans la mémoire nouvelle, se faisaient précises et plus rapides en chevauchant le son
du tambour, la magie prenait corps - mon corps. Sans aucun signe, I'esprit surgit, ne sachant si jétais loup ou
aigle, jétais a la poursuite du troupeau pour en faire échapper quelques bétes promises aux villageois.
Soudain ! Le visage de cette femme forte stoppant I'élan, brisant la magie fait monter la colére jusqu’aux
pleurs tragant des raies de chagrin sur mon visage. De ses mains ouvertes elle apaisa la pensée irraisonnable

de faire fuir son troupeau. Elle en avait besoin pour manger a sa faim et gagner quelque argent.

- Shaman retire-toi, laisse-nous I'espoir. Le sourire qui se fit lune dans le ciel et miel sur la terre apaisa

linsuffisance de cet esprit chagrin.

Un shaman n’abandonne pas !

La-bas la femme mongole pleurait, le shaman était devenu un peu plus puissant! il me fallait avaler un

remontant pour me sortir de cette moiteur léthargique.
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Installée dans le wagon-bar, un café chaud dans la main, ma voisine de couloir se manifeste par son
parfum. Cette seconde peau invisible révéle une construction de fragrance boisée avec une teinte florale. Sa
silhouette est féminine mais pas trop, sa chevelure chatain clair dessine un profil de jeune femme a la bouche
délicate légerement bombé, le buste abrité sous un gilet parme sur une jupe a volets bleu marine. Elle se
campe devant la fenétre. Son regard se laisse porter par le paysage qui défile. Sur le rythme scandé par la
marche du train une succession d'images émerge de ses souvenirs d’enfant. Le brouhaha du langage de la

mémoire devient audible a la conscience:

« Enfant déja je me sentais seule et inquiete. Pourtant je ne me plains pas, les temps de vacances a la
campagne en compagnie de mon frere sont des bons souvenirs. La campagne bretonne était accueillante.
Imprégnée de I'dme celtique c’était un espace révé pour développer mon imagination de mille péripéties de
petite fille. C’est un peu plus tard que c’est venu. Je vois encore cette chambre la nuit et ce cri incontrélé qui

sort de ma bouche. Ce sentiment d’étre abandonnée.

La présence de ma mére qui survient me console. La terreur sourde qui S'installe et se loge au fond de soi

dans le silence.

Le regard qui se glissait insouciant sur le monde avait changé. Je ne me sentais plus en sécurité. Mes
parents ne me semblaient plus étre mes parents. L'ombre de cet homme, mon peére alors, qui s ‘effagait
jusqu'a un jour ne plus apparaitre. Lui si doux, si fort, si tendre avec moi. Il m’avait bien dit qu'il ne m’oublierait

pas en me laissant un baiser sur la joue. Je ne l'avais pas cru.

Plus tard un autre homme prit sa place. Ma mere belle et joyeuse, se ternissait. Mon frére plus 4gé se faisait
plus rare a la maison. La tension montait, ce cri était toujours la enfoui dans les profondeurs. Et un jour il

sortit : c’était un matin. Habitée d’une extréme agitation, je cherchais mille excuses pour m’en prendre a ma
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mere. Ce besoin de m'éloigner et d’étre reconnue, de m’accrocher a cet amour que je pensais perdu. La

tension a son paroxysme fit cracher celle -ci :

- Mais cesses donc de me prendre pour ta mére a la fin, tu tes regardée ? Tu crois que l'on se
ressemble. Les yeux pleins de rage, déconcertée, je la vois encore se mettre les deux mains sur la bouche,

livide :

- Je ne voulais pas le dire, je ne voulais pas le dire... que déja je courais en hurlant dans la rue.

A ce jour commencga la recherche de ma véritable identité : pour '’Amour de Soi. »

Le mal au ventre, elle s'était vue confirmer son adoption « née sous X ». Naissant de nouveau sans origine,
sans filiation identifiée, elle entrait dans l'univers de la quéte et des rencontres. Son histoire de petite fille,
alliée a la volonté obsédante de trouver le miroir de son ame dans le regard de sa mére biologique, finit par
payer. Suite a I'acte manqué d’une indiscrétion administrative, un nom, un courrier se trouva entre ses mains.

Plusieurs semaines s'écoulerent dans I'attente qu’un appel aboutisse a un contact.

Le jour de son rendez-vous la palette de I'amour filial explosait d’émotions. Le cceur en chamade,
amoureuse déja de celle qui I'attendait, elle ne pouvait contenir les images qui surgissaient: poser sa téte sur

son épaule, se laisser prendre dans les bras d’'une maman peut-étre en pleurs- du moins le croyait-elle.

Elle sonne a la porte. L'accueil est bref, discourtois. Dans un salon d’appartement provincial, assises I'une
face a l'autre les deux femmes se mesurent dans leur mal étre. Sur la table le jus de fruit, deux verres et une
tarte aux pommes « faite maison » augurent I'espoir d’'un partage. Sur le mur d’en face un vieux calendrier de

I'année passée cotoie une affiche publicitaire SNCF de Bernard Buffet qui représente Notre Dame de Paris.
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La voix Iégérement nasillarde, le timbre casseé la fait sursauter et revenir @ son attente. Ce qui la frappe en
premier c'est son physique. Cette projection de mére lui ressemble peu. Petite, lourde, cheveux noirs, visage

ovale tirant vers le bas, elle a le sourire tendu.

Pas d’embrassades, pas de calins le réve de petite fille se dilue dans un chagrin alimenté des premiéres

larmes discrétes. La banalité des premiers mots se fait aimable, conviviale.

En face d’elle, Ghislaine se ressaisit en s’appuyant sur son discours rationnel, sans état d’ame.

- Ecoute ma petite fille, je ne savais pas si je te verrais, mais il fallait que tu saches. Je ne suis pas une
béte a pondre non plus. Je devais te laisser ce message malgré tout. Je suis contente que tu sois la, mais
n’en demande pas plus. Tu dois savoir et je ne pense pas que ce que je vais te dire va te faire plaisir. Apres je

ne veux plus te voir, compris ! ?

Compris et contrit elle fait signe de la téte. La respiration se suspend, se raccourcit, le coeur se tait.

- Toute jeune, reprit-elle jétais en galére. Je me suis fait approcher par un groupe de gens qui me
proposérent un marché. En échange d'une forte somme d’argent, de soins, de prise en charge, je
devenais...les mains se tordent, le regard fuit, les lévres se mordent... je devenais mére porteuse,

voila...silence et recueillement pour digérer la nouvelle. Un abime s’ouvrait, son corps se disloquait.

- ...Comprends ! Je ne pouvais pas...

...maintenant il faut que tu t'en ailles...

Ghislaine, son vaisseau de naissance, I'accompagne a la porte. Tout en retenue et maladroitement, elle lui

serre la main fortement. La porte se ferme. Elle est seule...

De retour chez elle la nuit est particuliérement sombre.
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C’est le lendemain au cabinet médical ne sachant plus que répondre a la question du médecin de famille

« Dites-moi, quels sont vos antecédents familiaux ? » qu’elle laissa éclater un fou rire sans retenue.

Apaisée, Inés s’en retourna. Tout en flanant, elle souriait & la lecture d'une affiche de théatre au titre

annonciateur « Ce soir jovule », quand les premiéres nausées se manifesterent.
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