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Préambule

L'imagination nous chatouille. La musique des mots nous bouscule. On a révé mille
fois a ce que 'on écrirait si seulement on écrivait. Et si I'on s’y mettait ? Au sein d’'un
atelier, I'écriture collective croise I'écriture individuelle, et ce faisant elle la libére. Des
uns aux autres, on se préte des outils légers comme du vent pour mieux faire advenir
ce qui habite chacun.

Ecrire une fiction, c’est tout a la fois réver et se souvenir. Oui, dans ce territoire de
liberté infinie, limagination et la mémoire sont une seule et méme chose : écrire,
c’est tout a coup voir ce qui se passe derriére un rideau pourtant opaque, derriere
une porte pourtant verrouillée. La fiction, on le sait, précéde la réalité, la dépasse,
'annonce, la réalise. Prophétie auto réalisatrice ou magie véridique ? Ni l'une ni
I'autre. On écrit un peu avec sa conscience, beaucoup avec ses obsessions, souvent

avec ses réves, et en toute in-conscience.

A cloche pied au-dessus des empéchements, Camille Arnould-Walachowski,
Coraline Batard, Nathalie Betron, Said Bouguerra, Sylvain Foissey, Delphine Gachet,
Jeanne Leroux, Joseph Menant, Francis Richard et HV se sont rivés a I'établi de

I'écriture. Et chacun d’eux a écrit une nouvelle sur le théme de la « photo-fantéme ».

lls ont éprouvé le plaisir du jaillissement premier, ils se sont étonnés eux-mémes,
surprenant le sens en arrivant dans son dos. Puis ils ont godté la difficulté de
I'opiniatreté (il en faut, pour écrire), ils ont touché du doigt la complexité de construire
un texte, d’orienter et de canaliser le premier jet pour le faire aboutir, et pour qu’a la

fin, soudainement, ce soit bien dix histoires qui nous soient racontées...

Les voici.

Ingrid Thobois 31 janvier 2011



Altérations

Camille Arnould-Walachowski

Je suis vieille, jai des mains de Shar-Pei. Mes doigts se courbent dans une
dentelle de plis, comme un ceillet blanc un peu jauni et un peu flétri. Peau couverte
d’assez d’'ourlets pour y cacher des trésors - ou des secrets. Peau d’éléphants sur
des doigts casses, tordus. Arthrose. Je ne peux plus jouer.

J’étais pianiste. La vieillesse a brisé mes notes, elles dissonent. Quand la douleur
s’est mise a tacher Beethoven, Schumann, Rachmaninov, je me suis arrétée. De ma
frustration j’'ai tenu un journal. Dans un petit carnet. Les mémoires d’une musicienne
qui ne peut plus jouer. C’est comme ¢a que j'ai composé un concerto, un unique
concerto, Variations pour un pantin en Mi bémol majeur. Les notes m’obsédaient et
leur disparition était un courant vital qui s'éteignait. Je me suis enfermée dans mon
tourment. Lorsque j'ai eu fini d’écrire un concerto que je fus incapable de jouer.
Assez | Mon &me me disait « Stop Meryl, tu te fais du mal ».

Que reste-t-il comme vie, lorsqu’on est vieux ?

Un corps est un bout de chair animé d’'impulsions. Je n’ai plus d’'impulsions.

Je suis allée sur la plage et 'océan me disait « Regarde-toi Meryl, tu n’es plus
qu’un caillou, tu ne sers plus a rien ». Alors, je me suis défait de mes habits sans
style. Des habits de grand-mere qu’on n’a pas pris de soin a confectionner, le genre
d’habits qui ne sert qu'a cacher les corps hideux de la vieillesse. Le genre d’habits
qui cachent les plis, qui cachent les secrets.

Je me suis allongée sur le sable et j'ai laissé la marée me dévorer. Mon corps léché
par les vagues fut emporté dans les eaux profondes, tandis que mon carnet s'y
décomposait. Je coulais, je flottais. Les gaz et les courants me faisaient valser.
L'encre de mes notes fut dissipée en un instant et mon corps s’enveloppa de I'eau

noire.

Lors de la dérive dans I'océan, la chair imbibée se disloque. Il n’y a plus de raideur
cadavérique dans la macération. Mon corps nu échoua comme un mollusque, putride

et grignoté, sur une autre plage, sur un autre sable que je ne pouvais plus sentir.



C’est comme ¢a que j'aurai di mourir.

D'étranges sensations se morcellent contre les lames acérées des tondeuses
a gazon, laissant I'nerbe qu'on a semée périr au fond des poubelles. Putréfactions
cachées loin de notre beau jardin fleuri, sous les mirages du soleil. C'est lorsque la
voiture fonce qu'elle s'émiette sur la route. L'hiver venu elle s'échauffe contre les
feuilles de passage sous les arbres dénudés.
Sucer la corde jusqu'a en avaler toute l'essence, un arriére gout d'amertume
persistant au fond du torse, puis la jeter, une fesse plongeant entre les herbes
luxuriantes et l'autre se débattant dans la puanteur et l'obscurité des bennes a
ordures.
Zébres d'efforts qui cavalent en fumée, parsemant de ses cendres I'hypocrisie de la

fainéantise.

J’ai quitté mon ami Rod et jai choisi un appartement a moquette. Un lieu
calfeutré pour pleurer mes ambitions échouées. Rod est mon manager. Maintenant,
je n‘ai plus de manager, et je n‘ai plus d’ami. Je suis partie précipitamment et je n’ai
rien emporté. Aussi, en arrivant dans cette ville jai loué le premier meublé du
marché. Moquette a motifs palmiers s’étalant sous un canapé affalé en plein milieu
de la piéce, rideaux assortis. Une bibliothéque qui a di crouler sous la surcharge
pendant plusieurs années et qui a présent n‘’expose que la poussiére accumulée et
un cercle de café coulé. Table basse en verre sur laquelle repose un bouddha en
fausse pierre mal vieillie. Peut-étre que jai choisi cet appartement a cause de I'arbre
qui pousse dans I'énorme pot, parce que je ne suis pas plus a ma place que lui. Il n’y
a pas de piano. Je suis partie pour arréter de jouer, mais la vérité est rugueuse a

étreindre.

J’ai trente-sept ans, je ne suis pas mariée, je n'ai pas d’enfants. Je n’ai plus de
carriere. J'ai de longs cheveux bruns derriéres lesquels je me cache depuis que je ne
les attache plus. J'évite de sortir. Je suis une femme poreuse, au potentiel annulé. Le



5
pianiste est un étre vide, confectionné afin d'étre animé par les compositeurs. Il doit
étre libre de ses sens de fagon a recevoir le monde : le pianiste se nourrit grace a
I'empathie et doit pouvoir engager toutes les possibilités de souffrance amenées par
le marionnettiste qu'est le compositeur. Il doit pouvoir étre libre de ressentir les
émotions contradictoires, l'instabilité romantique de Schumann, en étant tout a la fois
nostalgique et contemplatif. Il doit pouvoir étre libre d'accepter en lui le flux et le
reflux. La musique articule le cceur, elle est la séve des mécanismes. Mais I'empathie

reste lorsque le piano part.

Je portais un collier de perles le soir de ma derniere représentation au Lyric
Opera. Je t'ai annoncé mon départ de la scéne juste avant d’y faire mon entrée. Je

t'ai dit, c’est la derniére Rod. Regarde mes doigts, ils ne peuvent plus.
A l'entracte, tu m’attendais, furieux.

Ce soir-la tu as rompu le fil, il s’est brisé dans un bruit sec de cure-dent broyé. Ta
colére I'a saisi et hissé vers la destruction. Je n’ai pas eu le temps d’inspirer, tout se

fracassait sur ma nuque avant de se répandre au sol, sur un bitume accidenté.

Je suis retournée finir le morceau. Les yeux bouffis et sans collier. Je suis certaine
que personne, ni l'orchestre, ni le public ne s’en serait rendu compte si je ne leur
avais pas dit a la fin. Je ne voulais pas qu’ils prétent attention aux oscillations de mes

doigts meurtris.

A la derniére note, j'étais un nuage de poussiére en voie d'effondrement.

Maintenant je suis éparpillée, en proie a la désagréable dislocation de l'unité.

Je me suis levée, j'ai salué, la téte baissée sous les acclamations, puis j'ai
demandé le silence. J'ai parlé lentement, afin de ne pas trahir les vibrations de ma
VOIX.

- Mesdames, mesdemoiselles, messieurs...

Je me m'adressais tour a tour au public et a lI'orchestre, dans un pivot de buste.

- J'ai une annonce trés importante a vous faire. Je suis atteinte d'une forme
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d'arthrose précoce et je serai trés bientbt incapable de jouer. C'est pourquoi, ce soir,
j'ai décidé de vous dire adieu.

Une rafale d'applaudissements s'est abattue dans la salle comme un dernier
hommage empathique. Je me suis appuyée sur le rythme pour porter mes derniers
sourires.

J'ai conscience de les avoir privés de I'émotion sacrée du dernier concert. La
situation n'est tragique que pour moi. Je ne suis pas irremplagable, il y a d'autres

pianistes. Je suis un vieux pantin, maintes fois rapiéce.

Sous l'aveuglement des projecteurs et sous la moiteur des ridules pres de
mes yeux humides, j'ai tenté d'oublier, pour un instant, les notes gangrenées par la

maladie de mes doigts.

Le noir est tombé. Je suis restée un moment sur la scéne, pendant que la
salle se vidait. Je ne voulais pas tomber dans le silence aussi violemment que l'on
tomberait dans un lac glacé. J'ai laissé le brouhaha fuir lentement. Il ne restait bientét
plus que moi et ce piano a la robe luisante, qui reflétait I'éclairage des issues de
secours comme de petites étoiles dans l'intensité noire.

Ce piano était le dernier.

Derniere fusion, dernier attachement, derniére déchirure, dernier traumatisme. Car
jouer dans différentes salles, c'est jouer a chaque fois sur différents pianos. Il faut se
réadapter, il faut ré apprivoiser. Un nouveau piano, c'est un nouvel amant, un toucher

différent, d'autres caresses, d'autres émotions, d'autres amours.

J'ai donné mon ame a chacun d'eux, je l'ai fait résonner dans chaque note. C'est
ainsi, dans l'unité transcendante de mon étre rassemblé dans la musique que j'ai
regardé I'amour dans les yeux. La musique n'existe que dans I'habitation du silence
d'un cceur. Lorsque I'on a voué sa vie a une chose et que cette chose disparait, c'est
la mort qui nous accable.

Cay est, c'était fini. Et c'était dur a croire.
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Mes amants disparus, je devais combler le manque. Je ne voulais pas rester
seule. Puisque que je ne pouvais cotoyer quiconque sans risquer de défaillir, il me
fallait quelqu'un qui ne ressente rien. Je décidai alors de sortir m'offrir un poisson :

j'attrapai mon manteau sur la patere.

Je me retournai pour fermer la porte et, en reculant pour vieux viser la serrure,
je heurtai un ventre protubérant derriere lequel se tenait fierement un homme, les

deux mains dans les poches.
- Bonjour, excusez-moi, étes-vous ma nouvelle voisine ?
J'acquiesgai.

- Je suis désolé pour cette question, jaurai d’abord di vous souhaiter la
bienvenue, vous étes en train de fermer votre porte. Je suis un idiot, souvent,
surtout avec les femmes a vrai dire, elles me font transpirer, enfin, je parle

trop, et joublie de respirer.
I prit une profonde inspiration.

- Aprés je deviens tout rouge, je le sens sur ma peau, alors je suis tout

embarrassé et je rougis.
Il était effectivement trés rouge.

- Vraiment désolé de vous importuner, je voulais simplement me
présenter et voila que joublie. Je suis Gaspard, mais on m’appelle La taupe,
je sais pas trop pourquoi mais bon, ¢a fait des années. J’habite de I'autre cété
du couloir. Si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas a frapper. Je

travaille dans mon appartement, je suis écrivain, j'écris des choses.

[l bredouillait un peu. J'avais honte de laisser ce homard se décomposer dans I'eau

bouillante. J’émis un faible sourire.
- Meryl. Je m'appelle Meryl.

La taupe avait une petite téte auréolée d’'une bataille de cheveux englués, téte
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comme déposée a la grue, grossiérement et de travers, au sommet d’'une montagne
de graisse. Minuscule téte, par contraste. Je supposais qu’il devait son surnom a sa

mollesse : c’était un écrivain flageolant aux mains lourdes et palmées.

Dehors, le vent me génait, je n'arrivais pas a structurer mes penseées, je me
concentrais sur mon poisson dans sa bulle en plastique, un peu paniqué par les

soubresauts de la marche.

Je continue encore de retrouver des perles. Je les range dans un petit sac
plastique, comme si je gardais des preuves. Puis je les enfile, unes a unes sur un
nouveau fil, je combine les bribes les unes avec les autres, je rassemble mes
propres morceaux. De toute fagon, je n'ai rien d'autre a faire. Je ne sais plus
comment vivre sans la rythmique de I'agenda. Plus de répétitions, plus de concerts,
plus de diners officiels. Si je vivais dans l'instant, I'ennui me paraitrait une éternite.
J'imite mon poisson et je tourne en rond. Je I'ai posé sur la table basse et je I'observe
depuis le canapé. Je m'attache a lui. Compensation du manque. Je suis restée
assise la, avec mes réves de paix périmés, et une vague de silence m'a envahie. Ce

silence qui bourdonne, guépe vicieuse qu’on éclaterait bien entre le pouce et I'index.

On a plus froid dans le silence. C’est parce qu'il n’y a plus rien de vivant, plus rien de
mouvant. La stagnation fige, pourrit, oublie. Si je pouvais retourner en arriére pour
m'empécher de commencer a jouer, je le ferais, je m'en irais renier la musique, si ¢a

ne me tuait pas de l'aimer.

Quelques jours plus tard, La Taupe sonna a ma porte, affublé d’'un feutre, les
doigts jouant avec un énorme cigare. Il prétexta qu’il n’entendait jamais ma porte
claquer, et que par conséquent je ne sortais jamais. C'est pour cette raison qu'il

m'emmena diner dans un club de jazz a la mode me dit-il.

- Je suis pianiste.
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- Ah, vous étes une artiste ! Vous avez I'air un peu farouche comme ¢a mais en fait, il
y a des fougues qui sommeillent sous cette petite robe noire ! Vous savez, je pense
que les artistes, ils doivent s’élargir émotionnellement. Enfin, vous savez de quoi je
parle. Les gens, ils ne savent pas ce qu'ils lachent, et nous ben on éponge, on a pas
le choix. On est quand méme un peu des larbins. Et il faut étre sacrément large pour
ne pas succomber. Des gens pas larges y’en a plein, jen connais un pas large du

tout méme, je vous le présenterai. C'est pas du joli je vous le garantis !

Silence. Ses yeux enveloppérent la résille de tables puis il admira un instant la
chanteuse accoudée au piano. |l ne paraissait pas rouge cette fois-ci. Ou peut-étre
que cela ne se voyait pas dans ce club qui, dans la poussiére les tentures grenats et
des champignons de lumiére rougeoyante disposés sur chaque table, se patinait de
couleur carmin.

- Alors, a quel endroit jouez-vous ma petite Meryl ?
- En fait, je ne joue plus.

Il regarda mes mains comme pour s’assurer que seule leur amputation pouvait
justifier le fait que je ne jouais plus. Mais les gants que je portais dissimulaient mal
I'angulaire étrange de mes doigts et j'ai bien vu, a ce moment la, qu'il avait compris. |l
n’insista pas et changea de sujet.

Je ne l'écoutais plus. Je regardais le pianiste et pensais au gras du doigt sur la
dureté blanche des touches, et aux résonances voilées d’'impatience. Extraction des
notes par le thorax. L'énergie qui grésille sous les ongles. Chaque fois que la voix
d'un piano s'éléve, c'est une lutte magnétique : j'ai un aimant niché dans la carpe de
mes poignets, entre le semi-lunaire et le pyramidal. Envoatement de siréne, mes

carpes se mettent a frétiller.

Jouer c'est étre sur le fil, c'est étre un funambule sur le point de balance entre
la douleur et la vie. La musique, dans I'état d'extase n'est pas une simulation du
bonheur mais une signature de sa tragédie. On jouait la Sonate n°2 en Si bémol
mineur de Chopin lors de mon dernier soir au Lyric Opera, dont le troisieme
mouvement est connu de tous, la Marche funebre. C'est comme si les méditations de

Chopin sur la mort étaient un point d'ironie a ma propre fin. Mais j'ai fini par
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reconstituer mon collier et je tends enfin a retrouver mon unité, j'ai les idées plus

claires.

Le jeudi suivant, on glissa une feuille de papier sous la porte.

Meryl,

Je féte mon anniversaire ce dimanche.

A ceftte occasion, j'ai invité quelques amis.

Je serais tres heureux si vous vous joigniez a nous.
Gaspard.

PS. : la féte est a 20h.

Dimanche, a huit heures et quart je sonnai a la porte de La Taupe. Un homme
aux traits pincés et a la morphologie pointue cernée dans les angles m'ouvrit, un
verre de vin a la main. Sa raie semblait dessinée par scission dans ses cheveux

blonds.
- Bonsaoir.

Il n‘ouvrait pas beaucoup la bouche pour parler et son sourire était coincé. On
aurait dit que ses lévres étaient constipées. Heureusement, j'entendis le rire déployé

de Gaspard s'approcher.
- Meryl, je suis si content !

Il me mit un verre plein dans la main et m'entraina par le bras, avec une joie non

maitrisée pour m'asseoir sur une chaise prés des autres invités.

Deux hommes regardaient un jeu télévisé en buvant leur biére, pendant que deux
femmes - qui devaient étre leurs épouses, et qui avaient I'air de bien se connaitre -
bavardaient bruyamment. Elles s'interrompirent un instant pour me saluer puis

reprirent de plus belle. Tout le monde avait I'air absorbé, et la conversation n'était pas
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mon fort.
L'homme qui m'avait ouvert vint s'asseoir prés de moi.
- Alors euh Meryl, vous allez bien ? Me demanda-t-il dans un coin de bouche.
- Je... Oui, ¢a va, et vous ?

- Je suis allé au parc aujourd’'hui. Savez-vous que j'ai trouvé un merle au milieu
du chemin, il était mort. Alors je I'ai pris dans mes mains, regardez, comme ¢a,

comme un bébé,

I mima le geste avec des mouvements saccadés, comme impulsés par des

décharges nerveuses.
- Et je I'ai jeté, dans la poubelle.
Que répondre a cela ? Je me sentais mal a l'aise et ne dis rien. |l ricana.
- Vous avez I'heure ?
- Il est huit heures et demie.

Le silence s'installa, je ne savais pas quoi dire. L'homme me regardait fixement,
avec une intensité tres génante. Je finis mon verre pendant qu'il se frottait les mains

sur son pantalon, comme s'il voulait sécher la moiteur de ses paumes.
- Comment vous appelez-vous ? Lui demandai-je.
- Pourquoi voulez-vous savoir, allez-vous le dire a des gens ?

Son regard se teintait d'une méchanceté anxieuse. Il se pencha sur le cété et sortit
un morceau de chocolat de sa poche pour le gober.

- Non, bien sir que non, quelle idée !
Il me retourna la question.
- Comment vous appelez vous ?

- Je m'appelle Meryl.
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- Et que faites-vous, Meryl ?
- Je suis, enfin j'étais pianiste. Je me repose a présent.
- Je voulais dire, maintenant. Que faites vous maintenant ?
- Je...
- Vous avez I'heure ?
Je décidai d'aller me resservir du vin.
- Que faites-vous ?
- Je vais me chercher du vin, vous en voulez ?

Il refusa en mettant la main sur le dessus de son verre. Dans la cuisine, je
rencontrai Gaspard, affublé de deux blondes assez imposantes, et dont le maquillage

I'était tout autant.
- Votre ami, le blond la-bas, il va bien ? Il a I'air un peu angoisse.
- Mathis ? Oh, non, il est toujours comme ¢a. Il est marrant, hein ?

La Taupe replongea dans les plis des deux filles et je retournai au salon. Mathis
s'était levé et se dirigeait vers les deux hommes. Il se planta devant le poste de

télévision.
- Pouvez-vous éteindre ce jeu télévisé s’il vous plait.
- Oh ben mimi fait pas ta prude, c'est dréle ! Répondit I'un des deux hommes.
- Alfred ! Surveille ce langage ou nous partons ! Intervint une des femmes.
L'homme baissa le nez vers sa biére, Mathis me rejoignit.

- Je ne veux pas de mal aux autres vous savez, je veux juste aider. Les gens
n'ont plus de reconnaissance maintenant. lls rient de moi, et j'ai pitié d'eux, parce
que je sais qu'au fond, c'est d'eux qu'ils rient. lls sont trop bétes pour s'en rendre
compte. Aprés tout ce n'est pas leur faute s'ils sont perdus, il n'y a plus personne

pour vous indiquer la direction maintenant. Les gens n’écoutent plus Dieu, alors
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c’est Dieu qui doit venir a eux. Mais il y a tellement de gens, ils sont tellement
nombreux, Dieu a besoin d’'aide. Les gens perdus, c'est de la vie gachée. Il y a
trop de gens sur la Terre pour qu'on gache de la vie.

Je me suis couchée t6t.

Depuis mes draps, et depuis mon sommeil, j'ai entendu un bruit de cassure.
Je me suis dit que les deux hommes au jeu télévisé ne tenaient plus debout en
partant de chez Gaspard. J'ai ouvert I'ceil sur un éclair blond, je n'ai pas eu le temps

de m'inquiéter.

La peau grisée, inanimée, pas d’empreintes se dévoilant sous les poudres,
pas d’empreintes se révélant sur la plaque sensible de mon corps marqué par le
sceau du non-étre. Ou bien trop, sous le défilement des réalités différentes qui se
sont amoncelées sur mon corps. Il y a eu du rouge, un jet, un éclatement, il n’y a plus
rien. Ca gratte les entrailles, démangeaisons partielles de la lymphe, désintégration
des tissus.

La souffrance n’est qu’un secret.
Le souffle mécanique rale dans I'effort, écrase la vermine sous la gomme moelleuse,
la main s’agrippe aux cornes du bouc, éraflé par le gravier valsant dans I'élan. La

montée vient, la peau perle, le doute s’égoutte.

Le muscle trouve sa matiére, dans le sang la découpe dans le cri, trouve sa maniére
dans le sang I'écoulement. L'approfondissement. Lambeaux déconstruits sur un tapis
oriental bas de gamme.

Des feintes.

La trahison est facile, il n’y a plus de loyauté. A la moindre difficulté tout s’effondre.
Ce ne sont pas des mensonges, ce sont des délires.

Mon assassinat par la peur. La vieille main tremblante péneétre la gorge et fait vibrer
I'’émotion, donne envie de vomir, les griffes lacerent 'cesophage et c’est un golt de
meétal qui remonte. Du fer, du sang. Sodomisation derriére le thorax, descend sans

glisser dans I'estomac. Les muscles puissants se resserrent, le souffle se tait.
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Mon poisson, dans le silence de son bocal, dans le silence de mon appartement, est

un prisonnier condamné.
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Les Flammes de Mani

Coraline Batard

Voila bientdt dix minutes que je regarde cette photo. Avec mes doigts sales,
j'essuie du mieux que je peux la poussiere qui la recouvre. Depuis le début de cette
aventure, je n’'ai pas cessé de penser a cette photo.

La jeune fille du papier glacé me nargue. Dans ses mains, un cocktail décoré d’un
parasol miniature. Derriére elle, 'océan. De l'eau... Cette eau qui s’est faite si rare
aprés la grande sécheresse, si rare que le monde en est devenu fou. Au début, il n'y
avait eu que de la méfiance, puis peu a peu, la peur s’était installée. Chacun
protégeait son puits, son réservoir. La moindre goutte d’eau était précieusement
conservee. Finalement, les conflits s’étaient intensifiés a I'échelle planétaire et les
guerres s’étaient enchainés, y entrainant les peuples jusqu'a I'épuisement.
Désormais, on ne vit plus qu'au rythme des moissons qui surviennent environ tous
les sept mois mais celles-ci aussi se font rares. A c6té de moi Camille dort
profondément. Elle en avait bien besoin. Cela va faire deux rotations qu’on marche.
En face, le regard fatigué de Simon se perd dans les flammes de Mani. La nuit est
glaciale.

C’était Camille la plus téméraire d’entre nous. C’était elle qui prenait toutes les
décisions, elle qui nous protégeait. Son caractere bien trempé nous avait souvent
attiré des ennuis. Mais il nous avait aussi tirés de mauvais pas. Simon, lui, était
calme et réfléchi. Il savait comment canaliser I'énergie de Camille et était le meilleur
conteur de tout le désert. Le désert... Il parait qu’il a toujours été la, mais qu'il était
bien moins vaste avant. Certains racontent qu’avant, la planéte était presque
entierement recouverte d’eau, mais que la nature avait fini par punir les hommes.

Mais pour quelle raison ? Nul ne le sait.

Notre équipe se compose donc de muscles, d’'un cerveau, et de moi. Le
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boulet. Je m’appelle Gabriel, j'ai vingt-huit moissons, et c’est avec I'espoir de trouver

de I'eau que moi et mes compagnons avons quitté le clan.

« Hey stop ! » C’était Simon. Je me suis retourné pour le voir se pencher au
dessus du sable. Il avait apparemment trouvé quelque chose. Curieux, j'ai laché mon
sac pour le rejoindre et I'aider a soulever cette chose. C’était un panneau de métal
poli par le ressac du désert. Camille se glissa entre nous et son bras fréla le mien.
Frisson. « Prenez garde, vous entrez sur le territoire des Sillonneurs. Tout intrus sera
considéré comme voleur. Tout voleur sera exécuté conformément aux lois du
désert. ». La jeune fille commenta : « Et bien ils ne rigolent pas par ici...On ferait
mieux de s’éloigner. ». Sans plus attendre, nous nous remimes en marche,
surveillant I'horizon a la recherche de fumées. Les sillonneurs s’étaient eux-mémes
nommes ainsi parce qu'’ils parcouraient le désert a bord de quads et autres veéhicules
tout-terrain. lls avaient été les premiers a trouver une solution au manque d’eau : le
pillage. On ne savait jamais ou ils étaient, on se savait jamais ou ils frapperaient,
mais on savait que la ou ils passaient, ils prenaient tout et ne laissaient que des

ruines.

Pourquoi fallait-il que ce soit du sable ? Telle était la question que je me posais
en frottant pour la éniéme fois mes yeux irrités. Soupirant, je réajustai mon sac et
replagai ma frange blonde devant mon visage. Mon rideau protecteur. Devant, Simon
et Camille s’étaient lancés dans une conversation trés animée et parlaient en faisant
de grands gestes. Je suis resté en retrait pour ne pas les déranger et mieux les
observer. Le dos de Simon m’apparaissait comme un mur. Large, droit,
infranchissable. Simon avait toujours été un gargon sur lequel on pouvait compter.
Celui a qui on pouvait demander conseil. L'épaule sur laquelle on pouvait s’appuyer.
Fils unique, il avait été abandonné par sa mére a ses grands-parents. C’était peut-
étre a cause de ¢a, ou plutdét grace a ¢a, qu'il était devenu aussi robuste qu’on
pouvait I'exiger d'un homme. Oui parce que Simon était un homme. |l avait cing
moissons d’avance sur moi. Il était le plus expérimenté de nous trois, et pourtant...
La veste de Camille était un peu courte, et quand elle levait les bras, je pouvais
distinguer son tatouage. Elle avait demandé au Doyen de le lui faire le jour de sa
trentieme moisson, quelques rotations avant notre départ. C’était pour elle I'épreuve

obligatoire de passage a la vie adulte. Sa maniére de nous dire qu’elle était et serait
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toujours la plus forte et la plus courageuse. Pourtant qu’est-ce qu’elle avait pleuré ce

jour-la!

Camille serre ma main. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Aujourd’hui Camille
voit pour la trentiéeme fois la pluie. Aujourd’hui elle est une femme. Je regarde
I'aiguille qui pique inlassablement sa peau, y gravant peu a peu un soleil éternel.
L'encre se méle a son sang, brouillant le dessin. Camille pleure. Silencieusement.
Elle pleure, et pourtant, je suis le gargon le plus heureux du monde. C’est ma main
gu’elle sert. C’est moi qu’elle a réclamé. Moi.

Nous marchions depuis plusieurs rotations et toujours rien. Aucun
changement dans la topographie. Autour de nous il n’y avait que le sable. Epuisés,
nous décidames de faire une pause, profitant de 'ombre d’'une dune. A peine
m’étais-je assis que je bondissais sur mes pieds en hurlant: « Aaaow ! ». J'avais
posé ma main sur un nid de salamandres. Ces petits reptiles étaient connus pour
leurs propriétés incandescentes. lls enflammaient et brdlaient tout ce qu'ils
touchaient. Heureusement pour moi, ce n’était qu'une légére brilure et mon infortune
fit rire Camille. J'aimais tellement la voir rire. Je ronchonnai pour la forme pendant
qu’elle me passait un baume. Elle était si prées de moi que je pouvais sentir ses
cheveux me chatouiller le visage. Ses mains étaient douces et habiles. J'ai souris en
la voyant se mordiller les Iévres. Elle faisait toujours ¢a quand elle se concentrait. Je
connaissais le moindre de ses tics, la moindre de ses manies. J'aurais pratiquement
pu la dessiner les yeux fermés. Au grain de beauté prés. « Et voila ! » s’exclama-t-
elle en donnant une grande claque dans ma paume bralée. Je hurlai et jurai, la
traitant d’idiote. Mais en réalité j'étais plus en colére contre moi que contre elle. Je
m’étais surpris a révasser alors que je m’étais promis de ne plus recommencer. Je
m’allongeai les bras sous la téte et me mis a observer les nuages. Depuis deux
rotations, le ciel était @lonnamment sombre. Peut-&tre pleuvrait-il prochainement. Les
yeux fermés je commengai a imaginer ce que pouvais étre un monde couvert d’eau.
Pour sdr ce devait étre magnifique. Avec des plantes partout. Et des oiseaux
multicolores. Des fleurs. Du bleu, du vert, du rose, du jaune. Mon monde couvert

d’eau était un véritable arc-en-ciel.

J'en étais la de mes réveries quand je sentis un souffle chaud dans mon cou.

Instinctivement je me mis a espérer que Camille s’était allongée prés de moi. Mais
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quand jouvris les yeux, je vis qu'une salamandre s’était couchée non loin de mon
visage. Groggy, je regardai le petit animal a peine plus gros que mon poing. Une
petite voix paniquée hurlait dans ma téte. Je me rappelai soudain que salamandre
voulait dire feu, qui voulait dire danger. Précipitamment, je me levai pour m’éloigner,
pestant contre moi-méme de m’étre assoupi si pres du nid. Quelques centimetres
plus pres, et mon visage aurait été méconnaissable. Du coin de I'ceil jobservai
Camille et Simon dormir I'un contre I'autre. Mon cceur se serra. lls avaient toujours
été proches, mais depuis notre départ, ils s’étaient faits plus démonstratifs. Oh pas
grand-chose, trois fois rien, un sourire, une caresse, trois fois rien. Quelques tours de
sablier plus tard, la petite salamandre était revenue se coucher prés de moi. Je
décidai alors qu’elle nous accompagnerait et sortis un bocal vide pour I'y faire entrer.
Elle ne broncha pas et se coucha au fond. A son réveil, Simon me taquina sur ma
nouvelle petite amie, disant que c’était tout moi de recueillir la premiére bestiole que
je trouvais. Camille protesta en disant qu’elle était trop mignonne et qu’elle nous
serait tres utile. Finalement, elle fut baptisée Mani et nous nous remimes en route.
On allait étre a cours d’eau et de vivres quand une silhouette familiere apparut a
I'horizon. Un camp nomade semblait s’étre installé et il était a moins d’'un kilometre

de marche. Revigoreés, nous pressames le pas.

lls se nommaient le clan Aka. lls avaient appris a domestiquer la faune et
s’aidaient de différents reptiles dans leur vie de tous les jours. Les salamandres pour
les fours a pain, les varans pour la chasse et les komodos en guise de montures.
Aprés avoir passé différentes épreuves prouvant que nous n’étions pas des pilleurs,
on nous fournit une tente ainsi que des vivres. Contrairement a notre peuple qui
s’était servi d’'anciennes structures pour y cultiver des céréales et des légumes, ils
avaient creusé des puits ainsi que des galeries ou ils faisaient pousser toutes sortes
de plantes et de champignons a l'abri des rayons du soleil. Le patriarche nous
raconta qu'ils étaient ici depuis cing générations et qu’ils avaient eu beaucoup de
difficultés a tout batir. Dans la soirée, une fillette vint nous chercher dans notre tente.
Excitte comme un glouton, elle nous pria de la suivre. Les chasseurs avaient
ramené beaucoup de gibier et ils organisaient une féte en leur honneur. Nous fimes
conviés autour d'un grand foyer de salamandres. |l faisait bon. L’alcool de

champignons et le feu ne tardérent pas a réchauffer nos coeurs endoloris.
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Nous avions longuement festoyé et, la faim rassasiée, n’avions eu aucun mal

a trouver le sommeil. Je révais d’arc-en-ciel et de cascades quand un cri éclata mes
songes en mille morceaux. Je me redressai pour voir les deux visages incrédules de

mes amis. Nous primes nos affaires en vitesse pour sortir voir ce qu'il se passait.

Les corps s’agitaient en tout sens, poursuivis par des ombres monstrueuses.
On se serait crus en enfer. Le feu était partout. Dans les tentes, dans les yeux, dans
les cceurs, dans les cris. Bientét ma gorge me brdla et je me sentis incapable de
bouger. « Alors ce sont eux les sillonneurs. » me disais-je. Ce qu’on racontait sur eux
n’était que légende. En réalité, ils étaient bien pires que tout ce que I'on pouvait
imaginer. Inconscient du danger, je marchai au milieu des cris. Regardant avec effroi
le sombre spectacle qui se déroulait sous mes yeux. Les hurlements de Simon me
sortirent de ma torpeur. Je me retournai pour le chercher. Et je le vis. Les mains
crispées sur la lance qui lui traversait 'abdomen. A genou devant une ombre au
sourire malveillant. Sans réfléchir, je bondis sur le monstre qui s’attaquait a mon
meilleur ami. Déstabilisé, il me regarda avec stupeur. La surprise passa vite et il se
jeta sur moi. S’en suivi une série de coups. Je frappais aveuglément, ne ressentant
aucune douleur, ni aucune peur. Le sang battait a mes tempes. J'encaissai des
coups que je ne sentais pas et les rendais au quintuple. Je n’étais plus que colére.
Je voulais lui faire mal. Je voulais qu’il souffre comme les corps qui s’agitaient. Grisé
par I'adrénaline, les forces décuplées, je plaquai mon adversaire a terre et lui
enfongai le premier objet que je trouvais dans le cceur. Pendant une fraction de
seconde ses yeux me sondérent, cherchant probablement ma pitié. Un gargouillis a
peine audible sorti de sa bouche édentée, puis son visage se figea en une grimace

de terreur. Je repris mon souffle et m’apergus que je pleurais.

Autour de moi les corps continuaient leur macabre danse. La bataille était perdue
d’avance. lls étaient trop nombreux pour qu’on puisse les affronter tous. Il fallait
partir. Fuir le plus loin possible. Je réfléchissais a toute vitesse. Simon ne pourrait
pas courir. Et ou était Camille ? Paniqué, je regardai partout, scrutant les corps qui
hurlaient et couraient. Je I'apergus, planquée derriere un puits. Je me précipitai vers
elle. Elle était complétement paralysée et braillait des choses incompréhensibles.
Vite agir, ou elle allait ameuter d’autre sillonneurs. Mu par le désespoir, je la giflai, la

priant de se reprendre. « Camille reste avec moi ! Il faut partir d’ici tu m’entends ! ».
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Elle sembla retrouver ses esprits et s’empressa de m’aider a porter Simon. Nous
couriimes vers I'enclos a montures et je hissai mon ami sur le dos d’'un komodo. Un
cri. On m’attrapa et on me jeta a terre. Deux étaux m’enserrérent la gorge. Je me
sentais partir, une multitude de petits points blancs brouillaient ma vue. Encore un
peu et ma téte se décollerait sirement. Et puis la pression se relacha d’'un coup et le
monstre s’écroula a c6té de moi. Quelqu'un que jidentifiai alors comme Camille,
m’aida a me relever pendant que je toussais, me massant la gorge. Mes oreilles
sifflaient et je voyais trouble. Au sol, le sillonneur gisait dans une flaque noire. Dans
la pagaille, les autres pilleurs ne nous avaient pas remarqués. Nous nous

empressames de grimper sur nos montures pour fuir a 'Ouest.

Camille n’a pas pleuré. Et moi, j’ai serré les dents pour empécher mes larmes
de couler. Mon meilleur ami était mort, j'avais perdu la carte postale et mes muscles
me brllaient. On a déposé le corps et les affaires de Simon dans un nid de
salamandres. Aucun discours, aucune priére. Rien que le crépitement du feu dans le
silence pesant de la nuit. Aucune étoile non plus. La seule lueur provenant du
cadavre rongé par les flammes des reptiles, et projetant des ombres grimagantes sur
le sable. Aprés l'attaque des sillonneurs, sa plaie s’était infectée. Malgré les baumes
et les onguents, on n‘avait pas réussi a stopper la gangréne. Il nous avait plus d’'une
fois suppliés de I'abandonner mais on n’avait pas pu s’y résoudre. Finalement, il avait
profité de la nuit pour avaler du venin d’aspic. Au petit matin, il était devenu aussi
froid et rigide qu’une pierre. |l n’a pas laissé de lettre. Il n'a rien dit. Mais au fond de

moi je sais qu’il ne nous en voulait pas. Il avait juste préféré partir devant.

Nous avons longtemps marché. Laissant défiler les sabliers, les dunes, les
rotations, et une moisson était déja passée. Evitant les populations, contournant les
campements pour ne rester qu’entre nous. Moi, Camille et Mani. Rien que nous trois.
Puis le paysage s’est fait moins répétitif. Le sable devenant terre, puis gravier. Les
dunes se changeant en rochers, puis en plateaux. Au loin, des montagnes nous
saluaient. Nous aussi nous avons changé. Au fil du temps, nos gestes plus assurés,
nos voix moins enraillées, les cceurs cicatrisés, nous avons recommence a parler.
Pas grand-chose au début. Un mot. Une attention. « Ca va ? » « Attends je vais
t'aider. » « J'espere qu’il pleuvra demain. » « Tu as vu ce nuage ? » « Oui on dirait

un de ces animaux qui vivent dans I'eau ! » « Tu te souviens des histoires de Simon
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sur les sirénes ? » « Il s’était bien foutu de nous ! ». Elle a ri. Un vrai rire. Un de ceux

qui vous dresse les poils et vous donne envie de faire n'importe quoi.
« Tu sais ? Il parait qu'avant, les salamandres étaient des animaux marins. »
_ N’importe quoi !
_ Mais si ! C’est le doyen qui I'a dit ! Méme qu’elles étaient de toutes les couleurs.

_ Drailleurs, ¢a me rappelle une histoire. Figurez-vous que certaines bétes de I'eau

étaient mi-femmes, mi-animaux.
_Ahbon ? »

Une fois de plus, Simon a réussi a captiver son auditoire. En tant que conteur, il
avait toujours une histoire a raconter. Une anecdote rapportée par un voyageur, un

conte piqué au Doyen, des Iégendes d'ici et d’ailleurs.
« Quais. Et on les appelait les sirénes. »

Je m’assois et Camille vient me rejoindre, les yeux pleins de malice. Ecouter notre

ami est un vrai plaisir. On oublie alors la chaleur et la soif.

« Il parait que les sirénes étaient des monstres sanguinaires et mangeaient les
marins ! » s’exclame Simon. Pendant qu’il développe son récit en mimant de grands
gestes, je jette quelques regards discrets a coté de moi. Comme toujours, Camille

est émerveillée.
Simon prend alors son air le plus mystérieux :

« Les sirénes étaient mi-femmes, mi-poissons mais on les disait plus belles que la
plus belle des femmes. Leur beauté n’avait d’égal que celle de I'océan scintillant
dans lequel elles vivaient. Mais ceci, peu de marins purent le confirmer. Car

personne n’est jamais revenu en un seul morceau du pays des sirénes.

_ Enorme ! La suite la suite ! » Camille trépigne, me donnant des coups de coude.
Frisson. Elle est si jolie Camille. Je secoue la téte et reviens a I'histoire. Simon
continue, se rapprochant de plus en plus de nous, comme pour nous mettre dans la

confidence.
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« Le marin, ensorcelé par le chant de la sirene, s’approcha du bastingage et... »
Nous sommes en suspens. Simon n’est alors plus qu’a une téte de chacun de nous.
Il nous regarde tour a tour, et bondit sur nous en criant comme un dément. Je hurle
tellement fort que j'en ai les tympans qui vibrent. A c6té de moi, Camille n’est pas
plus fiere. Le choc passé, nous nous relevons pour constater que notre ami se tord
de rire. Camille est sur le point de s’énerver mais je ne peux m’empécher de rire

aussi. Alors elle se laisse aller a la bonne humeur.

Ce souvenir revigorant fit écho a un autre, puis encore un autre. Les dunes
défilaient sous nos pas sans qu’on ne s’en rende compte. La fatigue avait quitté nos
corps pour laisser la place a autre chose. Une force. Une énergie sans limite qui
nous portait plus qu’elle ne nous poussait. Et puis un jour, le ciel se fit beaucoup plus
sombre. Des nuages s’accumulérent au-dessus de nos tétes, nous offrant une
averse des plus surprenantes. L'orage grondait a nous percer les tympans et le vent
soufflait si fort. J'avais I'impression que si jouvrais les bras, je m’envolerais aussitot.
La pluie s’arréta aussi soudainement qu’elle avait débuté. Nous fimes une pause
pour contempler les arcs-en-ciel. Mani se lova dans un trou que javais fait pour elle
et son corps incandescent nous réchauffa peu a peu. Camille avait I'air heureux. Elle

regardait le ciel, sugotant la pointe de ses cheveux mouillés. Je souris :
« Camille ?
_Oui?
_ Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? »
Elle se tourna vers moi, une expression sérieuse sur le visage, et acquiesca.

On n’avait pas besoin de grand-chose pour faire ¢ga. Camille déboutonna ma
chemise et la laissa glisser sur mon dos. Je frissonnai en sentant la caresse de ses
mains sur mon torse. Elle se pencha sur moi et glissa a mon oreille un apaisant
« Joyeux Anniversaire Gabriel ». Puis, sous I'ceil bienveillant de Mani, les muscles
tendus, elle s’activa, gravant toujours plus profondément le souvenir de cette nuit. Je
ne suis pas parvenu a trouver le sommeil. Camille a mes coétés, dormait
profondément. Le coin des lévres légerement relevé. Comme un sourire. J'ouvris ma

chemise pour admirer la marque qu’elle avait laissée sur mon cceur. C’était encore
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douloureux mais la cicatrice me donnerait la force de continuer.

Je m’appelle Gabriel, j’ai trente moissons, et je jure que je traquerai I'eau sans
relache. Je le jure sur la salamandre tatouée sur mon cceur. Et quand je l'aurai
trouvée, j'en boirai jusqu’a m’en brdler la gorge. Jusqu’a m’en brdler les yeux. Et

alors j'aurai peut-étre le courage de prononcer ces mots : « Camille, je taime ».
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Les inconnus du manoir

Nathalie Betron

Des mains usées par le temps tiennent une photo. Ces mains appartiennent a une
femme prénommeée Kathy. Ces mains qui agrippent la photo tremblent suite a la
découverte d'un portrait de femme. En examinant l'image, Kathy reconnait sa fille
mystérieusement disparue dans d'étranges circonstances. Pourtant, cette
photographie lui est étrangére. Kathy n'est pas la personne qui a pris ce portrait.
Troublée, ses mains ne s'arrétent pas de trembler quand soudain elle remarque son

sac ouvert.

Elle apercoit son portefeuille qui dépasse. Son portefeuille se distingue des autres
objets contenus dans son sac par sa couleur. Il est d'un rouge vif. Il contient des
photographies, des cartes de toutes sortes. Kathy tenant toujours la photo veut
atteindre de sa main droite son portefeuille. Ce portefeuille est un cadeau précieux.
Kathy repense a la photographie que je lui ai donnée. Je lui raconte que je l'ai
trouvée dans le manoir de mes hétes. Dans le cadre de mon travail, jai été amenée
a écrire un article sur la région. Je dois mettre en avant les charmes du manoir pour
un magazine qui vante, chaque mois, une région touristique avec ses belles maisons
et son paysage magnifique. A cette occasion, je loge dans le manoir. Les
propriétaires sont un couple sympathique dans la cinquantaine. Le mari est
entrepreneur et son épouse possede une belle librairie dans le village avoisinant le
chateau. Le portrait pris en photographie se trouvait abandonné |a, par terre, sans
que personne ne s'en soucie. Alors je l'ai pris et ai établi tout de suite la
ressemblance avec la fille disparue de mon amie Kathy ; en particulier, j'ai reconnu
sa maniére de se Vvétir. Les mains ridées de Kathy aiment le contact avec les deux

objets si précieux a son ceeur.
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En revenant de chez Kathy, je conduis prudemment quand soudain, devant moi, un
panneau triangulaire apparait. Ce panneau me signale que je risque de tomber dans
l'eau. Pourtant, je suis loin du bord de mer. La route est calme ; il n'y a pas de
voiture. Je me retrouve seule devant cet avertissement. Je suis déja passée par-la et
ce panneau n'y était pas. J'en suis sdre. Je m'arréte, stupéfaite. Je reprends alors
mes esprits et décide de rentrer au manoir. J'étais loin de me douter, qu'il m'arriverait
une telle aventure. Je songeais alors que ce voyage, loin des bruits de la ville, loin de
chez moi, me serait bénéfique. J'entends encore les paroles réconfortantes de mon
chef: « Ce séjour te remontera le moral, Audrey ! » Avant ma venue dans cette
région, je me suis brouillée avec ma famille au sujet de Frédéric, mon nouvel ami.
Cette dispute a pris des dimensions disproportionnées. Je suis triste. Parce que
Frédéric a quitté son travail ou il ne se plaisait pas, mes parents I'ont critiqué : « On
ne part pas sur un coup de téte. Par ces temps difficiles, on ne peut étre certain de

retrouver un travail ! ».

Je suis un peu angoissée car mes hotes - Monsieur et Madame Clifford - vont
rentrer tard ce soir. Je décide alors d'aller me reposer dans la chambre qu'on m'a
attribuée. Maintenant, je m'interroge : la photographie et le manoir ou je loge ont un
lien. Mais, lequel ? Le calme régne jusqu'a ce que la météo en décide autrement.
Quel dréle de temps aujourd’hui ! Pourquoi ai-je accepté de venir séjourner dans
cette immense demeure ? L’atmosphére est pesante. J'entends des portes claquer.
Je suis seule dans cette maison froide et humide. Le spectacle au dehors est
grandiose. Les éclairs rendent le paysage presque irréel. Le tonnerre ne fait
qu’accentuer cette atmosphére étrange. Je m’'imagine étre dans une maison hantée.
L’ambiance est telle que jentends des bruits de pas venant du rez-de-chaussée. Un
souffle d’air glacé me fait frissonner tout a coup. Des murmures se font entendre.
J'entrouvre trés lentement la porte de ma chambre. Une musique ressemblant a du

jazz s’ajoute au retentissement du tonnerre.

En bas des escaliers, jentrevois des formes jusqu’a apercevoir une foule de gens.
Au premier abord, je pense qu’il s’agit de voisins qui, poussés par la curiosité, sont
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arrivés a s’introduire a 'intérieur du manoir. Peut-étre que la musique et les bruits les
auraient attirés la ou bien, ils espérent, sans doute, voir Monsieur et Madame
Clifford. La porte d’entrée est peut-étre ouverte ? Une personne s’approche de moi.
Je commence a paniquer. Que dois-je faire ? Dois-je rester ou m'enfuir ? Je décide
d’aller au devant de mes frayeurs. Je respire lentement. Pourquoi aurais-je peur
apres tout ? L’homme qui s’avance vers moi n’a pas l'air menacant. Aprés un laps de
temps indéfini, je décide de lui adresser la parole. Je fais comme si j'étais conviée a
ce banquet. Ces gens sont-ils des revenants ? S’agit-il de personnes qui sont mortes
depuis longtemps ? Leur tenue vestimentaire des années folles laisse planer un
doute. Peut-étre s’agit-il d’'une féte portant sur un théme. J'entends un groupe
converser a propos d’'un roman qui les a enthousiasmés. Le roman raconte I'histoire
d’'une pauvre orpheline engagée comme gouvernante chez un homme austére. Je
devine qu'’il doit s’agir ici de Jane Eyre de Charlotte Bronte. Je m’approche dans la
veine espérance de pouvoir participer a cette discussion. L'une de ces personnes
m’invite a disserter sur les écrivains anglais du dix-neuviéme siécle. Au bout d’'un
moment, il me dit: « Dans l'une de ses soirées au manoir, jai rencontré une
charmante jeune femme. J'espére la revoir mais je ne connais pas son adresse. Je
suis inquiet car personne n’a pu me fournir de renseignement, ni méme une piste ou
je pourrais la retrouver ». Oubliant avoir a faire a un étre mystérieux, jai songé
soudainement a la photographie que mon amie Kathy avait rangée précieusement
dans son portefeuille. Je demande alors a cet homme de me donner son adresse e-
mail pour l'aider dans sa quéte désespérée et pour, plus tard, lui montrer la
photographie de la jeune femme, afin de vérifier si ce n’est pas cette méme personne
gu’il recherche ardemment. Aprés un temps d’hésitation, il avoue ne pas
comprendre, clairement, I'expression bizarre que je viens de prononcer. Aucun
d’entre eux n’arrive a expliquer ce mot comme si j’avais inventé de toutes piéces un

nouveau vocabulaire. J'’en conclus alors qu’ils appartiennent a une autre ére.

Je suis persuadée, a cet instant, d'étre entourée de fantdmes n’ayant pas compris
gu’ils ne font plus partie du monde des vivants. Je formule alors une question
paraissant au premier abord étrange : « En quelle année sommes-nous ? » -

« 1920 » me répond I'un d’eux. Sur une grande table de la vaste piéce de réception
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se trouvent des mets de toutes sortes. Je leur propose de golter des gateaux. lls se
servent. Je les observe. lls ont I'air d’apprécier ce qu’ils mangent. Je suis perplexe.
Comment des revenants n’ayant plus de corps solides peuvent avaler de vrais mets
? Moi-méme, je me suis régalée. Aprés s'étre servis copieusement, les étranges
convives de ce banquet me fixent de leurs regards interrogateurs. Je ne sais pas
comment je dois réagir face a une telle situation. Un coup de tonnerre me fait
sursauter. L'instant d’aprées, le banquet et les invités ont disparu. « Je suis sauvée ! »
me dis-je. Abasourdie, je vais me coucher. Le lendemain matin, je sors et m’aventure
a pied dans la campagne. La pluie a cessé de tomber. Les nuages se dispersent de
plus en plus dans le ciel formant une sorte de ballet. Le soleil perce enfin ses
premiers rayons. Le calme est revenu. Au bout du chemin, je me retrouve sur une
plage. En moins d’'une heure de marche, je percgois les bruits de la mer raisonner
dans mes oreilles. Je m’'imprégne de l'air vivifiant. La plage la plus proche du manoir
est a environ deux cents kilometres normalement. Comment expliquer ce
phénoméne ? Je suis la comme si javais été transportée, en un bref instant, dans
une autre dimension. Quelle n'a pas été ma stupeur de voir une jeune femme
ressemblant trait pour trait a Delphine, la fille de Kathy ou, plus exactement, au
portrait de la photographie. Elle est couverte du méme manteau. La fille s'arréte en
me regardant fixement. Aprés un temps incertain, bercée par les vagues, je percois
distinctement le son de sa voix. Elle m’appelle. Des empreintes de pas sur le sable
me suggerent que Delphine n’est peut-étre pas une apparition. Pourtant, je ne peux
apporter aucune explication rationnelle a ce qui m’arrive. Entre temps, jai du
m’endormir car la fille est partie et m’a laissée seule sur cette plage déserte. Un
instant passe et je m’apergois que je suis a nouveau dans le manoir, avachie sur un

fauteuil du salon ol un feu de cheminée crépite. Etait-ce un réve ?

Troublée, je rends visite a mon amie Kathy. Je suis stupéfaite de voir la jeune
femme de la photographie m'ouvrir la porte. Kathy est la aussi, radieuse. Elle me
confirme qu'il s'agit bien de sa fille, Delphine. La jeune femme me raconte alors son
histoire : « En vacances au bord de la mer avec des amis, j'ai rencontré un couple
charmant qui disait posséder un manoir dans les environs. lls m'ont conviée a l'une
de leurs soirées. Les convives semblaient venir d'un autre temps. Le lendemain

matin, j'ai regu un coup sur la téte alors que je me promenais dans la campagne et
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puis, le trou noir. Quand je suis revenue a moi, j'étais dans une chambre d'hépital et
je ne savais plus qui j'étais, ni méme ou j'habitais. J'étais amnésique. Le couple que
j'avais rencontré avant mon amnésie m'avait trouvée inerte. Une infirmiére me l'a
expliqué. Ce couple m'a accueillie chez eux suite a mon hospitalisation. La
photographie ou je suis avec mon manteau été prise par eux. A ce moment,
j'essayais de reconstituer le puzzle de ma mémoire. Mes souvenirs revinrent peu a
peu. Par la suite, j'ai trouvé un emploi de vendeuse dans une boutique de prét a
porter et depuis peu, je loge dans un studio. Ce matin, j'ai cru t'apercevoir sur la
plage. La, je me suis rappelé de tout, de ma mere, de toi. Je t'ai appelée, espérant
que c'était toi. Ensuite, je suis partie en pensant que je m'étais trompée de
personne. ». Un an a passé depuis la disparition de Delphine. Je me réjouis que
Kathy ait retrouvé sa fille saine et sauve. Maintenant, je peux établir le lien entre la
photographie et la demeure fantomatique. Sur ces entrefaites, je passe le reste de
ma journée au manoir. Affalée sur un canapé devant la cheminée, je m'appréte a
écrire mon article. Les heures tournent et Monsieur et Madame Clifford ne sont

toujours pas rentreés.

Le fantdme avec lequel j'ai converseé la veille au soir apparait ainsi que ses amis.
lls me regardent étrangement. SGrement, pensent-ils que je me suis moquée d’eux
en employant des termes de mon invention. lls commencent a me faire peur avec
leur regard menagant. A ce moment, jai songé a me sauver de cette situation
embarrassante. Aussi, je me suis résolue a prendre rapidement mes affaires dans la
chambre et a partir d'ici sans jamais me retourner. Je téléphonerai plus tard a mes
hotes pour leur expliquer la situation et les remercier de leur hospitalité.
L’atmosphére de cette demeure étant devenue déplaisante, je me suis demandée :

« Suis-je la bienvenue ici ? ».
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Ecoute-moi

Said Bouguerra

Prologue

- T’as un peu de sous ?

A 17 ans, jai réalisé que I'appartement familial dépendait d’'un régime bolchévique.
Quand jai la flemme, je donne ma carte. Ah la carte ! La plus belle invention qui soit
avec I'Okonomiyaki'. Que tu es belle ma belle ! Ce jour I3, j'en avais besoin donc je
suis sorti retirer de I'argent.

Je marchais dans la rue. Un mec courait pour rattraper son bus, il m’a
bousculé. Je suis tombé sur la devanture d’'un magasin de tableaux et je I'ai cassée.
Ce n’était pas ma faute, la caméra de surveillance en attestait, les passants aussi et
pourtant... Le procureur a méme requis 15 jours de sursis et 600 euros d’amende.
Finalement, on m’a délesté de 200 euros a titre de dommage et intéréts et on m'a
collé 10 heures de T.I.G.

C’est comme ¢a que je me suis retrouvé dans cette maison de retraite a faire

la conversation a cette mamie...

Le réveil sonne, je suis dégouté. On est samedi matin. Je n’ai pas cours, je ne
travaille pas mais je dois étre a neuf heures a la résidence Mathusalem. J’ai rencard
avec Justine, une femme d’expérience. Je ne sais rien d’elle si ce n’est quelle a
soixante-dix ans...

Y’a moins de monde dans le métro le samedi matin. Les lycéens vont au
lycée, les étudiants vont travailler et les autres... Je ne vais pas me forcer ! Je ne
veux pas Yy aller, alors je ne vais pas me prendre la téte a vous raconter ce que je
vois et a décrire les lieux et les personnages que je croise... On va rentrer
directement dans le vif du sujet. Je suis arrivé, on m’a présenté Justine et ca

commence !

! Spécialité japonaise.
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Une dame en fauteuil roulant qui reste assise toute la journée a regarder la
tour Eiffel par la fenétre.

- Bonjour Madame, euh Justine euh Madame.

- C’est qui Justine ?

- Ben c’est vous.

- Ah bon ?!
Ok...

- Je m’appelle Ma...

- Julien ? C’est toi mon fils ?

- Non madame moi c’est Mal...

- Qui étes-vous ?!

- Je suis la personne qui vient vous faire la conversation.

- Tu t'occuperas bien de la pelouse Ahmed. Nous partons voir le discours
du Général De Gaulle a Mostaganem.
Je vais voir l'infirmiére en chef.

- Vous m’avez collé une Alzheimer ?!

- C’est quoi le probléme ?

- Vous n’avez pas une petite idée ?

- Non jeune homme.

- Sar ?

- Sar!
Je la regarde droit des les yeux d’'un air désabusé. Elle sait forcément ou je veux en
venir et joue la plus fine. Une heure par semaine pendant dix semaines...
Je retourne voir Justine, elle n'a pas bougé d’un millimétre.

- Tu es beau Ahmed. Quel age as-tu ? 17, 18 ans ?

- Vingt-cing ans Madame.

- Tu as bien grandi. Tiens, prends.
Elle me tend quelque chose le poing fermé. Je le récupére. Un billet de vingt euros.
Je ne peux décemment pas le garder. Je lui glisse discrétement dans la poche de
son gilet. Je regarde de droite a gauche au cas ou I'on me prendrait pour un voleur.
Je m’assois face a elle, elle me sourit.
Je souris.

- Raconte-moi une histoire, me dit-elle.
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- C’est I'histoire d’'un roi amoureux de sa reine...

- Qui est amoureux de la reine ?!

- Ben le roi !

- Quoi le roi ?

- Ben il est amoureux de sa reine !

- Ah'!
Elle tourne la téte pour observer de nouveau la tour Eiffel. Il est dix heures de toute
facon. Je me léve.

- Au revoir Ahmed.

- Au revoir Justine.
Elle ne comprend rien de ce que je dis...
Pourquoi me prendre la téte ? Autant lui raconter ce dont jai envie sur le moment
sans reéfléchir. Pleins de bétise que je ne raconte a personne, mes anecdotes
présentes et passées. Mes cheminements dans I'écriture... En espérant I'intéresser

un peu quand méme...

Je suis arrivé a neuf heures pile et on me balance comme ¢a que Justine est
avec le kiné ! Je peux avoir rendez-vous avec un top model, jouer une finale avec
mon équipe ou partir avec des copains en week-end a Barcelone, personne ne s’en
préoccupe. lls doivent savoir qu’en réalité je souffre de célibat chronique, que jai
arrété le rugby il y a cing ans maintenant et que la moitié de mes potes sont papas.
En attendant, je suis dans le jardin d’'une maison de retraite, je bois un café qui a été
préparé en 1945 et jattends qu’'une mamie finisse ses soins pour lui raconter ma vie.

- T’as du feu ?

- Non.

Il a la quarantaine, des cheveux mi-longs blonds. Il porte un uniforme marron et des
chaussures de sécurité. Ca doit étre un agent technique.

- T’es le gars qui vient parler aux vieux ?

- Ouais !

La conversation du siécle... Il vient s’assoir a cété de moi.

Je l'observe du coin de I'ceil, il en fait de méme. Il a un ceil de chat! Cela me
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surprend, il s’en apergoit.
Il sourit.

- La veille de 'accouchement ma mére a croisé un chat noir.

- Et?

- Elle était enceinte de moi.

- Et?

- Ben c’est pour ¢a que j'ai un ceil de chat.
Je me passe la main dans les cheveux et tourne la téte. Sans déconner...

- T’as du feu ?

- Non je n'fume pas !

- Ah oui, c’est vrai !
Il sourit.
Entre l'infirmiére en chef qui me prend pour un imbécile, Justine qui ne se rappelle
rien et Danny le dingue (oui parce qu'il s’appelle Daniel, c’est écrit sur son badge), je
suis gate.

- Ca te fout les jetons ?

- Quoi ?

- Mon ceil.

- C’est surprenant, c’est tout.
Je me fiche de son ceil ! C’est lui qui est flippant. Il a d0 tuer dans le passé et
conserve les armes dans son local.

- T’as du feu ?

- Non !
Il m’agace a la fin.
Je me léve et me dirige vers le hall. Je me demande si ce n’est pas une caméra
cachée. Je me retourne. Il me sourit encore avec son regard d’ahuri. A peine rentre,
je tombe nez a nez avec l'infirmiére en chef.

- Elle vous attend depuis cinq minutes ! Hurle-t-elle.

- Je l'attends depuis une heure.

- Vous faisiez quoi ?

- Je parlais avec Daniel.

- Daniel ?

- L'agent technique sorti tout droit d’'un conte de Maupassant.



33
Elle secoue la téte et me pousse vers la chambre.

Je veux écrire sur la beauté de Paris, écrire de belles histoires. J'ai envie
d’étre léger et profond a la fois. Je veux faire rire, je veux émouvoir. Je veux écrire
comme écouter une super chanson. Ca ne veut rien dire ? Et alors ! Je fais ce que je
veux, j'écris ce que je veux, c’est moi qui fixe les regles!

Je m’assois. Elle ne m’écoute pas. Elle regarde la Dame de fer. Tant pis !
Je n’aime pas faire les choses par contraintes. Mange ! Dors ! Etudie ! Ecris !
C’est ce que j'aime dans I'écriture. Pas de contraintes, pas de prises de téte... Je ne
vais pas me disputer avec mon stylo. Je dois boucler My Special Someone et
attaquer Belle-lle-en-Mer... Mes pensées vont vers eux... Et vers les autres que je
n’ai pu finir par manque de temps, d’envie mais jamais d’inspiration.

3

Je ne sais pas jouer de guitare et c’est un probléme. C’est ce que je me suis
dis en regardant des photos « de quand javais 14 ans »... Ces mains... Je n‘aime
pas ces mains. Je les trouve pas belles non pas parce que, effectivement je les
trouve pas belles mais parce que, plus je les regarde, plus elles m’énervent. Elles
m’énervent. J'ai acheté une guitare au printemps dernier. Je m’étais dis que ce serait
sympa d’apprendre. Je n’ai pas commencé. Elle me regarde, me supplie : « joue
avec moi, joue avec moi » Je ne peux pas ma belle ! A ce rythme, elle va finir comme
Chamade qui m’attend depuis trois ans sur le parking. Elle était heureuse avec
Karim. Moi je la délaisse, je n’ai pas besoin d’elle.
Je sais qu’elle souffre. L'été dernier je me suis décidé a changer sa batterie. Je
voulais faire un tour durant la saison ou il y a des places pour se garer dans Paris.
Lorsque j'ai soulevé le capot, j'ai été partagé entre consternation et incredulité : j'y ai
retrouvé des morceaux de pain. Lorsque j'en ai parlé a mon pote Ludo qui est
garagiste juste pour le faire rire, il m’a répondu laconiquement : « c’est les chats »
I La vision m’a dégouté !
Aprés me I'avoir accordée, le vendeur me la tend. J’ai du trouvé une excuse bidon.

- Non, c’est pour un cadeau.
Il acquiesce et j'en rajoute une couche :

- C’est pour un enfant, il démarre.

Il acquiesce de nouveau.
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Quatorze ans... Le temps est passé si vite. On aimait bien se poser sur les
quais a la sortie des cours. On sortait nos gros Walkman de dix kilos, on mangeait le
chocolat qu’Alain piquait au supermarché et on était content.
Lucie faisait la belle avec son portable qui a I'époque pesait aussi dix kilos. Personne
n’en avait. Le jour ou elle I'a sorti la premiére fois pour répondre a sa mére (en méme
temps, a qui voulez-vous qu’elle réponde ?), j’ai eu la honte de ma vie.
En effet, quelques jours plus tot, je lui avais montré mon bipper histoire de
l'impressionner.
J’ai eu mon premier portable I'année suivante. Je me disais que ce serait plus facile

avec les filles. J'avais entendu cette bétise a la télé.

- Mais qu’est-ce qu’il raconte celui-la ?
Je l'observe. Je me dis que décidément je n’ai rien a faire ici. Encore sept

semaines...

Elle est la, a regarder sans cesse et toujours la tour Eiffel. Je devrais la
ramener a la maison ; elle en prendrait pleins les yeux. C’est super de vivre au 16°m®
étage...

Je m’assois et entame mon soliloque.

J'en ai fini avec My Special Someone. J'en suis au stade ou je corrige mes
fautes. C’est un récit court, 65 pages au format Time New Roman 12. Je n’arrive pas
a écrire plus. Y’a que Master and Next (fil rouge de ma vie) qui je pense atteindra les
huit-cent pages. Plus ou moins. Je ne suis ne pas spécialement fan des titres anglais
;y’en a eu que deux.

Lucie m’a téléphoné. C’est la premiere personne a qui j'ai fait lire. Elle ne supportait
pas ce que je javais fait a Ludwig. Si ¢a se trouve, elle est aussi barrée que moi.
Faut dire que ¢a tourne pas rond dans ma téte. J'ai été jusqu’a écrire I'histoire de
Patrick Anderson. Un pingouin fan de hockey sur glace empéchant la fonte des
glaces (un lobby frangais avait fait le coup). Je n'ai jamais fini « Du chocolat sur la
banquise »... Elle m’avait demandé pourquoi Patrick ? Et pourquoi pas ? La vérité

c’est que pingouin se dit batrick en arabe et que ce jeu de mot minable m’amusait.
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Patrick El Batrick...

Mon style a un peu évolué depuis « ma vie, mon monde et toi ». Ca fait cinq
ans maintenant. A I'époque, je ne m’étais pas embarrassé avec la forme. Une fille
m’a dit que j'y avais déballé mes sentiments en vrac. En vrac mais avec beaucoup
de soin. J'avais trouvé cela trés joli et ga m’avait fait bien plaisir. A I'époque, je
pensais avoir écris le truc sympa et touchant et que j’allais faire un carton avec...

Je suis particuliéerement fier de « My Special Someone » car jai écris une
belle histoire alors que ce n’était pas programmeé. J'ai été fortement inspiré mais
cette histoire n’appartient qu’a moi. Je puise beaucoup chez moi et si certains de
mes personnages n’ont rien en commun avec moi, ils sont ce que jaimerais étre. Je
m’inspire également énormément des autres. Julien m’avait réclamé des droits
d’auteur... J'utilise ce que les gens n’exploitent pas et j'en fais quelque chose.

En revanche et c’est ¢a qui est bizarre, c’est que si je venais a devenir une source
d’inspiration pour un autre, je trouverais cela déroutant. Un peu comme si ce n’était
pas ma place.

Une histoire d’amour simple mais la simplicité racontée peut devenir belle, grande,
forte, en un mot « exceptionnelle ». Une histoire d'amour entre Ludwig et Madison.
Deux enfants qui ne savent pas comment devenir adulte et qui décident d’essayer
ensemble.

L'amour... C’est-ce qui nous consume tous. « Mais qui sans amour existe » ? Disait
Serge...

Voila ce que je dis a la femme de ma vie :

« Ou es-tu ? Ou es-tu ? Ou te caches-tu ? Paris n’est pas si vaste que cela ; C’est ici
qu’est ma vie. Pourquoi ne t'ai-je pas encore trouvée ? Je sais, je sens que je seraile
meilleur des hommes a tes cotés. Jour apres jour, je m’'occuperai de toi comme tu
t'occuperas de moi. Avant méme l'idée que nous nous accomplissions a deux, je
souhaite m’accomplir seul a travers toi. C’est mon bonheur qui est en jeu. Cela peut
paraitre égoiste mais mon bonheur passe par le tien ; c’est un échange de bon
procédeé. Je te protégerai, te ferai rire, cuisinerai pour toi, écrirai pour toi, temménerai
la ou les autres ne vont pas et t'offrirai des moments de joie uniques ».

- Comment s’appelle-t-elle ?

- Qui donc ?

- La femme de ta vie mon fils.
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Chimere.

Belle lle en Mer. J’ai eu cette idée en me baladant sur la plage de Miyajima?.
Ca me rappelait la Bretagne que javais visitée étant gamin.
Une jolie plage a marée basse. Mes baskets sont trempées et pleines de sable mais
je m’en fiche, je suis heureux. Mon ombre parait moins grosse que moi ; tant mieux,
je suis heureux.
Les bateaux de pécheurs, les enfants en ciré jaune ramassant les coquillages, les
couples rejoignant Hiroshima a bord du ferry et moi. Un gars simplement de
passage. Il y a lui et les autres, les résidants.
Il me fallait un endroit plus parlant que I'empire du soleil levant. Si Miyajima me
rappelait la Bretagne, qu’a cela ne tienne. Je trouvais le titre sympa qui plus est.
Ca ne me dérange pas de lacher un sérial killer dans Belle-lle ; c’est juste que
Miyajima, on n'y touche pas. Si jaime on n’y touche pas et cette explication suffit
comme ¢a. L'auteur a tous les droits.

- Tu veux me tuer ?

- Mais non enfin !

- Tu dis que t'es un tueur!

- Non, je raconte simplement I'histoire d'un tueur.

- On n’a pas idée de dire des horreurs pareilles !

6

Samedi soir je bossais sur Belle-lle. J'ai fait un break pour aller acheter des
vivres. Je suis rentré que trois heures plus tard. J'ai croisé Jamel et Alex. Y’a pas un
Soir ou je croise pas mes voisins qui tiennent les murs du hall. Y’en a certains qui me
donnent envie de les tenir avec eux. C’est sympa de passer une soirée a la cité. Ca
me rappelle le temps ou j'y passais tout mon temps libre. A I'époque, j'avais pas le
choix, y’avait rien d’autre a faire. On a déterré de vieux souvenirs, évoqué nos
regrets...

Jamel avait volé le carnet de notes de la maitresse en CM1. Il avait augmenté les
notes de tous ses potes. Elle s’en est apergue car il avait en plus baissé celles des

2 Tle de la baie d’Hiroshima.
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gars qu'’il aimait pas. Elle a pris a partie toute la classe. Lorsqu’elle a vu la panique
dans les yeux d’Enzo, qui était dans la confidence, elle s‘est acharnée sur lui. Il a fini
par parler. Elle était surprise par le plan imaginé par Jamel, a félicité sa témérité et I'a
puni jusqu’a la fin de 'année. Il avait 50 lignes a rendre tous les lundis.

On s’est marré lorsqu’on s’est souvenu de la gifle phénoménale qu’avait infligée
Mister Andrews, a Mamadou. En fait, c’était pas une gifle mais une anesthésie locale
de la joue. On était en quatrieme. Il avait enfin comprit pourquoi a chaque fois qu'il
nous passait un film, la télé s’affolait toute seule. Il était tellement stupide qu’un jour il
s’était signé craignant la présence d’'un fantdme dans la classe. En vérité, c'était
juste Mamadou qui utilisait sa télécommande universelle. Karine dont les parents
étaient a la FCPE a hurlé son indignation. Aprés le cours, elle a négocié la moyenne
pour toute la classe pour la note du trimestre.

Ce temps béni est révolu. L'insouciance est un trésor inestimable. L'argent,
I'amour, le temps qui passe trop vite, autant de concepts qui ne me concernaient pas.

- Tu veux de I'argent ? Va donc tondre la pelouse !

- C’est déja fait.

- Tiens, prends.

Je remets le billet dans son gilet.

L'enquéte de Mickaél piétine ; on a d’ailleurs failli lui retirer. Presque deux ans
se sont écoulés depuis son arrivé a Belle-lle. Le tueur n’a plus fait parler de lui
depuis plusieurs mois. La peur s’estompe peu a peu. Mickaél passe des journées
entiéres a éplucher les rapports, a refaire le trajet des victimes en quéte d’'un
quelconque indice sombrant peu a peu dans une espéce d'obsession synonyme de
folie. Pourtant, il était a deux doigts. Une des victimes avait survécu. Transportée a
I'hopital, elle était surveillée jour et nuit. Elle a été tuée dans son lit et les gendarmes
chargés de sa surveillance ont été retrouvés abattus a quelques métres de la
gendarmerie. Le mystére demeure entier.

- C’est de ¢a que vous lui parlez ? !

Sérieusement ses joues méritent de rencontrer Mister Andrews...

- C’est quoi votre probléme ?
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- Pas sur ce ton la jeune homme !

- Jeune homme ? On a quasiment le méme age.

- Surveillez votre langage.

Elle disparait.
J’aimerais comprendre comment elle fait pour apparaitre comme ¢a sans que je m’en
apercoive.

- Continue !

- Oui Justine ?

- Ton Mickaél ! Il devient quoi ?

- Quelle surprise ! Je poursuis.

J’ai l'impression d’étre arrivé au bout d’'un cycle. J'ai bien envie de faire une
ellipse temporelle afin de retrouver un Mickaél plus mdr, la quarantaine, péere de
famille et ayant quitté la police. Une belle situation et la carte de crédit qui va avec.
J'aimerais le confronter a nouveau a la béte de Guedel mais dans un contexte
différent. Un civil cherchant a se réconcilier avec son passé ; en quéte de rédemption
; pour toutes celles qu’il n’a pas pu sauver et pour toutes celles qu’il doit protéger.

C’est vraiment différent de ce que je fais habituellement. J'avais fait une
fausse autobiographie, je m’étais essayé a la science fiction, a la comédie
dramatique... Je pense mes histoires comme des films. Y’a des moments ou je
deviens le personnage. Je parle tout seul, mime, grimace, pleure et retourne écrire.

- Tu écris quoi ?

- Des livres.

- Oui mais pourquoi ?

- Parce qu'il le faut.

- C’est comme ¢a que tu gagnes ta croute ?

- Non.

- Eh ben alors ?

- Pourquoi regardez-vous tout le temps la tour Eiffel ?

- Parce qu’elle est belle.

- Moi je veux étre beau...
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Ca fait bientét deux mois que je viens ainsi raconter ma vie. A chaque fois, je
fais en sorte de ne pas m’attarder sur les autres pensionnaires. Je n'ai pas trop envie
gu’ils me cassent le moral.

Je sors du métro et sur qui je tombe ? Je décide de I'aborder spontanément.
Sans mentir, ca me fait plaisir de le voir. Ca me rappelle mon adolescence et tous les
bons moments qui y sont liés.

- Bonjour Mister Andrews.

Il me jette un regard noir.

- C’est moi M...

- Je sais qui vous étes, coupe-t-il.

- Bon ben excusez-moi. Bonne journée.

Je m’appréte a reprendre ma route lorsqu’il me lance :

- Vous n’avez rien d’autre a faire que de trainer dans la rue a cette heure
?
8h46, samedi matin...

C’est bizarre ! Dix ans plus tard, il me déteste encore. J'étais bavard mais bosseur.
C’est marrant, ceux auxquels il offrait généreusement son mépris avaient tous un
point commun. Mais bon, on le lui rendait bien.

- | have to hold up a bank. See you? !

Je ne prends méme pas le temps d’écouter sa réponse et poursuis ma route. Arrivé a
la maison de retraite, Justine est la a regarder la tour Eiffel. Aujourd’hui je n’ai pas
envie de parler. Je me contente d’une balade dans le parc. Quand je I'a rameéne, elle
me lache un « Merci Ahmed ».

Sur le chemin du métro, une question me turlupine :

Elle ne se rappelle jamais de rien mais se souvient que je m’appelle Ahmed...

Mickaél n’a pas coinceé la béte de Guedel. Je me suis vraiment attaché a lui.
C’est étrange, je le vois lutter sans cesse contre le cours des choses. Je sais quand il

3 Je dois braquer une banque. A la prochaine.
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est dans la bonne direction, je sais quand il se fourvoie... J'en suis arrivé a un stade
ou ce petit monde évolue presque sans mon intervention. Lorsque je reviens a mon
histoire apres avoir totalement déconnecté, les choses vont de soit et tout s'imbrique
tout seul... C’est une sensation étrange ; je ne suis pas fou ! Je reste conscient que
ce n'est que de « l'imagination instantanée ». Il suffit de cliquer sur le bon bouton
pour se retrouver face a un raz-de-marée... Lors de mes derniéres vacances, je
comptais terminer mes travaux en cours mais ce flot m’a emporté.

A peine rentré, sur quoi je tombe en regardant par la fenétre ? Le ciel est
saumon, Paris est magnifique et la tour clignote.
« On a pas besoin d’aller au bout du monde pour s’en mettre plein les yeux »*.

- Je vais faire encadrer la photo que javais prise ce jour la. Je vous
I'offrirai la semaine prochaine.

- Tu vas me faire un cadeau ?

- Oui.

- Mais pourquoi ? Ne gaspille pas ton argent.

- J’ai envie de me faire plaisir.

10

Il pleut. Je viens de terminer ma derniére séance. Justine était un peu comme
un psy... Je suis sous le porche, jattends que la pluie se calme avant de repartir.

Je ne méritais pas cette condamnation. L'assurance a d’ailleurs remboursé la
baie vitrée. Je n’ai pas compris ou voulait en venir I'infirmiere en chef. Au bout de
quelques secondes, Justine oubliait que j'étais la. Je ne vois pas en quoi je lui ai été
utile. Pourtant elle se rappelait que je m’appelais Ahmed. Au fond d’elle elle devait se
rappeler et apprécier mes visites. J'aime a le penser.

- Bizarre...

- Vous vous attendiez a quoi ? Me demande l'infirmiére qui fume sa clope
a quelques métres de moi.

Je ne l'avais pas remarquée. Comme d’habitude !

- Dans la vie vous voulez dire ?

Elle écrase son mégot.

4 C’est de moi.
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- Imbécile !

Elle rentre a l'intérieur en fermant les yeux et en secouant la téte.

Je n’avais rien trouvé d’autre a dire pour couper cours a la discussion. Je
n'avais aucune envie qu’elle transforme ¢a en une espéce de legon de vie et qu'elle
s’auto proclame oracle, sage ou un truc du genre. Ce n’était pas le cas. Les papiers
étaient signés et je ne voulais plus entendre parler d’elle. Au fond de moi, je reste
persuadé qu’elle I'a fait exprés. Je me demande comment elle aurait aimé que je
réagisse... Quoi qu’il en soit, j’ai bien vu son regard lorsque Justine m’a remercié.
Elle avait les boules. C’était quelques minutes auparavant. Je lui avais dit que nous
en avions terminé. Elle m’a souri et m’'a dit :

- Merci Ahmed.

- Je m’appelle Malik.

- Merci Malik.

Elle s’est retournée pour regarder sa tour Eiffel encadrée. Je suis parti la-dessus. Ca

m’aurait vraiment dégouté si la seconde suivante, elle m’avait demandé qui j étais.

Epilogue

Pas la peine de mentir, je ne reviendrai jamais voir Justine. C’est comme ¢a.
En revanche, je ne I'oublierai jamais. Est-ce parce que je suis un éléphant ou bien
parce qu’elle n'est pas quelqu'un que I'on oublie comme cela ? Je me fiche de la
réponse ! C’est bizarre, pourquoi m’appelait-elle Ahmed ? Si ¢a se trouve, je ne suis
pas le premier qui vient lui faire la conversation. Elle a peut-étre cdtoyé ce mec du
temps ou elle vivait en Algérie. De temps en temps, il venait lui tondre la pelouse. Si
ca se trouve, il a emménagé dans sa maison lorsque Justine est venue vivre en
France en 62. Si ¢a se trouve... Je ne sais rien d’elle.

Je suis bizarre. Parfois je dis des conneries et ¢a me fait réfléchir pendant un
moment.
Je m’attends a quoi dans la vie ?
Y’a quelques temps je voulais devenir écrivain. Aujourd’hui je n’aspire plus qu'a me
faire plaisir. En vérité, je réve de devenir mon auteur préféré. Il y a du boulot mais
histoire aprés histoire je m’en rapproche un peu plus.
En y réfléchissant bien, ce que jaimerais, c’est que Mister Andrews me regarde droit



dans les yeux et me dise :

- Oui, je suis raciste !

42
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- SYMBOLES SUR CANEVAS

Sylvain Foissey

Comme tous les soirs, Sandra s’était assise sur le large canapé vert, face a une
télévision dont le bourdonnement ne semblait pas I'atteindre. Elle venait de se munir
de son tambour a broder, dont les machoires s’étaient refermées sur la toile tendue
comme une nappe, et paraissait littéralement absorbée. L’aiguille d’argent qu’elle
tenait dans la main droite s’activait désormais, et, dans sa succession d’apparitions
et de disparitions, contrastait avec I'immobilité de sa main gauche, ou I'on pouvait
voir briller un anneau d’'or. Sandra avait découvert le point de croix grace a une
emission diffusée I'aprés-midi, et avait trouvé dans cette activité la paix intérieure
dont elle avait besoin. Cette occupation, de son propre aveu, l'aidait a supporter plus
facilement le départ de Jimmy, qui avait été appelé sur le front afghan, et dont une
photo, posée sur l'étagere prés de la télévision, tentait, tant bien que mal, de

masquer I'absence.

Ainsi, pendant qu’a plusieurs milliers de kilométres de distance, son mari quadrillait
son secteur en prenant garde de ne pas se trouver sous le feu ennemi, ni a proximité
de ce qu’on appelait pudiguement un EEI (engin explosif improvisé), Sandra se
penchait sur sa grille. A c6té d’elle, sur une petite table ronde, on pouvait lire ce texte
de la journaliste Sophie Choussy, qui permettait de comprendre ce qu'elle devait
ressentir en ces moments de pure magie créatrice : « Il faut toujours avoir une
broderie a points comptés sur le feu... C'est un secret de bonne humeur,
d'indépendance et de joie de vivre... La broderie rend plus doux les jours de peine, et
plus lumineux les jours de pluie ; elle est une parenthése de réve dans notre vie, elle
calme et laisse ce sentiment merveilleux de créer, donc d'étre utile... Elle est un
plaisir pour ceux a qui on l'offre, et vers qui nos pensées sont allées point apres
point... Elle est une histoire d'amour, elle est presque éternelle, on jette rarement un
objet brodé ; elle reste dans nos familles, ou elle fixe les moments de bonheur, avec
des prénoms, des dates... Elle se souvient... »
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Sandra n’avait pas oublié la période noire qui avait précédé cette découverte, ces
journées qu’elle passait a triturer son téléphone portable, préte a décrocher, et
contrainte, le plus souvent, de se rabattre sur la moindre dépéche qui tombait sur
Internet. Elle avait alors le sentiment d’étre reli€ée au monde par un vaste réseau de
fils invisibles, qu’elle n'osait rompre, de crainte que, par un tel geste, Jimmy ne perdit
la vie. D’Atropos, elle consentit finalement, encouragée par un médecin avec lequel
elle s’était entretenue de ses projets, a se muer en Pénélope, faisant et refaisant son
ouvrage, tandis que son homme parvenait peu a peu a apprivoiser la dangereuse
vallée d’'Uzbin, qu’il arpentait régulierement lors des opérations de reconnaissance,

et qui semblait devenir, sous les roues de son véhicule, la vallée d’Ulysse.

Ce jour-la, cependant, un mot, prononcé par le présentateur du journal télévise, ne
tarda pas a donner a son teint un aspect livide, comme si un voile d'une blancheur
analogue a celle qu'avait initialement sa toile, et que des heures de travail n’étaient
pas parvenues a masquer complétement, s'était soudain plaqué sur son visage :
« Attentat ». Ce mot qui la faisait frémir, et qui, dans sa sinistre sonorité répétitive,
résumait les deux explosions qui s’étaient produites coup sur coup quelques heures
auparavant contre un convoi militaire a Lahore, dans I'Est du Pakistan, lui rappelait
les risques que I'on continuait d’encourir dans ces territoires considérés comme les
bases arriére du terrorisme islamiste. Elle eut I'impression, a cet instant, devant ce
monde immense, que son corps avait rétréci et que l'aiguille avait quitté ses doigts
pour la transpercer a deux reprises. Occidentale occise par des dentales (ainsi
désigne-t-on, en linguistique, les consonnes comme le D ou le T), tel semblait étre le
sort qu’en tant qu’épouse de soldat, elle se devait de subir sans se plaindre.

Ravagée par I'angoisse, Sandra se saisit de la photo posée sur I'étagére et la glissa
contre sa poitrine, ou son coeur battait la chamade, imaginant peut-étre ainsi que les
battements de I'amour finiraient par écarter les déflagrations de la mort, qui ne
cessaient de retentir. Mais la froideur de la vitre, comme une frontiére érigée devant
elle, lui fit bientdt prendre conscience de la réalité de la séparation. Depuis le début
de I'année, Jimmy n’était revenu qu’une fois en France, vers la mi-février, et son
retour en Afghanistan avait été ressenti par sa femme comme un nouveau supplice

qu’on lui infligeait.
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Elle et voulu, en la circonstance, le suivre, comme lors de leur voyage de noces qui
s’était déroulé moins d’'un an auparavant. Jimmy et Sandra avaient alors posé leurs
valises dans un hétel quatre étoiles a Lieusaint, en Seine-et-Marne, d’'ou ils étaient
partis effectuer une visite aux chandelles du chateau de Vaux-le-Vicomte. A leur
retour, ils n’avaient pas manqué de faire part de leur émerveillement devant ce chef-
d’ceuvre du XVlléme siecle, aujourd’hui davantage connu pour avoir servi de cadre
au mariage du basketteur Tony Parker et de I'actrice Eva Longoria en 2007 que pour
avoir été a l'origine de la disgrace du surintendant des finances Nicolas Fouquet, qui
'avait fait construire. Dans les moments difficiles, Sandra aimait a se rappeler le
salon ovale, la chambre des Muses, et bien sir les parterres de broderies, qu'elle
avait parcourus a cette occasion. Durant leur séjour, Jimmy et elle avaient aussi
apercu le chateau des Vives Eaux de Dammarie-les-Lys, beaucoup plus récent et
moins imposant, qui avaient accueilli les participants a la Star Academy lors des sept
premiéres sessions de cette émission de télé-réalité qu'elle suivait adolescente.
Enfant, elle avait été marquée par sa découverte du chateau d’'Ussé, prés de Tours,
dont Charles Perrault s’était inspiré pour écrire son conte « La Belle au bois
dormant », et sans doute fallait-il dater de ce jour son attrait pour tous ces édifices,

qui apparaissaient comme autant d'écrins renfermant ses réves...

Que cette époque bénie lui semblait lointaine a présent ! A 'arriere-plan de la photo
représentant Jimmy, les murs épais du chateau de Vaux-le-Vicomte avaient laissé
place aux puissants contreforts du massif de I'Hindou-Kouch, et devant un tel décor,
Sandra ne cessait désormais de se demander si le coeur de son homme n’avait pas
été taillé dans la pierre, et s’il lui fallait continuer a endurer, par ricochet, cette
montagne de souffrances... De plus en plus, 'engagement de Jimmy dans 'armée
lui apparaissait comme incompatible avec leur engagement dans le mariage, qu’elle
ne pouvait concevoir autrement que comme le don total de soi a I'étre aimé. Elle se
sentait toutefois coupable d’avoir de telles pensées, et les chassa bien vite de son
esprit. Preuve de son attachement réaffirme, elle avait reposé la photo de Jimmy en
uniforme en y ajoutant, a quelques centimétres, 'une des rares photos qu’elle avait
d’elle, ou on la voyait, seule, de dos, sur le port de Séte, et avait relié 'ensemble par
le chapelet qu’elle portait au cou.
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Les jours suivants, Sandra s’efforca de poursuivre son ouvrage, dans un tumulte
meédiatique persistant. Cette fois, une bombe avait explosé dans un restaurant
d’Islamabad, essentiellement fréquenté par des étrangers. Le nom de la capitale du
Pakistan, répété en boucle sur fond d'images sanglantes, ressemblait de plus en
plus a un slogan martial martelé aux téléspectateurs : Islam is bad (I'lslam est
mauvais). Cet événement eut pour effet de raffermir la foi chrétienne de Sandra.
Dans ce combat que certains n’hésitaient pas a présenter comme une « croisade
contre le mal », Celui qu’elle appelait le bon Dieu lui apparaissait désormais, de plus
en plus, comme son ultime recours. C’était décidé : elle se rendrait dans un mois et
demi a Turin, ou, pour la premiére fois depuis le Jubilé de I'an 2000, et pendant
qguelques semaines, le linceul dans lequel Jésus aurait été enveloppé aprés sa mort
serait exposé a la foule des croyants et des curieux. Elle nourrissait parallélement le
secret espoir de passer des toiles Aida aux toiles de lin, réservées aux brodeuses
averties. Aussi, dans son esprit, ces deux projets avaient-ils tendance a s’entreméler,
de sorte qu’au contact du coton, ses pensées, comme des colombes, s’envolaient
déja vers I'ltalie. Et, dans un décor ou une bougie, constamment allumée en sa
présence, donnait a la scene les allures d'un tableau de Jean-Baptiste Santerre, les
croix qu’elle dessinait minutieusement s’apparentaient, de plus en plus, a une suite

d’émouvantes priéres en faveur de I'étre cher.

Sandra avait, par ailleurs, effectué la démarche de s’inscrire aupres d’'une société
pour recevoir des versets de la Bible par SMS, et aurait volontiers remplacé la
sonnerie de son téléphone portable par un chant grégorien si un attachement tout
particulier envers une musique de variété des années 1980, remise au golt du jour
par la Star Academy en 2002, ne I'en avait dissuadée. Quand son appareil, masqué
par la grille sur laquelle elle travaillait, diffusa quelques heures plus tard cette
mélodie que d’aucuns jugeaient « ringarde », mais qui éveillait en elle tant de
souvenirs heureux, Sandra hésita a l'interrompre. Elle se résolut toutefois a
décrocher juste avant que I'appel ne soit basculé sur son répondeur. C’était Jimmy.
Et en entendant la voix de cette figure mythifiée par I'absence, dans cette
atmosphére religieuse, alors qu’elle s’apprétait a broder, Sandra eut pendant

quelgques secondes I'impression de converser avec un saint dont elle tenait I'auréole.
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Jimmy évoqua briévement avec elle sa journée, dans les limites du devoir de
réserve. Il lui confia que, la nuit précédente, il était parvenu a dormir un peu, et avait
révé qu’il nageait dans la mer Méditerranée. Il lui répéta qu'il 'aimait et lui indiqua
qgu’il tenterait de la rappeler le surlendemain.

Le jour fixé, son téléphone sonna a une heure inhabituelle. Bien que surprise, elle
décrocha sans trop attendre. Au bout du fil, I'interlocuteur se présenta comme étant
le commandant du GTIA Surobi, dans lequel était affecté Jimmy. Et le moins qu’on
puisse dire, c'est que cet homme rompu au combat ne « broda » gueére : ce qu'il avait
a annoncer ce jour-la ne donna lieu, en effet, a aucun chichi.

« Madame Suarez ? », demanda-t-il.

Puis, enchainant, aprés que Sandra eut confirmé son identité :

« J’'ai une bien triste nouvelle a vous annoncer. Jimmy est décédé ce jour, victime
d’'une embuscade au cours d’'une opération de reconnaissance dans la vallée
d’Uzbin... »

Elle écarta I'appareil de son oreille pour regarder I'écran. Le préfixe 93 confirma,
hélas ! qu’il ne s’agissait pas d’'un canular. Alors qu’on percevait encore une voix, au
loin, demandant « Madame Suarez ? », des larmes ne tardérent pas a tomber sur la
photo de Jimmy qui tenait lieu de fond d’écran. Elle raccrocha sans souffler mot,
puis, brusquement, se dirigea vers la porte, qu’elle referma derriére elle d’'un geste
brutal.

Son errance a travers les rues de Sete la conduisit a la plage de la Corniche, celle-la
méme ou Georges Brassens elt souhaité étre enterré. Enviait-elle 'ame du chanteur
d’avoir rejoint celle de Mimi Pinson, la grisette qui « avait toujours son aiguille au
bout du doigt » ? On la vit longuement tourner dans cette sorte d’aréne, telle une
béte aux abois, préte a se jeter a 'eau. Mais la noyade lui parut sans doute a exclure
sur cette « plage ou, méme a ses moments furieux, Neptune ne se prend jamais trop
au sérieux ». Finalement, elle se résolut a s’asseoir et resta repliée sur elle-méme,
comme prostrée, pendant des heures, durant lesquelles elle ne parvint pas vraiment
a faire le vide. Sous son crane, en effet, le relatif calme ambiant ne se reflétait guere,
et un flot de questions I'assaillait. Pourquoi donc Jimmy avait-il fait le choix, qui allait

se révéler funeste, d’'une carriere militaire ? Pourquoi était-il mort ? Pourquoi était-
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elle ainsi condamnée a souffrir 7 Pourquoi Dieu était-il resté sourd a ses priéres ?
Elle tenta de se consoler en se disant qu’en donnant sa vie pour d’autres, Jimmy

n’avait fait que suivre 'exemple de Jésus, et qu’il devait étre a sa droite, désormais.

Aprés avoir redressé la téte, et contemplé « la mer, la mer toujours recommencée »
évoquee par Paul Valéry dans son poeme « Le Cimetieére marin », elle se remémora
aussi les merveilleux, bien que trop rares, moments partagés avec Jimmy sur cette
plage. Soudain, elle se leva. Une idée, qu'elle trouvait lumineuse, venaient de lui
traverser l'esprit : il lui fallait... des churros ! Cette patisserie dont Jimmy et elle
raffolaient, sorte d'étoile filante qui aurait rencontré au cours de son trajet céleste la
casserole formée par la Grande Ourse, lui permettrait, pensait-elle, un peu comme la
madeleine de Proust, de faire déferler la vague des souvenirs. Elle serait, pour elle,
un moyen de faire revivre celui qui était décédé trop tot. Naturellement, il n'était pas
chose aisée de trouver un vendeur de plage en plein mois de mars. Aussi chemina-t-
elle d'un pas lent en quéte d'une terre plus ferme. Sa marche se révéla relativement
bréve puisqu'au bout d'une dizaine de minutes, elle entra dans un restaurant assez
original, situé sur les quais, qui avait pour théme les contes et Iégendes. Assise, elle
y commanda, compte tenu des contraintes de la carte, une crépe a la confiture de
fraise. On notera au passage la réponse pleine de sel — du sel, sans doute, dont se
composaient ses pleurs — qu'elle fit au serveur qui, la voyant le visage défait, lui

demanda les raisons d'un tel état : « Mon prince charmant est mort. »...

Comme la presse locale avait consacré sa une a I'événement, Sandra, qui ne
souhaitait pas étre importunée par les badauds, attendit trois jours pour sortir de
nouveau, et se rendre notamment a la plage. C'est donc principalement dans son
appartement, ou tout la renvoyait a Jimmy, qu'elle passa les jours précédant les
obséques, se nourrissant de churros qu'elle avait confectionnés elle-méme. Il va de
soi que, durant cette période, ou ses yeux étaient souvent embués de larmes, son

ouvrage, ne connut guére d'avancées significatives.

Les funérailles se déroulerent cinqg jours aprés le déceés, en présence des autorités
civiles et militaires, sous le regard des médias. La foule des anonymes était

également venue nombreuse rendre un dernier hommage au soldat tombé a Uzbin.
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Pour tenir compte de l'affluence, et peut-étre pour distinguer « ce qui appartenait a
César » (la politique) et « ce qui appartenait a Dieu » (la religion), le cercueil avait été
placé sur des tréteaux, a I'extérieur de I'église Notre-Dame Souveraine du Monde, ou
il ne pénétra que plus tard, a l'issue des discours officiels, au son du Requiem de
Verdi (Sandra avait envisagé, un temps, de faire résonner la Marche funébre de
Chopin, mais son choix s'arréta, logiquement, sur le compositeur de I'opéra Aida).
Apres s'étre incliné devant la biére, le ministre qui décerna ce jour-la les insignes de
chevalier de la Légion d'honneur a Jimmy assura que ce dernier n'était pas mort pour
rien, mais dans une juste guerre qui, selon ses termes, « visait a libérer un pays de
ses chaines ». Sandra, quant a elle, s'exprima avec moins de netteté. Vétue d'un
tailleur noir serré, dont on craignait qu'il ne cédat a chaque soubresaut, celle qui était
désormais la veuve de Jimmy tenta de s'appuyer sur un texte illisible, qu'elle avait
rédigé la veille, mais, sous I'émotion, ne parvint qu'a en retracer la trame. Elle
évoqua ainsi, au milieu de syllabes étranglées, certains souvenirs retrouvés, avant
de conclure par ces paroles déchirantes : « Je t'aime, Jimmy, et je penserai a toi
chaque jour qui passe. » Quelques compagnons d'armes de Jimmy, qui avaient fait
le déplacement, témoignérent également de leur dur métier, et tinrent a saluer la

force de caractéere de I'héroique Héraultais.

Un événement imprévu, qui survint juste avant que la cérémonie ne débutat, et qui, a
priori, pourrait sembler anecdotique, se doit ici d'étre relaté. A la suite d'un fort coup
de vent — puissant mélange de mistral et de tramontane ? —, le drap mortuaire, mal
fixé, glissa du cercueil, se souleva, parcourut un métre ou deux, tel un fantdme
tricolore, puis retomba un peu plus loin, découvrant le crucifix. Bien que le rectangle
d'étoffe fOt rapidement remis en place, cette chute, a laquelle d'autres qu'elle
n'‘auraient pas prété attention, n'avait pas échappé a Sandra, qui tenta, dés lors, de
lui trouver un sens. Selon linterprétation qu'elle lui donna, avec du recul, Dieu
l'incitait de la sorte a rejeter avec plus de force ce qui n'était pas chrétien ; de méme
que la croix avait pris le dessus sur le drapeau, I'Eglise, ou plutét la conception
particuliere qu'elle avait de la religion, devait primer sur I'Etat. Mais le spectre de
couleurs que Sandra avait vu ne devenait-il pas, du méme coup, une sorte d'obscur
revenant ? Que restait-il donc du bleu, évoquant la liberté, comme le ciel qu'on

scruterait avec espoir a travers les barreaux d'une prison, et dans lequel le navire
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Démocratie jette I'ancre ? Du rouge suggérant I'égalité, par le sang dont s'abreuvent
les révolutions, et qu'il faut parfois verser au nom de valeurs auxquelles on croit ? Et
surtout du blanc, symbolisant la fraternité, en ce qu'il est I'addition de toutes les
couleurs, et qui permet de tenir ensemble la liberté et I'égalité ?

De surcroit, était-ce par amour de Dieu que Sandra se mortifiait, ne sortant guére et
mangeant peu, passant l'essentiel de son temps entre quatre murs, qui, chaque jour
davantage, semblaient préfigurer quatre planches ? A supposer qu'il y ait eu
intervention divine, ne fallait-il pas plutot voir dans ce qui s'était produit une allusion
au premier vers du dernier sizain du « Cimetiére marin »: « Le vent se leve !... |l faut

tenter de vivre ! » ?

Les réactions de Sandra s'apparentaient de plus en plus a celle d'une habitante
d'une « ile singuliére » assiégée, dont les frontiéres tragant la limite entre « nous » et
« eux » n'épousaient plus vraiment celles du territoire communal. Ainsi, un matin,
alors qu'elle ouvrait les rideaux de la cuisine aprés s'étre extraite du lit, elle apergut,
déambulant en contrebas, une musulmane portant le voile, qu'elle n'hésita pas a
stigmatiser. « Tiens, voila cette... », lacha-t-elle sur son passage, subitement prise de
nausées qui I'empécherent de terminer sa phrase. Environ une semaine plus tard, un
soir, elle éteignit la télévision pendant la diffusion d'un reportage sur la condition des
femmes afghanes, et on I'entendit prononcer ces mots terribles, avant de partir dans
sa chambre : « Qu'on les laisse donc dans I'obscurantisme, si tel est leur souhait !
Pour moi, ce qui peut se passer la-bas n'a plus d'importance... »

« Eve, léve-toi et danse avec la vie... » Voila que son téléphone portable sonnait.
Sandra, sortant de son sommeil, tira le drap qui recouvrait sa téte, faisant tomber son
ouvrage, sur lequel on distinguait désormais une rose, et décrocha.

« All6 ! Grommela-t-elle a moitié réveillée.

_Sandra ? Interrogea l'interlocuteur.

_ Oui... Répondit-elle. »

C'était Félix, le serveur du restaurant a théme, qui était présent lors des funérailles

de Jimmy et qui, ne I'ayant plus revue depuis lors, avait pris l'initiative de I'appeler. II
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voulait savoir comment elle allait, et lui proposa de venir lui rendre visite, étant donné
qu'elle n'avait pas l'intention de sortir. Sur la table de chevet de Sandra, la bougie,
dont elle avait oublié d’éteindre la flamme, avait fini de se consumer, et, a travers les
épais rideaux tirés, un rai de lumiére percait, éclairant son ventre. Sandra avait
appris quelques jours auparavant qu'elle était enceinte. Elle attendait des jumeaux.
Contre toute attente, cette grossesse ne fit que consolider la relation entre Sandra et
Félix. Et c’est ainsi que, aprés avoir reconnu, et élevé comme ses propres enfants,
André et Thomas (respectivement surnommés Dédé et Tom), les fils de Sandra,
Félix demanda la main de cette derniére et, sentant que le vent était favorable, se

lanca avec elle dans la restauration...
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Agnés

Delphine Gachet

-Yahh ! Yahh'!
- Ne ralentis pas, ils sont derriere nous ! Nous devons vite retourner a la base !
- File devant, je couvre tes arriéres !

- Ne dis pas de bétises, ils vont te capturer si tu restes la! Et de toute facon, si

quelgu'un doit couvrir nos arriéres, ce sera moi !

- Et pourquoi ¢a ?

- Parce que c’est moi la chef, donc c’est moi la plus forte.

- Non ! On avait dit que c’était moi le plus fort !

- N'importe quoi ! J’'ai jamais dis ¢ga moi !

- J'en ai marre, c’est toujours toi qui commande tout d’abord !

- C’est normal, c’est moi la plus grande...et puis c’est moi qui ai les meilleures idées !

- C’est pas vrai d’abord, t'es trop méchante ! A chaque fois que j'veux faire quelque
chose t'es pas d’accord !

Tony s’apprétait a frapper sa sceur, lorsque leur grand-mére apparut en haut de

I'escalier, I'air contrarié.

- Allons les enfants, calmez-vous un peu! Les réprimanda-t-elle. Et Tony, cesse de

frapper ta grande sceur, veux-tu ?
- Mais Mamie c’est pas moi, c’est elle qui a commencé !

- Je ne veux pas le savoir. Quel que soit le probléme, je veux que vous le régliez

dans le calme. Est-ce que vous m’avez bien comprise ?

- Oui Mamie ! Déclamérent en cceur les deux petites fripouilles.
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- Mamie ?

- Oui Agnes ?

- On pourra avoir du gateau au chocolat pour le goater ?

- Tres bien, mais alors promettez-moi de ne plus vous chamailler, d’accord ?

- Oh oui alors, c’est promis ! T'es la meilleure mamie du monde !

L’ceil avide, Agnés était en joie. Avec la perspective de pouvoir godter au fameux
gateau, rien ne pourrait ternir son moral. Du haut de ses 1Tm41 de malice, Agnes, huit

ans et demi, avait encore une fois obtenu ce qu’elle désirait.

Ni une, ni deux, elle et son petit frere de 6 ans, Tony, étaient déja repartis
cavalcader dans toute la maison. Si chahuter en s’inventant de folles histoires
occupait la plupart de leur temps lorsqu’ils étaient chez eux, chez « Mamie Ninou »
en revanche, leur activité favorite résidait dans la construction de leur cabane

secreéte.

lls 'avaient établie dans un placard, les murs construits en récupérant les coussins
d’'un vieux canapé. Une couverture couleur brique faisait office de toit, et I'intérieur
parsemé d'oreillers, leur conférait un petit nid douillet pour pouvoir y lire en toute
tranquillité. lls s’installaient a leur aise, a la lueur d’'une lampe torche accrochée aux
coussins par un bout de ficelle. C’était a n’en pas douter a leurs yeux, la meilleure

cabane secréte qu’on puisse faire.

Agnés venait de se réveiller. Il devait étre 3 ou 4 heures du matin, pas plus. Encore
cette satanée branche du vieux chéne qui cognait contre la fenétre. Le vent s’était
levé cette nuit, comme pour 'empécher de dormir. Le « toc, toc » répétitif de la
branche I'agagait prodigieusement. Elle avait pourtant dit cent fois a sa grand-mere
de la faire couper. Tant pis, maintenant qu’elle était debout, autant partir a I'aventure.

La maison était sombre, mais cela ne la dérangeait pas; elle aimait beaucoup
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I'obscurité. C’était comme redécouvrir un lieu parcouru des milliers de fois, mais cette

fois en revanche avec le mystére des ombres comme camarade de jeu.

Hop! Hop! Quatre a quatre, elle gravit les escaliers. Arrivée sur le palier du
deuxiéme étage, Agnés fit ses pas aussi doux que ceux d’'un chat. La chambre de
Mamie Ninou se trouvait sur sa droite, mais pour atteindre son but elle devait passer
devant. Bien sar a cette heure-ci elle dormait. Mais Agnés devinait que le moindre
mouvement mal placé provoquerait les plaintes du plancher déja usé. Cependant, la
trappe qu’elle visait était juste la, dans le plafond, a seulement quelques métres. I
n’était pas question de renoncer maintenant. Elle fit un pas, puis un autre. Rien.

Rassureée, 'empressement la fit avancer plus vite. CRAC !

Aie ! Agnés tourna la téte, s’attendant a voir sa grand-mére surgir sur le pas de la
porte. Pas un bruit. Il en faudrait manifestement plus pour la réveiller. Tant mieux, car

il lui restait le plus difficile : ouvrir la trappe.

Le panneau était la. Triangulaire, bordé de rouge que le noir de la nuit ne restituait
pas. Ce panneau, Agnés le connaissait par coeur. Rouge, symbole de danger.
Toutefois, 'appel des trésors, dont le grenier regorgeait — elle en était sare — lui fit
passer outre cet avertissement. Elle tira prudemment la ficelle de la trappe, qui
coulissa dans un faible couinement de ses gonds et dévoila la petite échelle. Elle s’y
hissa, puis tatonnant, pénétra dans I' « Antre ».

Le grenier baignait dans cette atmosphere mystique qu’elle s’était imaginée.
Le toit en bois, était soutenu par d'imposantes poutres d’ébéne, et le clair de lune se
faufilait par les petites fenétres au ras du sol, pour venir éclairer les montagnes

d’objets fabuleux, qui n’attendaient plus qu’Agnés pour les dépoussiérer.

Les yeux pétillants d’excitation, Agnés entreprit de déterrer sous une pile de
chiffons, un livre a I'aspect ancien, avec des reliures dorées : un grimoire rempli de
sorts et de formules magiques ? Les mémoires d’une sorciére du temps de Salem ?
Ce livre détenait forcément des secrets palpitants ! Du moins, c’était ce qu’Agnés
pensait lorsqu’elle le prit, et tourna la premiere page. Quel ne fut pas son

éetonnement alors, quand elle découvrit les photos vieillies, jaunies par le temps.
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Cela ressemblait a des photos de famille. Les gens étaient debout, alignés en

rang d’oignons, et souriaient de toutes leurs dents ou de tout leur dentier pour
certains. Soudain, une photographie attira son attention. Coincée comme un marque-
page, elle était différente des autres. La petite fille sur la photo semblait s’étre prise
elle-méme. Plus inquiétant en revanche, était le vilain petit bonhomme a l'arriére
plan. Il souriait de ses dents pointues, ses minuscules yeux pergants enfoncés dans
leurs orbites, le regard malveillant. Ses mains longues et griffues, étaient tendues
vers I'avant, comme s'il voulait attraper quelque chose. Tout dans son attitude le
rendait effrayant. Méme son costume de dandy ne parvenait pas a lui donner bonne
allure avec ses cheveux gras et hirsutes. Agneés frissonna. De ses petites mains
serrees, elle reposa la photo dans le livre. Celui-ci refermé, il ne lui fallut pas deux
minutes pour 'oublier et repartir a I'assaut. Une, deux, non pas trois, mais quatre
malles, pleines de vieux vétements tous plus amusants les uns que les autres
soupiraient d’impatience que l'on vienne les ouvrir. Sa grand-mére les avait
accumulés au fil de ses trouvailles dans les vide-greniers. Elle enfila vétements de
marin, chapeaux a plumes, jupes a froufrous et robes a motifs colorés, jusqu’a
trouver son bonheur : une élégante parure vert anis des années 50. La tenue était
« trop » parfaite. |l fallait 'immortaliser. Agnés partit alors en quéte de I'appareil photo
polaroid qu’elle avait apercu au détour d’'une pile de dossiers, quelques instants

auparavant.

Il était l1a, a méme le sol, posé sans plus de cérémonie. Agneés le prit, puis
'inspecta. Tout avait I'air en ordre, méme le flash semblait en état. Agnés prit la
pose, puis « Click ! », un éclair blanc I'aveugla. Il n’y avait plus personne dans le
grenier. Le seul mouvement encore perceptible fut celui de la photo qui sortait du

polaroid.

Tout doucement, Agnés ouvrit les yeux. Le sol était humide : de la terre. Que faisait
de la terre a l'intérieur de la maison ? Soudain, elle prit conscience qu’elle ne se

trouvait plus dans le grenier. Ou pouvait-elle bien étre ?

Pas de panique. Tout d’abord, explorer les lieux.
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Bibelots et breloques en tout genre envahirent son champ de vison lorsqu’elle se
releva. Tourne disque, moulin a café, commode sculptée et foule d’autres objets non
identifiés occupaient tout I'espace disponible. Comment avait-elle pu arriver la ? Il n’y
a pas une minute elle jouait a se déguiser. Elle tenta de bouger mais son pied heurta
quelque chose. BLAM! Agnés s’étala sur le sol telle une cuillerée de purée
s’écrasant dans l'assiette. Sa chute entraina des babioles qui se brisérent sous le
choc.

- Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?!

Quelqu'un fit irruption dans la piece. Premier réflexe, Agnés s’aplatit un peu plus

contre terre.

- Est-ce que c’est toi petite empotée ?

- ... (Pas de réponse.)

- Je vois, alors c’est aujourd’hui qu’on se rebelle ! Tres bien, mais tu vas le regretter !
La voix était menagante.

- Que se passe-t-il maitre Mizoufle ?
Cette fois la voix était féminine.

- Ah! Et en plus ¢a joue les effrontées! Je sais que c’est toi qui as cassé mes
affaires !

- Allons, calmez-vous maitre Mizoufle. J'étais dehors a nettoyer les ceuvres.
- Si ce n’est pas toi alors qui est-ce ?

Alors que ce « Mizoufle » cherchait un coupable, c’est le moment qu’Agnés choisit

pour sortir de sa cachette.
- Euh... Désolée ! Je me suis retrouvée au milieu de tout ce bazar et j’ai trébuché.

Epoussetant les plis de sa robe, Agnés tenta son arme fatale : des yeux de chien
battu et un sourire contrit. C’était en temps normal sa technique ultime pour se tirer

du pétrin et faire capituler sa grand-mére.
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- L'impertinente ! D’ou sort-elle ? Lisette ?
- Oui maitre Mizoufle, je ne sais pas. Il ne me semble pas 'avoir déja vue.
Ouvrant de grands yeux tout ronds, Agnés s’écria :

- Mais j'vous connais! C’était vous sur la photo! La petite fille et le vilain petit

bonhomme ! Qu’est-ce que vous faites la ?

La petite fille et le vilain petit bonhomme s’indignérent des propos que tenait

I'étrange fillette qu’ils avaient devant eux.

- Vilain petit bonhomme ?

- Photo ?

- Bah oui ! Je I'ai vue dans I'album tout a I'heure !

- Mais comment diable es tu arrivée ici ? Demanda Lisette, la petite fille.

- Oh, je ne sais pas. Je jouais dans le grenier avec 'appareil photo et *Pouf !I* plus

rien, je me suis réveillée ici.

- La malotrue ! Elle a joué avec mon précieux polaroid, et en plus elle a le culot de...
Ah ! Quelle idiote, c’est nous qu’elle vient enquiquiner ici ! Lisette, va chercher une
laisse ! J'ai d0 en photographier une je crois. Tu seras en charge de son dressage.

- Bien, maitre Mizoufle.

Agnés avait bien tenté d'y échapper mais en vain. A présent elle avait cette
affreuse laisse autour du cou et ne pouvait s’enfuir. Forcée de suivre la marche
rythmée de la petite file nommée Lisette, elle ronchonnait. Au moindre faux pas,
Lisette la reprenait aussitot. Partout ou elles allaient, le décor était encombré d’objets
qu'il fallait nettoyer. Trés méticuleux, M. Mizoufle leur propriétaire, ne tolérait aucune
trace de poussiére. Le premier jour fut difficile, le deuxiéme un peu moins et au bout
du troisieme la routine s’était installée. Cependant I'ennui la gagna vite. Elle ne

pouvait pas rester ici. Aprés tout si elle s’éternisait trop, il n'y aurait plus du tout de
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gateau au chocolat pour elle au frigo. Tony allait sGrement profiter de son absence

pour le finir. Une idée germa alors dans son esprit.

- Je suis vraiment trop géniale !

- Quoi ? Que se passe-t-il ? La questionna Lisette.

- Oh, non rien. Au fait, pourquoi tu dois nettoyer tout ¢a ?

- Parce que maitre Mizoufle me I'a demandé.

- Mais y’a plein de trucs qui vous servent pas. Pourquoi vous ne les jetez pas ?
- Parce que ¢a fait parti de la collection de maitre Mizoufle.

- Alors pourquoi ce n’est pas lui qui nettoie ?

- Parce que c’est... Eh! Tu n’es pas sensée parler autant. Maitre Mizoufle aime les

gens calmes !

L’'impassibilité habituelle de Lisette s’était envolée. Déja une premiére victoire.
Profitant de ce moment d’égarement, Agnés, plus rapide que son ombre, extirpa sa
laisse des mains de Lisette. Aussi vive qu'un mille-pattes, elle se faufila parmi les
masques d’argiles et les structures en bois qui ornaient la terrasse numeéro 3.
Finalement, se sauver avait été plus facile que prévu. Ne restait plus que la seconde
partie du plan...

Pif ! Paf! Boum ! Crac ! Agnés décrochait, arrachait, et cassait tout sur son
passage. Si elle pouvait faire assez de bétises avant que Lisette ne la rattrape, c’est
sUr ils ne la garderaient pas ici. Aprés de multiples allers-retours entre les
nombreuses terrasses extérieures, elle s’attaqua au chalet. Cependant, a peine
avait-elle mis un pied a l'intérieur, qu’un filet de péche au moins grand comme c¢a,
s’abattit sur sa téte ! Malheur, ils 'avaient prise au piége ! Mais peut-étre avait-elle

déja fait assez de dégats.

- Oh, mais regardez-moi la petite saligaude ! Lisette !!
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- Oui maitre Mizoufle jarrive !

Essoufflée, Lisette franchit le seuil de la porte, le vent de la catastrophe balayé sur

son visage.

- Je suis sincerement désolée maitre Mizoufle, elle m’a échappé et cassé toutes vos
affaires.

- Peu importe. Elle posséde encore mon bien le plus précieux! Je ne peux m’en

débarrasser.

- Hein ! Mais pourquoi ? J’ai pourtant détruit tout ce que je pouvais ! C’est quoi ce

truc que je suis sensée avoir ? Je n’ai rien sur moi.
- Oh que si ma petite. Ta robe.
- Ma robe ? C’est qu’un vieux déguisement.
-Oh!!
L’exclamation provenait de Lisette.
- Je la reconnais maintenant. C’est la robe de Madame ! Celle qu’elle préférait.

- C'est exact. Hélas, toi, petite vermine, tu as osé la mettre et je ne suis pas en
mesure de pourvoir te I'enlever. C’est pourquoi tu dois rester ici. Ah... ma chére et

tendre ! Comme tu me manques !

De grosses gouttes commencérent a perler au coin de ses yeux pour venir
s’écraser avec fracas sur le plancher. Le voir pleurer lui donnait un air presque
burlesque tant la situation semblait ridicule. Qu’est ce que c’était que cette histoire ?

Elle s’adressa a Lisette :
- Eh, je peux savoir pourquoi vous ne pouvez pas la prendre la robe ?

- Oh ¢a... c’est de ma faute. Tu sais, avant nous n’étions pas coincés ici, et maitre
Mizoufle n’avait pas cet aspect la. Il fut un temps ou c’était un bel homme. En ce
temps la, maitre Mizoufle était renommé pour étre un grand collectionneur. Sa
collection de dents de canaris ouzbeks était de toute beauté ! Il avait méme récupéré

dans un boui-boui tenu par une voyante pas claire, un appareil photo polaroid pour



60
photographier toutes ses collections. Et a I'époque il était trés épris d’'une jeune
femme ; celle qui portait la robe que tu as en ce moment. D’ailleurs, tu lui ressembles
beaucoup. Malheureusement cette femme I'a quitté, et le maitre s’est renfermé sur
lui-méme. Sa seule occupation était devenue de photographier tous les objets qu’il
trouvait intéressants. Mais le polaroid était habité par un démon. Une fois lié a son
propriétaire, il lui confere le pouvoir de capturer ici toute chose photographiée. En
contrepartie il s’empare de 'humain. Il le pousse insatiablement a vouloir plus, tout
en se nourrissant de sa frustration. Le maitre était la victime idéale ! Et depuis il a cet

aspect la.

- Oui, c’est bien joli tout ¢a, mais ¢a n’explique toujours pas pourquoi vous ne pouvez

pas enlever la robe, ni en quoi c’est de ta faute.

- Eh bien oui tu as raison. C’est vrai... si nous sommes coincés ici c’est parce qu’un
jour jai fait une énorme bétise. J'ai voulu voir de plus prés I'appareil de maitre
Mizoufle... je me suis prise en photo... et je n'avais pas vu que le maitre était

derriere moi. Et c’est a cause de ¢a que nous sommes prisonniers de cet endroit.
- Ah bon ! Alors ¢a veut dire que moi non plus je ne peux pas sortir 7 Oh non !

- Si, tu peux. Enfin seulement si maitre Mizoufle le décide. Il ne peut pas se libérer
lui-méme, mais toi il peut te libérer. Et s’il ne peut pas t'enlever la robe c’est parce

que c’est toi qui I'as prise.
- Eh ! Et tu crois que si je décide de déchirer la robe, il me laissera partir ?
-NON !l

Mizoufle, dans un soudain regain de conscience hurla puis se jeta sur Agnés. Ses
yeux étaient injectés de sang ; le regard d'un homme rongé par la folie.

- Ne fais pas ¢a ! Ma mie chérie, mon amour ! Tu lui ressembles tellement !
- Laissez-moi partir !
- Jamais !

Agnés s’empara d’un morceau de ferraille qui trainait par-la. D’une main elle tendit

le tissu et de l'autre, d’'un geste brusque, dirigea le bout pointu vers sa tenue.
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Ce matin 1a, Agneés se réveilla, comme elle le faisait tous les matins. Elle descendit
prendre le petit déjeuner, comme a I'habitude. Alors qu’elle se servait une nouvelle
ration de Miel Pops, elle eut une vague impression que quelque chose clochait, sans

autant savoir dire quoi.
- Bah ! Tu as une nouvelle chemise de nuit ? Elle n’était pas violette celle d’'avant ?

Tony avait posé la question a voix haute. Agneés sortit de la douce torpeur du réveil,
puis secoua la téte. Elle n’avait fichtre aucune idée de pourquoi sa robe de nuit était
devenue verte. Mais peu importe, elle s’en fichait. Elle releva simplement yeux, puis

replongea le nez dans son bol.

Un peu plus tard dans la journée, au moment ou Agnes se rendait dans la
salle de bain, elle entrapergut Tony descendre du deuxiéme étage. Il tenait a la main
une drble de boite noire. L'objet lui parGt familier. Elle ne sut en dire la raison,

pourtant elle s’adressa a Tony exactement en ces termes :

- Eh ! Fais attention. Ne touche pas a ¢a, ¢a pourrait étre dangereux.
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Le sac a dos de la Sibylle

Jeanne Leroux

Je suis inspecteur de police, un facho, un salaud, un mal aimé. D'ailleurs je ne dis
jamais a personne quelle est ma profession, je dis que je suis informaticien au
Département des Statistiques du Ministére de I'Intérieur, et 1a, tout le monde se
gausse. « Ah oui, c'est toi qui fais les comptages des manifestants pendant les
défilés | Mon pauvre vieux, tu devrais t'acheter un boulier | » Je les laisse ricaner, je
ne peux dire a personne que je travaille a I'Unité de Coordination de la Lutte Anti-

Terroriste.

Un bon anti-terroriste doit étre totalement invisible, il se fond dans la foule, aussi
terne qu'un employé modéle d'une compagnie d'assurances-obséques. Ma calvitie
naissante, mon embonpoint discret, mes costumes gris et mes cravates informes

sont mes principaux atouts dans mon métier.

Un inspecteur rondouillard inspire confiance et attire les confidences. A quatre
heures du matin, dans un commissariat aux murs crasseux, entre la machine a écrire
poussive et I'ordinateur en panne, le suspect épuisé par sa garde a vue n'a plus
envie de frimer face au petit fonctionnaire qui se gratte le nez, et c'est l1a qu'il va se
faire piéger par la question d'apparence anodine. C'est alors que je jubile. C'est alors

que mes subordonnés s'inclinent.

Et pourtant, cette fois-ci, je me suis fait avoir. Comment cela a-t-il pu se produire ?
Je vais vous le raconter, dans les détails. Chaque détail compte, vous le savez.

Le 29 octobre, jai quitté mon bureau a 22 heures, éreinté. La journée la plus
stressante de ma carriere : un attentat commandité par Al Qaida, une bombe
explosant dans I'Eurostar Paris-Londres, au beau milieu du tunnel sous la Manche.
C'est sur ce scénario aussi catastrophique que médiatique que tous les policiers
fantasmaient depuis que l'alerte avait été déclenchée le matin méme a 9 heures 35.
Chacun révait d'étre celui qui capturerait le coupable ou qui trouverait au moins un

indice lui permettant d'étre interviewé au journal télévisé. J'imaginais bien mes
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copains, se haussant du col derriére I'épaule de leurs chefs, calculant au millimétre
prés le cadrage de la caméra pour apparaitre aux cotés de notre fanfaronnant
Ministre de I'Intérieur. Sauf que, pour le moment, nous n'avions ni terroriste ni
bombe, que le Ministre était furieux contre nous et qu'il vociférait, tout seul dans son

palais aux moulures dorées.

Je suis arrivé chez moi a 22 heures 30, je me suis fait un café. J'avais faim, mais il
n'y avait rien de comestible dans mon réfrigérateur de célibataire. Je me suis servi un
cognac, j'ai allumé l'ordinateur portable, et j'ai relu tous les rapports transmis par la
Police aux Frontiéres, les Renseignements Intérieurs, le Ministére des Affaires
Etrangéres, etc...

Une photographie de femme a, une fois de plus, attiré mon attention. Une
silhouette de trois-quarts dos, emmitouflée dans un anorak bordé de fourrure, qui
semblait me narguer en détournant sciemment son regard de I'objectif. Dans mon
désir de posséder la fille, de la toucher d'une maniére ou d'une autre, j'ai imprimeé
cette photo et j'ai tracé des traits, des droites, des diagonales, calculant des angles
dans tous les sens autour du sujet immobile. Puis des fleches, des mots au dessus
des fleches, des formules mathématiques reliant le tout. Le cliché s'est transformé en
une énorme toile d'araignée, cernée d'un trait de plus en plus épais au fur et a
mesure que ma pensee cheminait. Ma cible était 1a, quelque part au milieu de ce
maillage. Le moindre frémissement m'avertirait de sa présence et il faudrait alors
fondre sur elle. Mais quand ? Et ou ? La était le probleme. La synthese de I'affaire

que j'avais transmise cet aprés-midi au cabinet du Ministre résumait bien la situation.

Un couple de présumés terroristes pakistanais ou afghans, se faisant passer pour
des Singapouriens, est arrivé avant-hier a Paris, intégré a un groupe de touristes
chinois qui effectuait un voyage organisé a travers I'Europe. Leur trajet prévoyait des
escales a Paris, Londres, Berlin et Venise.

Aujourd’hui a 9 heures, dans le hall d'embarquement de I'Eurostar, un chien
renifleur s'est approché des bagages du couple. L'homme a essayeé de le chasser, ce

qui a attiré la curiosité des douaniers en faction. Quand ceux-ci se sont approches, il
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a tenté de se sauver, et se voyant cerné, il a avalé un comprimé et a perdu

connaissance.

La femme a profité de la pagaille générale pour disparaitre. Aucune trace d'explosif
n'a été decelée dans leurs bagages laissés dans le hall, pas plus qu'aucun autre
élément permettant de remonter une filiére (ni carnet d'adresses, ni téléphone
portable, ni ordinateur, etc.). Selon les autres voyageurs, la femme ne quittait jamais

son sac a dos de cuir noir de marque Lancel ; celui-ci n'a pas été récupére.

Bien qu'aucune anomalie n'ait été signalée lors des contrles des passeports
biométriques au passage des différentes frontieres, il s'avere que le couple voyageait
avec des passeports probablement volés, au nom de Zalmai et Mina JALAL,
ressortissants Singapouriens d'origine pakistanaise. Ces derniers sont morts cet
apres-midi, assassinés dans un attentat a la voiture piégée a Islamabad.

D'apres un de nos informateurs en Afghanistan, AL QAIDA préparerait un attentat
suicide dans I'Eurostar, mais, pour l'instant, cette information n'a été confirmée par
aucune autre source. Tous les contacts ont été activés, en France et a I'étranger, des
recherches aupres d'Interpol sont en cours, les analyses ADN ont été réalisées mais
les suspects ne sont pas encore identifies. Malgré tous les efforts pour le ranimer,
I'homme est mort peu apres son admission aux Urgences de I'Hopital Lariboisiéere.
L'autopsie a révélé qu'il avait ingéré une dose d'un gramme de cyanure de
potassium, soit dix fois la dose mortelle. Il était &gé d'environ 25 ans, musulman, de
type pashtoune.

La femme n'a pas été retrouvée jusqu'a présent, mais son signalement a été
transmis a tous les services, officiels ou non, ainsi qu'a tous nos correspondants a

I'étranger.

J'ai réexaminé les films pris par les caméras de surveillance dans le hall et le
restaurant de I'hétel quatre étoiles ou le groupe avait séjourné. Elle était jolie, la
fausse Mina Jalal, enfin, d'aprés ce qu'on en devinait sous le voile, le bonnet et la
capuche ! Trés jeune, vingt ans peut-étre, pas trés grande, 1,60 métre maximum,

trés fine, des yeux immenses. Un petit minois de Madone enturbannée.
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J'ai vérifié dans toutes les gazettes devant paraitre le lendemain que les
journalistes ne se doutaient de rien. Pas un mot, pas méme sur Internet. J'ai décerné
un satisfecit au Service Communication de la SNCF qui avait pondu un communiqué
Iénifiant : « Un petit trafiquant de drogue chinois démasqué ce matin Gare du Nord
grace a ltou, I'épagneul-renifleur de la Douane. Apres avoir tenté de s'échapper, le
malfaiteur a feint un malaise et a été transporté a I|'Hopital Lariboisiére ou les
services de police l'ont interrogé. » On avait transmis en prime une belle

photographie d'ltou donnant la patte a la policiére la plus sexy du service.

J'avais de plus en plus faim et je savais que cette affaire m'empécherait de dormir.
J'ai décidé d'aller a mon tour faire une ronde Gare du Nord. La fille pouvait étre
restée dans les parages ; une gare est un endroit idéal pour quelqu'un qui se
proméne avec quelques kilos de plastic dans le sac. Je savais que je la reconnaitrais
facilement, par son allure, son port de téte, sa maniére de passer la main devant son
visage... Et surtout il y avait quelque chose dans son expression qui m'était familier,
mais que je ne parvenais pas a hommer, quelque chose qui n'avait pas été rendu

dans le portrait-robot diffusé urbi et orbi.

Il était minuit lorsque j'ai débouché dans la salle des pas perdus, I'air pressé d'un
banlieusard en goguette qui ne veut pas rater son dernier train. A part les vigiles qui
promenaient leurs bergers allemands et les quelques clochards avinés qui
attendaient qu'on les déloge, il n'y avait pas grand monde. J'ai apergu quelques
policiers en civil qui se fondaient dans le décor aux endroits stratégiques : la machine
a café, le panneau des départs, la file des taxis.

Il faisait froid, il pleuvait, mais le parvis était animé. Beaucoup de restaurants et de
bars étaient encore en activite. Pas vraiment des endroits pour abriter une
conspiration islamiste, mais je me suis néanmoins forcé a mener une inspection
discréte dans chacun d'entre eux, en concluant chaque fois par un entretien avec le
maitre des lieux. Les réponses étaient toujours les mémes : « Oui, vos collégues
sont déja passés ce matin », « Non, personne n'a vu cette femme », « Bien sar, on
vous appellera au moindre doute ». Je me suis ensuite dirigé vers les rues un peu

by

glauques qui bordent les entreplts, a l'est de la gare. C'est le quartier des
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Pakistanais et des Indiens, avec ses épiceries, ses gargotes, ses odeurs bizarres et
ses trafics divers. J'ai fait le tour des commerces encore ouverts, I'ceil aux aguets,
mais a cette heure, il y avait trés peu de femmes dans le secteur. J'ai poussé
jusqu'au square voisin ; une queue s'était formée devant la camionnette d'une
association caritative qui servait des boissons chaudes. Une file longue, dense,
silencieuse, cosmopolite ; j'ai repéré quelques Afghans, des réfugiés expulsés de
Calais qui essayaient de passer inapergus, la téte rentrée dans les épaules et le
bonnet au ras des yeux. Pas de femmes non plus dans ce triste cortége. La aussi,

j'ai posé mes questions. La non plus, personne n'avait rien remarqué.

Je suis revenu vers la Gare du Nord. L'enseigne géante d'un Mac Donald trouait la
facade d'un immeuble haussmannien. La, il n'y a jamais de queue, chacun peut
entrer, s'asseoir sans consommer, et passer la journée sans qu'un employé s'avise
de le chasser. Les deux étages commencaient a se vider mais il y avait encore des
bandes de jeunes qui s'interpellaient bruyamment en trempant leurs frites tiédes
dans les coupelles de ketchup. J'ai machonné un hamburger en parcourant la
rubrique sportive du quotidien gratuit ramassé sur mon siége. Je ne perdais pas une
miette des conversations. Ex petit pied-noir de Bab el Oued, j'ai gardé la maitrise de
I'arabe dialectal, peaufiné lors de nombreux interrogatoires de suspects, et j‘ai
complété mes compétences linguistiques par une pratique intensive du verlan de

Seine-Saint-Denis.

C'est Abdel, un grand dadais en jeans trop larges et en tee-shirt trop serré, qui m'a
mis sur la voie. Il s'adressait a son pote Karim qui tenait visiblement a passer
incognito, la casquette de base-ball vissée sur la téte et la capuche du sweat-shirt
recouvrant le tout. « Mate la meuf au fond, elle est la depuis trois plombes et elle n'a
rien mangé. Sar qu'elle ne sait pas ou crécher. Je me I'emballe vite fait a la sortie, tu

vas voir ! »

J'ai maté moi aussi et j'ai vu une silhouette dans un coin, face au mur, de trois-
quarts dos, comme sur la photographie que j'avais gribouillée. Brune, mince, de type
meéditerranéen, 1,60 métre maximum. Elle ne portait pas de voile, ¢ca ne devait donc
pas étre une talibane. J'ai cependant changé de place pour observer a loisir son
visage dans le reflet de la vitre et |a, ce fut le choc. L'expression que je recherchais

dans ma mémoire m'est revenue en un éclair : « La Sibylle de la Chapelle Sixtine ».
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La tristesse et la peur de celle qui sait que le futur est condamné. J'ai immédiatement
envoyeé un message a mes collégues du Groupe d'Intervention : « Suis sur une piste.
Suivez-moi par géo localisation. Tenez-vous préts. » La fille regardait fixement par la
fenétre, elle ne bougeait pas. C'est seulement quand le serveur a fait le tour des
tables pour débarrasser les plateaux et pousser les clients vers la porte qu'elle a

réagi.

Elle a ramassé son sac a dos de cuir noir, de marque Lancel, I'a ajusté sur ses
épaules et s'est passeé la main devant les yeux, comme pour essuyer des larmes. Un
geste habituel chez elle, que j'avais remarqué en étudiant les films des caméras de

surveillance.

J'ai d0 jouer serré pour doubler Abdel et Karim qui ne m'avaient pas considéré
comme un concurrent potentiel jusque la. Il ne fallait surtout pas que la gamine
prenne peur, se sauve, fasse sauter le restaurant ou se suicide avec un chewing-
gum a la strychnine. Je la voulais vivante, avec une tonne d'informations a me livrer.
Je l'ai suivie de prés quand elle a descendu l'escalier, et comme elle, je suis resté
sous le porche, hésitant avant de sortir sous la pluie. J'ai appelé a voix basse « Mina
», et elle s'est tournée vers moi, avec cet air de sibylle qui me remuait les sangs. J'ai
poursuivi rapidement en anglais : « Les deux gars derriere toi sont des flics et ils
veulent t'arréter. J'appartiens a une association de protection des mineures. Si tu
veux, j'appelle une collegue et elle pourra te trouver une chambre pour la nuit dans
un foyer de jeunes filles ». J'ai ouvert mon vieux parapluie, et, avatars involontaires
des amoureux de la chanson de Georges Brassens, nous sommes partis d'un pas

pressé tandis qu'Abdel et Karim nous maudissaient de concert.

J'aurais alors di l'immobiliser, la menotter, la conduire au poste de police, la faire
fouiller, et l'interroger 96 heures d'affilée si nécessaire. Si elle n'avait rien a voir avec
I'affaire, personne dans ma hiérarchie ne me tiendrait rigueur de mon erreur. On
dirait qu'elle avait eu le tort d'étre au mauvais endroit au mauvais moment, avec le
mauvais faciés. Je n'avais cependant pas envie de l'amener au commissariat. Je
voulais étre sir de ma prise et de sa culpabilité avant de la livrer a la vindicte du

Ministre.
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Nous nous sommes éloignés de la Gare du Nord. Elle ne disait rien. Me faisait-elle
confiance ? Autant qu'une béte traquée espere que le chasseur qui I'a piégée la
libérera du collet qui I'étrangle... Son sac a dos bringuebalait a chaque pas, il n‘avait
pas l'air trés lourd ; contenait-il vraiment une bombe ? Elle gardait les mains dans
ses poches ; allait-elle déclencher le mécanisme de mise a feu si les choses
tournaient mal ? J'avais, moi aussi, une main dans la poche, bien décidé a appuyer
sur la touche « Appel » du portable au moindre mouvement douteux. Je risquais ma
vie en la serrant de si prés, mais curieusement, je ne me sentais pas en danger.
J'avais cbtoyé d'autres terroristes, tous avaient quelque chose en commun, une
tension interne qui les faisait ressembler a une béte préte a bondir. Elle aussi
paraissait préte a bondir, mais pas sur une proie. C'est elle qui paraissait étre la

proie.

J'avais réussi a amadouer Moumoute, le gros chartreux aux yeux jaunes de ma
voisine de palier ; il passait une partie de ses nuits a vagabonder dans la résidence,
a la recherche de I'ame sceur, poussant des miaulements déchirants les soirs de
pleine lune mais refusant obstinément tout commerce avec les humains. J'avais
commence par lui déposer de la nourriture sur la rambarde de mon balcon, puis de
plus en plus prées de ma fenétre. Il acceptait maintenant de rentrer chez moi. Il
continuait a cracher si je voulais le caresser, mais nous passions désormais souvent
la soirée ensemble, partageant des sandwichs, assis sur le canapé du salon, devant
la télévision. Pourquoi ne pas essayer une technique similaire avec mon apprentie
kamikaze, par exemple lui proposer de manger un morceau avec moi ? C'était
contraire a toutes les régles, mais je n'arrivais pas a me résoudre a lui faire subir une
interpellation classique. Elle avait I'air trop fragile, trop terrorisée pour étre elle-méme
une terroriste. |l fallait d'abord I'apprivoiser.

Elle n'avait pas fait sauter le Mac Donald, cet embléme du capitalisme américain.
Je pouvais donc l'inviter dans un restaurant de cuisine traditionnelle frangaise, une
de ces brasseries du quartier des Halles qui reste ouverte toute la nuit. Il me faudrait
du temps pour lui parler et surtout pour la faire parler. « J'ai encore faim, pas toi ?
C'était infect au MacDo ! » Elle a acquiescé en silence. Nous avons continué de
marcher sous la pluie, sur les grands boulevards désertés. Je m'étais instinctivement

dirigé vers mon escale favorite, « Le Pied de Cochon », mais en arrivant sur les lieux,
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j'ai obliqué discretement vers une taverne alsacienne au patronyme moins

provocateur.

Nous nous sommes assis I'un en face de l'autre dans une alcéve tranquille, elle le
dos au mur, et moi bloquant la sortie. Nous étions seulement séparés par un plateau
de fruits de mer. Son sac a dos était accroché au dossier de son siége, se balangant
dangereusement lorsque son coude venait a le heurter. Des groupes de touristes
americains finissaient leur soirée « Découverte du Gay Paris ». A leurs yeux, nous
étions un couple nouvellement formé, certes mal assorti, mais qui cherche a
prolonger la soirée, ne sachant comment franchir le pas de l'invitation de la premiere
nuit. « So romantic ! » s'exclamaient-ils a tout propos. Ma conquéte était aussi
affamée que moi, elle n'avait probablement rien mangeé de la journée. Elle ne me
regardait pas, juste de temps en temps un coup d'ceil oblique pour observer la
maniére dont je m'y prenais pour décortiquer les crabes ou les crevettes. Mais elle a
ri quand, « sans le faire expres », j'ai laissé tomber la derniére huitre qui a dégouliné
en une longue trainée baveuse sur ma cravate grise. Elle s'était détendue, nous
étions repus, il faisait chaud, elle a baillé, comme Moumoute aprés une substantielle
collation. Je m'attendais presque a l'entendre ronronner. C'était le moment de la
questionner. Ou plutét le moment d'écouter ce qu'elle voudrait bien raconter, a moi

ensuite de faire le tri.

A quatre heures du matin, j'avais reconstitué son itinéraire.

. Elle était Afghane. Elle s'appelait Anissa BADAR. Elle avait 19 ans. Elle
appartenait a une riche famille pashtoune de I'est du pays. Elle avait pu faire
des études aprés la chute du régime des talibans et c'est pour cela qu'elle
parlait anglais. Ses parents I'avaient fiancée I'an dernier au fils d'un ami de
son pére, parce que le jeune homme devait partir aux Etats-Unis finir ses
études d'ingénieur. Une alliance flatteuse pour les deux familles.

. Une semaine avant les noces, sa vie avait basculé. Alors qu'elle
assistait a une féte dans un village, les hommes sur les toits tiraient des coups
de feu en l'air, comme c'est la coutume dés qu'il y a un événement heureux a

célébrer. Les Américains avaient cru a une attaque et une bombe avait été
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lancée par un drone sur la maison ou elle se trouvait. Elle était dans le jardin
au moment de l'explosion. C'est ce qui I'avait sauvée, mais ses parents, son

futur mari et beaucoup d'autres personnes avaient été tués.

. Le frere cadet de son fiancé, Shahkhan, I'avait alors épousée, « pour la
mettre sous sa protection ». C'était un homme violent, proche des talibans, qui
avait toujours été jaloux de son ainé. Anissa était éduquée, elle représentait

tout ce qu'il détestait, et il la battait a tout propos.

. Au bout de quelques mois, elle s'était enfuie du domicile conjugal pour
chercher refuge a Kaboul, aupres de son oncle paternel qui était professeur a
I'Université. Celui-ci avait voyagé en Occident, il avait I'esprit trés ouvert et elle
espérait qu'il I'nébergerait. Dans le taxi collectif qu'elle avait pris pour se
rendre dans la capitale, elle avait été reconnue, malgré sa burqa, par des
membres du clan de sa belle-famille. On l'avait ramenée chez son mari. Elle
I'avait déshonoré; cette conduite méritait la mort. Cependant, Shahkhan s'était
contenté de la fouetter et de l'emprisonner plusieurs semaines dans leur
maison, avant de l'amener clandestinement au Pakistan, cachée dans un

camion au milieu de ballots de marchandises.

. De 13, ils avaient pris un avion pour Singapour, munis de passeports
singapouriens au nom d'un couple de joueurs de cricket renommés, Zalmai et
Mina JALAL. On lui avait fourni des vétements de style occidental et ils étaient
partis pour I'Europe avec ce groupe de touristes chinois. Elle ne comprenait
pas la maniére dont les choses se déroulaient. Elle s'attendait toujours a étre
battue et exécutée et, au contraire, elle visitait des pays dont elle révait depuis
qu'elle était enfant. Shahkhan la surveillait en permanence et il lui avait interdit
de parler aux autres voyageurs. Elle lui avait demandé pourquoi ils partaient
en vacances ; il n'avait pas répondu, se bornant a la menacer des pires
chatiments si elle essayait de nouveau de s'enfuir ou d'attirer 'attention de la
police sur leurs faux papiers. Elle en avait conclu qu'il n'avait pas osé la mettre
a mort parce qu'elle appartenait a une famille plus puissante que la sienne,
mais qu'il voulait néanmoins se débarrasser d'elle en la répudiant et en
I'envoyant loin de chez eux, peut-étre en la donnant en mariage a un émigré

installé en Angleterre.
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. Ce n'était que ce matin, en quittant I'hétel, qu'elle avait commencé a
soupgonner la vengeance élaborée par son époux. Elle I'avait vu cacher un
paquet dans le sac a dos qu'elle trimballait toujours dans la journée, ou elle
gardait son bonnet, son écharpe, ses gants et son parapluie. C'était une
grosse boite, comme une boite de chocolats, enveloppée dans du papier
cadeau. Ce paquet, il avait été remis la veille a Shahkhan, aux Galeries
Lafayette. Un jeune homme de type pakistanais s'était approché de lui dans la
queue de la cafeteria, lui avait tendu un sac, semblable en tous points a ceux
que portaient les autres clients, une pochette de plastique rouge, ornée du
logo du magasin. « Pour nos amis anglais », avait-il murmuré, et il s'était

éclipsé aussitét apres.

. Elle était atterrée. Elle allait transporter ce colis dans le tunnel sous la
Manche. Elle était certaine qu'il contenait des explosifs ! Elle comprenait
soudain pourquoi Shahkhan avait questionné le guide avec insistance pour
vérifier si le train s'arrétait bien a Calais avant de s'engager dans le souterrain.
Cette halte lui permettrait de descendre du wagon et d'actionner a distance le
mécanisme de mise a feu de I'engin. Elle avait soudain réalisé pourquoi il
avait choisi de partir en voyage organisé depuis Singapour, le pays le plus sir
du monde, un pays dont les ressortissants n'ont pas besoin de visa d'entrée
pour pénétrer en Europe. Et dont les bagages sont a peine contrdlés, surtout
quand il s'agit d'un groupe de vacanciers.

. Elle cherchait frénétiquement un moyen de déjouer la surveillance de
son mari pour se débarrasser de son sinistre cadeau avant d'embarquer. Et le
miracle s'était produit. Lorsque, dans la salle d'attente, Shahkhan avait voulu
s'échapper, elle avait saisi sa chance. Elle n'avait pas voulu se rendre a la
police, ils la prendraient pour une terroriste et la mettraient en prison, peut-étre
a Guantanamo. Elle avait quitté la gare dans la cohue sans se faire
remarquer, elle avait marché vers la Seine et y avait laissé tomber le paquet
avec précaution. Il avait coulé au fond en quelques secondes. Un téléphone
portable était également caché dans son sac a dos, sans doute le
déclencheur de la bombe. Lui aussi avait fini dans le fleuve. Aucune

déflagration ne s'était produite. Enfin, pour achever le rituel, c'est son voile
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qu'elle avait jeté. Il avait flotté longtemps avant de disparaitre dans les eaux

brunéatres.

. Gardant I'ceil sur I'endroit ou elle s'était délestée de son colis, elle avait
fait semblant de se balader le long des quais, sur l'autre rive, flanant entre les
étals des bouquinistes, comme les autres promeneurs. Jusqu'a 11 heures 30,
I'neure prévue de leur arrivée a Londres. Rien ne s'était passé, pas le moindre
remous a la surface des flots, hormis ceux provoqués par les bateaux-
mouches. Rassurée, elle avait passé le reste de la journée dans les grands
magasins, elle n'avait pas d'argent, mais elle se sentait enfin libre de se
promener a sa guise. Le soir, elle était revenue vers la Gare du Nord, dans le
Mac Do qu'elle avait repéré le matin ; elle pensait qu'il restait ouvert toute la
nuit. Elle avait toujours son billet Eurostar dans son sac et voulait le réutiliser
pour partir le lendemain par le méme train de 9 heures 13. Des membres de
sa famille vivaient en Angleterre, ils habitaient a Londres et elle leur

demanderait I'hospitalite.

Elle était blottie dans son coin de banquette, elle avait toujours son visage triste,
mais elle semblait avoir moins peur. Je lui avais dit que son mari était mort ce matin ;
elle n'avait pas paru peinée, seulement surprise, car le suicide est interdit par I'lslam.
Elle avait I'air d'une gosse perdue, et elle attendait que je décide de son sort. Elle ne
savait pas que j'étais un flic et elle me faisait confiance. Elle continuait a croire que

j'étais un Bon Samaritain qui aide les jeunes filles en détresse.

Son histoire était plausible ; elle ne s'était jamais contredite dans ses déclarations.
Elle était étonnée que je sois aussi intéresseé par son récit, mais elle avait répondu a
toutes mes questions. Quand je lui avais proposé de fouiller son sac a dos, soi-
disant pour m'assurer que Shahkhan n'y aurait pas dissimulé un dernier objet
suspect, elle avait accepté sans sourciller. Il n'y avait rien. Il me restait a accomplir
les vérifications en Afghanistan et au Pakistan, mais j'étais déja convaincu de son

innocence.

Il fallait maintenant que je I'améne au commissariat. Elle serait placée en garde a
vue pour complicité dans une tentative d'attentat ; le processus de l'enquéte anti-
terroriste serait lancé avec son lot d'interrogatoires, de dépositions, d'instructions,
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d'expertises et contre-expertises, sans compter toutes les investigations spéciales
qui seraient diligentées au plan national et international. Elle passerait un bon
moment en détention préventive avant méme que son procés ne démarre, a moins
gu'elle ne soit extradée. Si elle était déclarée coupable, elle écoperait d'une longue
peine. Si elle était relachée, ce qui était le plus probable, elle serait expulsée vers
son pays d'origine. La, elle risquait de se faire lapider par le clan de son mari, a
moins qu'elle ne soit abattue par Al Qaida pour avoir trahi leur cause et dévoilé des
informations. Lui faire obtenir le droit d'asile en France ? Peu de chance, a moins

que tout le show-business n'intervienne en sa faveur.

En bref, son sort était peu enviable. Elle était ballotée comme un objet, victime de
coutumes qui faisaient d'elle au mieux une paria, au pire une condamnée a mort.
Etre en Europe n'y changeait pas grand-chose. Son arrestation serait médiatisée,
elle était un instrument de propagande idéal pour l'action sécuritaire de notre
Ministre ! Un séjour en prison, quelle qu'en soit la durée, la traumatiserait pour
longtemps. Elle n'avait rien fait et, malgré tout, elle serait punie. Et ce serait de ma
faute ; si je l'arrétais, c'est moi qui serais responsable de ses malheurs. Bien sdr, je
pouvais la laisser repartir, mais elle se ferait interpeller demain matin a la Gare du
Nord, ou méme avant si elle croisait une patrouille. C'était encore une gamine, mais

elle avait déja subi trop d'épreuves ; devais-je en rajouter ?

J'avais besoin de réfléchir. |l fallait d'abord me débarrasser de mes « anges
gardiens » qui devaient étre planqués dans les cuisines du restaurant, préts a agir.
Je leur ai envoyé un message : « Fausse piste, abandonnez. » Une demi-heure plus
tard, estimant qu'ils avaient quitté le quartier, nous somme sortis de la brasserie. J'ai
dit a Anissa qu'il était trop tard pour lui obtenir une chambre dans un foyer et je l'ai
ramenée chez moi. Elle s'est endormie sur le canapé, Moumoute dans les bras, le

sac a dos a ses pieds.

J'ai appelé Arturo Lopez Ruiz, mon vieux copain colombien, un conseiller
d'ambassade trafiquant de drogue a ses heures perdues, avec qui j'avais noué au fil
des ans une étrange amitié. Apres l'avoir traqué pendant plusieurs mois, j'avais
récolté assez de preuves pour le faire coffrer ; a la derniére minute, mes supérieurs
hiérarchiques m'en avaient empéché. Raisons politiques, parait-il... Arturo m'en

gardait, a tort, une certaine reconnaissance et il m'envoyait toujours des cigares en
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cadeau de Noél. Il travaillait actuellement a Genéve dans une institution
internationale et, toujours muni de son passeport diplomatique, il s'était reconverti
dans le blanchiment d'argent. || me donnait d'ailleurs parfois des informations
confidentielles sur les tractations de ses honorables correspondants. Quand j'ai
sollicité son aide, il n'a pas hésité. Notre plan était simple ; je conduirais Anissa
jusqu'a Annecy, il la ferait passer en Suisse dans le coffre de sa Mercedes de
fonction qu'aucun douanier n'oserait contréler. Une fois qu'elle serait en lieu sar, il lui

ferait établir un passeport colombien et il pourrait lui fournir un travail.

Quand Anissa s'est réveillée, nous sommes partis dans ma voiture. Elle était
assise a coté de moi et elle regardait le paysage. Ciel dégageé, couleurs d'automne,
collines bleutées, tout respirait le calme et la paix. J'étais heureux d'étre avec elle et
ravi du bon tour que je jouais a notre Ministre, quand bien méme cela nuirait a mon
avancement. Je sifflotais un refrain stupide, dont je ne me rappelais que les
premiéres paroles, « Emméne-moi au bout de la terre... » ou quelque chose de ce

genre ; de temps en temps, je I'entendais, elle aussi, fredonner une chanson de son

pays.

Voila, Maitre. Vous savez tout. Je n'ai rien avoué aux policiers qui nous ont
arrétés, le portrait-robot a la main, a I'occasion d'un contréle dans une station-
service sur l'autoroute. Je suis resté muet devant mes collegues qui m'ont
interrogé toute la nuit. J'ai demandé a vous contacter parce que je sais que

vous étes l'avocat des causes perdues. A vous de nous sortir de la.
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Fables

Joseph Menant

Je lis des livres, mais m’arréter sur une page, moi je ne peux pas. Finalement jai
jamais su lire un livre. Je supporte pas les cadres. J'ai I'esprit vagabond. Il file entre
les lignes. Je dérive... C’est vrai pour les livres, c’est vrai aussi pour le reste, je fais
des détours... C’est comme si je devais faire le tour de I'objet avant de pouvoir m’en
saisir. Je le regarde sous tous les angles, je le scrute, je change de point de vue, de
perspective, jusqu’au jour ou je me sens prét, alors je m’en saisis tout en douceur et

je commence a voyager avec lui.

Ce jour-la, je regardais une photo, je regardais la jetée, et je m'y croyais, je
regardais au loin, je me perdais dans les nuages... Moi le réalisme, ¢ca m’a toujours
fait chier, ca m’écrase la téte, ga m’empéche de réver. Alors je regardais au loin,

comme elle, oui, comme cette femme qui se tenait sur la photo, je veux dire.

Et puis comme toujours, je me racontais des histoires. Des histoires... sauf que
cette fois Ia, cette histoire commencait a prendre forme. Elle commencait a me trotter
dans la téte, cette histoire ! Comme un embryon d’histoire qui commencait a s’agiter

malgré moi. Merde !
Je tirais sur son fil, je dévidais la pelote, comme on dit.

C’est toujours comme c¢a avec linconscient, on ne sait jamais comment ca
commence et encore moins comment ¢a finit. Le libre jeu des associations, les
méandres, André Breton et toutes ces aneries, et puis voila que tout a coup ¢a prend
vie, ¢a se ficelle.

Je regardais la trousse qui était posée devant moi. Qu’est-ce que jallais bien
pouvoir en faire ? Un petit cadeau que ma femme m’avait laissée. Une trousse aux
couleurs claires, comme pour me dire : « Mets dans ta téte un peu plus de couleurs

pastels, éclaircis ton damier. » Je ruminai.



76

Une autre photo qu’elle m’avait laissée miroitait devant moi. Je ne savais plus
laquelle des deux était la vraie, la femme de la photo ou bien celle qui me les avait
laissées. Je nageais dans la plus grande confusion. La troisieme photo trénait devant
moi comme pour me narguer. C’'était une photo avec un panneau de signalisation
comme pour me dire attention danger ! Faut faire gaffe a son imaginaire pensais-je.
C’est vivant cette merde ! Je regardais le petit rébus en forme d’énigme. Quatre rides

paralléles avec une voiture qui tombe.
Faut que je me reprenne pensais-je. Je marquais une pause.

Je regardais les vagues au loin, et puis ce soleil qui filtrait entre les persiennes. Des

rais...
37°2. J'avais jamais vu un été aussi chaud a Deauville. Deauville...

Peut-étre reviendrait-elle, avec le soleil ? Le soleil... Un vague espoir remuait en

moi. Peut-étre reviendrait-elle ?
Peut-étre ?

Trois jours qu’elle était partie en me laissant ces photos... Je me rappelais son
sourire en coin comme pour me prévenir de faire gaffe. Deux photos et une petite

phrase : « N'interpréte pas trop ». Un avertissement ? Un conseil ? Ou un piége ?

Ce que c‘est que 'amour quand on y pense ? Une petite phrase ambigué, deux
photos et puis bye-bye.

Je m’allongeai sur mon canapé et songeai a cette pensée quand soudain je me
mis a réver d’elle. Les deux femmes semblaient se superposer I'une a l'autre et ne

vouloir faire plus qu’une. Je me secouai, repris les photos.

Peut-étre que ce n’étaient pas les rides qu'il fallait regarder, ni cette petite voiture,

ni 'eau qui courait juste en dessous, mais le mur...

Les briques infusaient dans mon cerveau... le mur se déplacgait, quelque chose
sous I'eau noire se mettait a bouger, comme des algues informes, une chevelure ?

La garce !

Je courus au frigidaire, pris une canette de coca cola et me mit a I'avaler a plein



71

gosier.

Je regardai le mur, les briques, les rides, la mer, le soleil, quand soudain son

visage apparut imperceptiblement dans I'encadrement de la porte.
-Tu viens ?
-J'arrive.
-Qu’est ce que tu fais ?
-Je réve.
-Ah non ¢a suffit !
-C’est pas moi c’est lui !
-Quica lui ?
Son ton était dur, sec, tranchant.

-Ben lui, Céline qui me trotte...Une idée qui m’était venu comme ¢a, I'idée d’en faire

mon bouc émissaire.
-Eh bien, laisse le.

-J'essaie, mais c’est plus fort que moi! Il revient quand je m’y attends le moins.
Impossible de m’en débarrasser, il me suit, lui et son imaginaire. J'aurai jamais du lire
tous ces livres a la suite, il m’'a infecté la téte ce con avec son climat de merde,

maintenant je me sens tout chose.

-Mais puisqu’on t'a dit que c’était pas vrai ces histoires, que c’était rien que de

I'invention.

- N'empéche il m’a foutu la mémoire en pelote, y pese. C'est comme un météore

que jai dans le crane.
-Non ¢a c’est Beckett !

-Merde ! Putain ce qu’ils pésent tous ces cons, et maintenant je les mélange. C’est

le début de la fin, la grande confusion.
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-Comment ¢a ?
-Alzheimer !
-Tu dis n'importe quoi.

Je me rendais compte que c’était vrai ce qu’elle disait, je disais n'importe quoi. La

panique pensais-je.
-Oui, excuse-moi, pardon.
A bout d’arguments, je battais en retraite.
-T’excuses pas.
-Ouais t'as raison faut que ¢a cesse.
-Je t'aime
-Moi aussi.
-Répéte.
-Moi aussi je t'aime.
J'étais fait, pris au piege.
-Pas comme ca.

-Je taime.
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Une part de tarte aux pommes

Francis Richard

De la besace qu'il porte en bandouliere il sort un cahier a spirale, a la couverture
bleue usée par trop de frottements. Des années qu’il I'a avec lui, depuis qu'il I'a
trouvé dans le tiroir d’'un bureau de la bastide. Quelques pages écrites, des histoires,
des anecdotes aussi, mettant en scéne des gens de sa famille, des proches. Des
personnes qu’il identifie, d’autres qu’il n’a pas connus, ou qui ne lui disent rien. I
pense que ce sont des extraits de lettres, un aide-mémoire. Pas de commentaires,
juste des faits. Il en connait quelques lignes par cceur, qui 'émeuvent plus que
d'autres. Le seul objet de la maison qu’il se soit jamais approprié. |l n'a rien enlevé
d'autre, n'a rien déplacé. Il a laissé cette maison telle qu'elle était du temps de ce

qu'il appelle avec ironie "sa splendeur"”.

Il n"a montré ce cahier a personne, n'en a pas dit mot. A qui en aurait-il parlé
d’ailleurs ? Parfois il a eu envie d’y écrire, il n'a pas osé. Il n’a pas osé ajouter son
écriture torturée a la suite de celle tellement maitrisée, tellement réguliére et
elégante, de celui qui a écrit. Il pense qu'il s'agit de sa mere, son pére n'a pas di
laisser de traces.

Il ouvre le cahier, et range entre deux pages blanches la photographie qu'il vient
de découper dans le journal. C’est la premiére fois qu’il y ajoute quelque chose. Il se
dit qu'il ne peut pas ne pas y avoir de lien entre cette photographie et ces écrits.

Elle a raté la vedette qui devait la ramener sur le continent. Le soir tombe, la mer
est calme. Elle ne sait pas ou elle va passer la nuit, le seul hétel de I'ile est complet,
elle s’y est arrétée boire un verre, c’est ce verre et le suivant qui lui ont fait rater le
bateau. Elle va y retourner, boire, reboire, manger, tenter d’attendrir le patron, lui

demander qu'il I'abrite. Elle a froid, son manteau ne lui suffit pas.

La nuit est 1a, I'nétel ferme, le patron lui a ouvert une chambre, réservée au
personnel en haute saison. Un vent violent se léve quand elle se couche. Elle
imagine que le bateau est pris dans la tempéte, cette pensée I'empéche de
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s’endormir. Elle sait que cela est stupide : il y a a peine vingt minutes de navigation,

le bateau était a bon port avant qu’elle-méme ne soit a I'hétel.

Elle est en sueur dans son lit, persuadée maintenant que le bateau a coulé. Elle

s’en veut d’étre survivante, la seule sans doute. Elle pleure.

Fin d’été sur la bastide, fin de séjour aussi. L'orage a éclaté dans la soirée,
éliminant la moiteur qui s’était installée. La maison va retrouver son isolement.
Comme a chaque fois qu’il doit la laisser il est étreint par une sensation de
culpabilité. Il n’y a plus que lui qui de temps a autre vienne lui tenir compagnie, et il

n’aime pas la laisser.

Quand il est I3, elle se manifeste autant qu’elle peut. Ce ne sont pas des plaintes,
ses planchers qui grincent, ses meubles qui craquent, les volets qui clagquent au vent.
Non, elle lui fait féte, elle lui parle, cherche a jouer avec lui. Elle sait que ces bruits,
méme en pleine nuit, ne I'effraient pas. Parfois, elle va un peu trop loin, comme ce
jour ou elle a laissé tomber une tuile sur son passage. Ou quand elle se débrouille

pour que la clef casse dans la serrure.

Il va la quitter cette vieille maison, elle le sait, parce que depuis quelques heures il
la vit differemment. Ses caresses a la rampe de I'escalier, douce parce que tellement
polie, se font plus appuyées, plus longues. Il a déja fermé quelques pieces,
calfeutrant les fenétres pour qu’elle reste au chaud, déployant de vieux draps sur les

meubles.

Demain il va partir. Il faudra que ce soit tres rapide, pas d’apitoiement, pas d’au

revoir.

Il ne sait pas quand il a basculé, ce serait trop grossier de rattacher cela a un
evénement. Des moments de grande joie, des moments de souffrance intense, des

moments de bonheur simple. Il a le sentiment d’avoir regu ce qu'il fallait de la vie.

Est-ce vraiment une bascule ? Un glissement plutdt, progressif, irrésistible.
Parfois il I'a laissé s’installer, et y a trouvé de la volupté. Il aurait pu changer les
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choses, retenir ce qui filait entre ses doigts. |l ne croit pas au destin, il n’y avait rien
d’inéluctable.

Et pourtant elle est la maintenant, sa solitude. Frere femme soeur maitresse pére
meére ami, rien de tout cela auprés de lui. Quelques pensées parfois a I'un ou a un

autre, si loin qu’il ne sait plus depuis quand I'éloignement s’est étabili.

Il lui reste des lieux chargés de souvenirs. Des souvenirs d’odeur, de couleur, de

chaleur. Des godts aussi. Des souvenirs de lui.

Il a cette mémoire la, pas du tout celle du temps. Cing ans, dix ans ? Depuis
quand n’a-t-il pas écrit a un proche ? Pas de repere, pas de marqueur.

Depuis combien de temps se réveille-t-il seul dans son lit ?

Elle a fini par s'endormir, c'est I'hételier qui la réveille, et lui annonce qu'un petit
déjeuner est prét, mais qu'elle se dépéche, bientdt ce sera I'heure du déjeuner. Il est
aimable avec elle tout en restant discret. Il s'affaire dans sa cuisine tandis qu'elle se
restaure. |l fait beau, elle a envie d'étre joyeuse, sans plus de raison ou de déraison.
Elle lui demande si elle peut rester, un jour ou deux, elle n'a pas envie de partir. Sans
gu'elle sache pourquoi il accepte.

Elle n'ose pas s'éloigner de I'hétel et des quelques maisons qui la bordent, elle
trouve joli ce petit écrin, elle s'y sent bien. Elle reste la, assise sur une pierre, puis
elle se léve, et avance, hasardeuse. Hier elle s'était promenée sur la c6te nord de
I'lle, aujourd'hui elle a envie de retourner vers l'est. Elle regagne le petit port, l1a ou
elle avait raté I'embarquement. Elle se souvient y avoir vu un panneau,
I'avertissement d'un danger fait aux rares automobilistes. Elle se sent légére, l'air est
doux, elle chantonne, elle croit se souvenir que c'est du Boris Vian : "derniere valse,

dernier refrain... plus rien qu'un grand rond dans l'eau...".

"Les gargons, venez vite, votre pére veut vous voir."

A la suite de ses deux fréres — il est le plus jeune — il entre dans le salon. Leur

pére, debout prés d'une valise, et leur sceur, la plus grande, en manteau, assise, l'air
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absent.

"Dites au revoir a votre soceur, elle part quelques jours, votre pére I'accompagne.”
Elle se leve, embrasse tour a tour chacun de ses freres, tandis que leur pére enfile
ses gants et se saisit de la valise, sans un mot. Il remarque que mére et fille ne se

sont pas saluées.

Quel age avait-il ? Huit ans tout au plus, il faudrait qu'il compte a rebours, a partir
d'un point de repere qu'il sait fiable. Mais cela ne lui apprendrait rien. Il entend
encore sa mere : "allez les gargons, retournez dans vos chambres, nous dinons dans
une heure". Rien ne devait dérégler le parfait ordonnancement de la maisonnée. Le
repas se déroula dans le silence habituel. Aucune explication au départ de l'ainée.
Ses fréres semblaient indifférents.

S'il avait huit ans ce jour-la, sa sceur devait en avoir quinze ou seize. Il n'allait plus
jamais la revoir, ou si peu, il ne sait plus trés bien. Leur pére fut de retour dés le
lendemain. Il se remémore ses mots, imparfaitement. Elle était bien arrivée, elle

serait bien la-bas. Il ne disait pas ou...

Jamais il n'en a parlé. Son pére est mort quelques mois aprés cet épisode, un
accident cardiaque, a cause d'un secret trop lourd a porter pense-t-il maintenant. Sa
mere a repris les rénes de la petite entreprise familiale. Des années plus tard, il lui a
écrit, disant qu'il avait des questions a lui poser, dont il espérait des réponses. Elle a
répondu qu'elle n'y tenait pas, qu'elle ne se souvenait de rien, qu'elle était fatiguée. Il
n'était pas allé plus loin.

Il se ressert un verre de ce vin qui a accompagné son diner sur la terrasse. L'air a
cette odeur si particuliére que laisse la pluie d'orage sur les pierres chaudes. La nuit
est noire, tout parait calme, le Chateauneuf-du-Pape doit y étre pour quelque chose.

Trois jours pleins passés sur l'ile, ou elle n'était venue que pour une journée. Sur
le bateau elle a envie d'en sourire. Elle décide de ne pas s'en priver, et se met a rire
de bon cceur.

Que va-t-elle faire maintenant ? Elle a le temps, tout le temps. Elle repense a

cette soirée, ce cauchemar du bateau qui coule. Cela lui arrive de plus en plus de
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faire des réves de ce genre. A cette pensée, elle sent le rire lui échapper, en méme
temps que sa bonne humeur. Comment peut-elle se forcer a rire ? Avec énergie, elle
appuie son ventre contre le bastingage, il faut qu'il lui rentre dans l'estomac,
puisqu'elle ne peut plus rire elle veut avoir mal. Elle aimerait du gros temps, avoir le
mal de mer, étre malade et vomir tout son soll. Cette sensation envahit son esprit,

elle voudrait qu'elle gagne son corps et qu'elle la ronge, qu’elle la nécrose.

Elle est la derniére a quitter le bateau, sa voiture est toujours la, sur le parking.
Elle préfere continuer a pied, comme sur l'lle, maintenant elle sait qu'elle n'a plus de
limite. Elle devrait se changer, cela fait trois jours qu'elle porte les mémes vétements,

mais elle ne souhaite pas s'arréter.

A la sortie de la ville, elle décide de faire de l'auto-stop. Elle a froid, de nouveau.
Elle pourrait faire demi-tour, elle peut aussi continuer son errance. C'est ce quelle
veut. Une voiture stoppe, elle monte, demande au conducteur ou il va. Elle ne
connait pas la région, le nom de la ville qu'il lui indique ne lui dit rien. Elle répond que
c'est bien la qu'elle se rend, et qu'elle a de la chance de l'avoir trouvé. Elle ne dit plus
rien pendant le trajet, lui non plus. Elle dit au revoir en descendant de la voiture, pas

merci.

Il est tard, il finit par se résigner a quitter la terrasse. Il décide de revisiter chaque
piece, lentement, minutieusement, pour s'en imprégner encore plus. Il va chercher
son appareil photo, il a une soudaine envie de photographier. Les facades des
armoires, les portes des placards, les tiroirs bien repoussés. Systématiquement,
comme un inventaire, sans rien laisser de cété. Pas un meuble ne doit lui échapper,
pas une ouverture. La maison du silence. Les portes des chambres fermées. Il va
photographier tout cela frontalement, comme un constat. Cela risque d'étre long, la

maison a trouvé un moyen de le garder quelque temps encore, et il s'en réjouit.

Il lui faut sortir son trépied, I'éclairage domestique I'oblige a de longues poses. Il
s'interrompt pour aller a la cave chercher une bouteille de vin, une autre. La cave !
Tant de choses a y photographier, et le grenier, pourquoi n'y a-t-il pas encore pensé ?
Il s'approprie cet élan, en fait un véritable projet, commence a théoriser ce

systématisme : I'achévement d'un paradigme. La frénésie le gagne, et se transforme
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en jubilation. Cette nuit ne suffira pas, il va rester, jusqu'a I'achévement de sa tache.

Apres les portes et les tiroirs, les boites, les cartons et les malles. Comme des
cubes d'enfant, ou bien empilés, comme des totems dédiés a une divinité inconnue.
Il finira par les volets des fenétres, et puis enfin le portail, de jour le portail,

inévitablement, avant son départ.

C'est une petite ville, sans caractere, sans ame plutét. Tout semble fermé. Une
ville entiérement reconstruite, tous les immeubles identiques. Victime d'un
bombardement sans doute. Une place, un terre-plein maigrement planté d'arbustes,
une épicerie et une boulangerie, et deux cafés. Elle entre dans le premier, elle a
faim, se commande un sandwich. Assise sur la banquette elle le mange sans plaisir,
se forgant a bien mastiquer. Elle s'était réchauffée dans la voiture, et maintenant elle
est parcourue de frissons. Elle demande un verre de lait chaud, elle pense que cela

va la calmer, elle le boit avec avidité.

Elle est la seule cliente, elle ne voit personne dans la rue, elle ne peut plus rester
la, tout est trop immobile, il lui faut bouger.

Elle sort, ne sait pas si elle a payé, sans doute, le cafetier I'aurait rattrapée sinon.
Refaire du stop, partir, s'éloigner. Elle marche, elle a de plus en plus froid. Elle
n‘aurait pas da laisser son violon dans sa voiture. Dans cette errance impromptue,
c'est le seul objet personnel qu'elle ait emporté, son plus fidéle compagnon, parfois
délaissé, et maintenant abandonné. Elle s'en veut. Aurait-elle moins froid si elle

I'avait avec elle ?

Il photographie toute la nuit, méthodiquement, ne s'arrétant qu'au petit matin,
soulagé. Piece par piéce, il enregistre ce catalogue, avec le moins de mise en scene
possible, déplagant a peine un objet qui projetait une ombre sur son sujet. Il n'est en
rien géné par I'éclat d'un bouton de porte en cuivre trop brillant, ni par les taches
autour de quelques poignées. Il note chaque prise de vue, commengant par désigner
la piece, ce n'est pas difficile, toutes avaient un nom d'usage. Le petit salon, la
chambre bleue, la salle de bains du premier étage. Le placard a verres de la salle a
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manger est I'objet d'un cliché, comme tout le reste. Il écrit tout cela dans le cahier
bleu, vainquant ses réticences ; puisque c'est de I'histoire de la maison dont il s'agit,
c'est bien dans ce cahier qu'elle a sa place. Parfois une question : comment traiter le
réfrigérateur de la cuisine, faut-il le considérer comme un placard ? Il décide que oui,
cet appareil en a vu passer, des choses marquantes ! Il se pose la méme question a

propos de la cheminée. Combien de secrets, combien d'histoires y ont été bralés ?

Etonnamment la maison est restée silencieuse, comme respectueuse du
traitement qui lui était réservé, ou fiere d'étre la star du moment. Il a fini par
remarquer que les parquets ne craquaient plus, qu'aucun interrupteur ne se montrait
récalcitrant. Il estime qu'il en a encore pour plusieurs nuits de travail, il veut aller au

bout de ce qu'il vient d'entreprendre.

Il se sent en joie d'avoir fait cela, toujours cette jubilation qui I'anime lorsqu'il se
mue en photographe. |l décide d'aller se promener jusqu'au lac, la lumiére du petit

matin doit y étre splendide.

Pas une voiture ne s'est arrétée, elles se font maintenant encore plus rares. A un
passant elle a demandé s'il y avait une gare a proximité. Il a détourné la téte, fait un
écart, et presseé le pas. Elle a eu peur de lui, peur d'elle aussi. Que cherche-t-elle ?
Elle sait a peine ou elle est.

Elle reste un moment au bord de la route, elle sait qu'elle ne fera aucun geste si
une voiture arrive. Alors elle reprend son chemin, tournant le dos a la ville. Une
derniere clarté dans le ciel lui fait comprendre qu'elle va vers l'ouest. C'est tout ce
qu'elle sait, elle n'a pas idée de la date, ni du jour de la semaine. Encore moins de ce

qui la mene. Elle avance, mécaniquement.

Elle est fatiguée, comment ne le serait-elle pas ? Elle a eu de la chance de
rencontrer I'hételier de I'ile. L'hételier de I'ile, elle aime bien le rythme de ces mots,
elle les répéete, en saccade : I'hételier de l'ile, I'hotelier de I'ile, de plus en plus vite, se
laissant un peu de répit entre deux locutions. Elle entend un train, cela lui fait penser

a un train. Cela contribue a alléger sa marche.

Dommage qu'il n'y ait pas eu de gare, elle aurait pu y dormir, ou trouver un train
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au départ. Un train de nuit, elle aurait adoré cela, rouler toute la nuit, et se réveiller

dans une ville inconnue.

Il s’allonge dans I'herbe fraiche au bord du lac. Il ne s’est pas trompé, la lumiére
est belle. Elle est douce et pure. Il pense a cette nuit a photographier. Des années

gu’il souhaitait le faire, et hier, sans raison, un déclenchement.

Il N’y avait aucune raison qu’il s’attarde sur ce journal qu’il avait pris pour allumer
un feu dans la cheminée. Ordinairement il fait cela sans y penser, une boule de
papier rapidement formée, une allumette, et le feu est parti. Pourquoi ce jour-la a-t-il
regardé ce journal, ce qu'il ne fait jamais dans cette situation ? Qu’est-ce qui a retenu

son attention dans cette photographie ?

Quelques manifestantes, l'une d’entre elle, au premier plan, ressemble
étrangement a sa mére. Cette vision le trouble ! Elle parait avoir une quarantaine
d’années, elle tient une banderole. La Iégende aussi l'attire : des enfants "nés sous

x" manifestant pour obtenir le droit de retrouver leur mére biologique.

Il va prendre contact avec la rédaction de ce journal, trouver I'association qui
organisait cette manifestation, se "manifester" lui-méme. Il en est persuadé, cette

femme photographiée ne peut étre que sa niece, I'enfant que sa sceur aurait eu.

Dans le cahier bleu, en filigrane, des indices laissent penser que c’est bien cela,
I'histoire familiale. L'histoire d'une encore enfant, a peine adolescente, enceinte, sa
sceur. Que ses parents rejettent, faute horrible, et déshonneur sur la famille.
Honorable, la famille ? De hauts murs, un portail toujours clos, un monde fermeé a
I'extérieur. Pour protéger quoi ? Qu'avait-elle cherché en couchant avec un homme ?
Un homme, ou quelqu'un de son age a elle ? De quelle pesanteur insupportable
avait-elle cherché a s'affranchir ?

Il pense que lui-méme a fait un grand pas. |l regle leur sort a ces années de
silence, a cette chape de plomb, a ces portes toujours bien fermées, a ces piéces
toujours trop bien rangées, a ces questions restées sans réponses. Il va finir de

prendre ces photographies de la maison.

Ensuite, il se mettra en quéte de retrouver cette femme que désormais il nomme
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"ma niéce". Il veut réussir. Ce journal n’est pas si vieux, un peu plus de deux ans,
cela ne devrait pas étre trop dur. Mais il sait que ce sera long, il s'est écoulé
tellement de temps depuis le bannissement de sa sceur. Il n'est plus a cela prés.

La nuit est tombée, et ce froid qui la tenaille de plus en plus. Elle repense a ses
parents adoptifs, tellement aimants, qui ne lui ont rien caché de ce gqu’ils savaient, au
bonheur qu'elle a connu auprés d'eux. Elle ne leur a jamais dit qu’elle voulait
retrouver sa mére biologique. Cela I'avait prise un jour, puis avait muri. Ce désir de
chercher a la voir, de connaitre son histoire, un souhait irrépressible. C’est pour cela
gu’elle s’est rapprochée d'une association, et qu’elle a fini par aller manifester.
Qu'elle a osé se montrer au grand jour, sans en mesurer toutes les conséquences. |l
a fallu cette photo dans ce journal... lls ont pris cela comme une trahison, ils n’ont

pas compris. lls n‘ont pas pardonné ce gqu’ils estimaient étre une faute.

Alors elle est partie, en colere contre elle-méme. Son départ : elle ne sait pas qu'il
y en avait déja eu un, que sa mere aussi avait di partir. Elle ne sait pas qu'elle avait
éteé rejetée par ses parents, alors qu'elle était encore adolescente. Elle se demande
ce qu'elle a pu devenir. Si elle a cherché a la retrouver.

Une pensée lui est intolérable : imaginer ses parents adoptifs rejetant la demande
de sa mére de la rencontrer, si jamais cette demande a existé. Elle dit sa mére. De la
femme qui I'a élevée elle dit maman, c'est plus intime, pas ma mere. Elle ne peut pas

dire ma mére. Ma mére, cela lui semble trop organique.

Elle se retrouve maintenant dans cette campagne, comme au bout du chemin.
Elle quitte la route, et s’engage dans une prairie. Elle cherche un abri qu'elle ne
trouve pas. Elle s’allonge dans I'herbe. Elle pense a nouveau a 'hételier de l'ile. Elle
cherche a se remémorer son préenom. Un prénom qui sentait bon le sud et le soleil.

Un prénom qui la fait sourire quand elle le retrouve. Un prénom plein de douceur.

Elle s'est endormie, un léger sourire de contentement aux lévres, dans un creux
de terrain, I'nerbe y était si tendre et si douce. |l faisait froid, tellement froid. Elle se

repose désormais, toujours souriante, juste recouverte d'une froide pierre tombale,
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sans fleurs, dans un cimetiére ou personne ne vient jamais la voir.

Tout a sa quéte commencante, il espére la retrouver. Elle peut s'étre mariée, avoir

eu des enfants.

Il songe au bonheur inconnu d'un déjeuner en famille le dimanche, gigot, haricots

verts et tarte aux pommes.
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Chapeau de paille, souliers vernis

HV

« Bibelot » n’est pas le mot, plus précieux qu’un bibelot, plus important aussi, c’est
plutét ce qu’on appelle un biscuit, une statuette de porcelaine blanche, celle-ci du
19me probablement, trés finement ciselée. Elle mesure une quinzaine de centimétres
et représente un angelot tenant une lyre. Une aile est cassée. La jeune femme se
souvient, il était posé sur une commode dans la chambre de sa grand-tante. Elle le
caressait distraitement du doigt a chacune de ses visites et la vieille dame avait fini
par le lui donner. Elle associait cette statuette a I'image un peu floue d’une fillette,

I’'amie de ses douze ans.

Au moment ou commence cette histoire, I'ange est sur une étagére et regarde

Camille.

Les ongles sont courts et laqués de rouge, les doigts repliés vers la paume sauf le
pouce cambré vers I'extérieur et I'index pointé, posé sur une photo. L'autre main , la
droite, a plat sur la table, recouvre un angle du cliché. Camille est jeune encore,
trente-cinq ans tout au plus, elle est assise, penchée sur I'image, attentive, comme

figée.

Au-dessus du papier glacé, a quelques centimeétres, flotte une tres fine boucle de
ses cheveux bruns, une méche détachée de la masse hativement rassemblée en

chignon sur la nuque.

Vendredi, 14h30

32 rue P. la porte de fer forgée, puis I'ascenseur et ce bouton du 4°™¢ au chiffre a
demi effacé. Dans I'entrée de I'appartement, une commode anglaise, au-dessus une
reproduction : « le printemps » de Botticelli. Chaque fois Camille y jette un coup d’ceil
résigné : elle n'aime pas ces femmes languides et pales, trop de chair, elle n'aime
pas cet ange dodu qui plane au-dessus d’elles... Ne pas regarder. « lIs ont des yeux

pour ne pas voir... ». Qui avait écrit ca ? Elle n’aime pas Botticelli, il faudra le dire.
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Elle entre dans la piéce. Les rideaux bruns sont a demi tirés.

Elle dit : - C’était un jour de septembre, les feuilles recouvraient le jardin, il faisait

beau.
Le tableau de Botticelli lui traverse I'esprit, trés vite, un vol d’oiseau.
Elle hésite un moment, elle a un peu froid tout a coup.

- Il faisait beau, le ciel était immobile. Je classais des livres, je rangeais des
papiers, j'ai trouvé la photo. C’était une photo ancienne, en noir et blanc, 10 cm sur 5
environ, un grand format pour I'époque. Légérement jaunie mais sans taches, elle
avait été protégée, probablement longtemps, par la pile de documents que je venais
de déplacer. Par endroits elle adhérait au bois de I'étagére. Il m’a fallu la décoller. Je

I'ai prise.

Une vingtaine de jeunes filles tournaient les yeux vers moi, j'ai regu leur regard en
pleine poitrine, jai tressailli : CA me regardait, complétement. Je ne savais pas
encore a quel point, mais sans doute a cet instant ou j'ai tenu I'image, ma main, mon
regard sur elle, ce contact, quelque chose s’est emparé de moi, violent, définitif,

quelque chose auquel, désormais, je ne pourrais plus me soustraire.

C’eétait une photo de classe, trois rangées d’éléeves d’'une douzaine d’années,
sagement alignées, posaient, regroupées dans une cour. A droite un mur ou courait
du feuillage, a gauche un marronnier puis le début de ce qui devait étre 'auvent d’'un
préau, enfin, en arriére plan, la facade imposante d’un batiment de pierre. Jai

reconnu G., le collége ou javais passé deux années.

L'épreuve un peu trouble donnait aux visages un air lointain, impénétrable, en
méme temps qu’une ineffable présence. Les regards étaient portés droit devant, bien

au-dela de l'objectif.

J'ai retourné la photo, aucune date, aucune indication. Longtemps je suis restée
assise, I'épreuve posée devant moi sur la table. Je scrutais les visages, a la fois

heureuse de ma découverte et troublée.
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Quelque chose m’échappait, me déconcertait, je n’étais pas slre de figurer la. Je
n’étais plus sdre non plus tout a coup, et sans pouvoir me I'expliquer, d’avoir envie
d’y mieux regarder. Pourtant j'ai pris une loupe. Dans mon enfance ma mére chaque
matin tressait mes cheveux, le peigne qui déméle puis glisse sur la nuque, en
'évoquant je le sens encore. Son rire un peu moqueur mais tendre aussi qui
répondait a mes petits cris quand ¢a « tirait » ... je I'entends. Or, des deux seules
filles brunes aux cheveux nattés que je voyais la, aucune ne me renvoyait I'image
que javais de moi-méme a cet age. J'étais 'une d’elle sans aucun doute ; j'ai opté

pour la plus jolie.

Vendredi, 14h30

32 rue P. L'ascenseur, le 4 effacé, dans la piéce les rideaux bruns.

- Sur la photo je reconnaissais peu a peu mes anciennes compagnes. Je les avais
perdues de vue. Nous avions déménagé pour Paris probablement I'année qui avait
suivi la prise de ce cliché. J'avais quitté sans regret cette ville de province et ce
college ou le peu de temps passé ne m’avait pas permis de nouer des amitiés
durables. Cependant, je me souvenais maintenant, me revenaient des prénoms,
quelques noms, des anecdotes, certains moments aussi que javais oubliés, ces
promenades du jeudi par exemple, sur la plage de Chatelaillon, obligatoires pour les
internes, facultatives pour nous qui habitions chez nos parents, mais que je faisais
parfois pour accompagner une amie. Nous marchions longtemps, souvent
silencieuses et, pour jeu, je me rappelle, du doigt ou avec un baton, les jours de
soleil nous dessinions nos silhouettes sur le sable humide en suivant la forme de nos

ombres.

Penchée sur la photo, je crois que je cherchais quelqu’un. A nouveau jai détaillé
chacune des éléves. Cette fois je regardais non seulement leur visage mais leur
corpulence, leur attitude aussi, jétais a nouveau prise par le charme des choses
perdues et dont une trace a ressurgi. Soudain, avais-je bien vu ? Le directeur,

debout, a droite, a I'extrémité d’'une rangée. Ce ne pouvait pas étre, et pourtant
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c’était. Oui, je ne me trompais pas, il tenait une éléve serrée par la taille. C’était bien
sa main posée sur la blouse ceinturée, sa main, lourde, carrée sur le corps gracile, et
lui-méme, 'homme, plaqué contre la hanche de l'enfant. Qui était-elle ? Je n’y
croyais pas, je regardais ailleurs, et puis j'y revenais. J'approchais puis éloignais la
loupe de ces deux personnages, de cette main... Dans I'extréme agrandissement, le
grain apparaissait et donnait aux visages une proximité vertigineuse en méme temps
gu’il en diluait 'expression : de 'eau, mouvante, insaisissable. J'étais fascinée. Je ne
sais pas combien de temps je suis restée ainsi. La lumiére du jour passait encore par
la fenétre et tracait sur la table trois longs traits paralléles larges et dorés. L'un d’eux,
dans le parcours du soleil, a atteint un coin de la photo, j’ai eu brusquement envie
d’ouvrir la croisée, de sortir, d’aller dans cette lumiére au jardin, toucher le banc, les

arbres, marcher, courir, partir.

« Il me tient par la taille, il m’emprisonne il m’étouffe, il me prend dans les coins et
me force, j'ai mal, jai peur, je le hais et je le vénére »... m’avait-elle dit ces mots ?

Son visage de paille, ses cheveux... sa voix, je I'entends encore.

Jeanne Vandoven : le nom jailli en moi et qui me serrait la gorge a m’en faire
sangloter la, dans ce jardin, sans que je puisse m’arréter, que désignait-il en plus
d’elle, cette presqu’encore enfant ? Quelle famille, quel berceau, quelle histoire ? Un
nom pas d’ici, un nom du Nord, la ou ses parents habitaient, des gens qui avaient
choisi sans doute l'internat de G. pour la qualité de son enseignement, car on la
vantait, et I'éducation qu’on y recevait. lls voulaient pour leur fille le_meilleur. De son
passé d’enfant javais su finalement peu de choses, Jeanne donnait une amitié ou

I'on réve.

Vendredi, 14h40

Camille est en retard, elle court dans la rue P, il lui faut plusieurs minutes pour

reprendre son souffle. Elle tremble un peu.

- « Il me force, j'ai mal j’ai peur »... Elle 'avait dit, vous comprenez, cette enfant

m’avait appelée. Durant ma premiére année, elle et moi nous avions été proches, je
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m’en souviens bien maintenant, ensuite, elle, pensionnaire, moi externe, d’autres
amitiés nous avaient éloignées, elle, devenue si étrange, lointaine, j'avais cru, je ne
sais pas, a des caprices, elle était jeune plus que les autres, j'avais grandi ailleurs. Et
puis un matin elle n’était plus la, ses parents I'avaient rappelée brusquement nous
avait-on dit, pas d’adresse ou la joindre, ni de réponses a nos questions, surveillants
et professeurs, tous gardaient le silence. Alors des bruits divers avaient couru,
'enfant se serait suicidée, tumultes nocturnes dans les dortoirs, chuchotements
terrifiés, ombres, lumiéres allumées vite éteintes, elle aurait été internée, devenue
folle soudain ou renvoyée pour on ne savait quelle terrible faute . De ces causes,
aucune n’était dicible. Le temps avait passé, nous avions oublié. Vous savez comme

la vie est forte a 12 ans et balaie ce qui peut 'obscurcir. J'avais 12 ans.

De la rue montent des voix de femmes qui s’interpellent. Par la fenétre ouverte I'air
fait bouger les rideaux. Une tache de soleil joue sur I'un des murs. Un silence. Puis la

jeune femme reprend ...

Ainsi, I'obscurité, les bruits sur sa disparition. Voyez comme j'ai mal a me souvenir.
Ainsi l'autre, cet homme, qui osait se présenter a I'objectif : provocant, autoritaire.
C’était le directeur, fils d’'un ancien élu qui possédait de la terre, des affaires, et cet
internat. Il avait été séduisant sans doute, et malgré I'empéatement, il avait encore
une stature, de la prestance, a son approche les hommes baissaient la téte et les

femmes subrepticement vérifiaient leur coiffure.

Dans la vallée, en bas de la ville, la riviére était de limons et de boue, des joncs la
bordaient tout au long de son cours. Peu de temps aprés cette année-1a, je 'ai su, on

y trouva sa voiture, a demi engloutie, et lui-méme a l'intérieur enfermé, noyé.

Mais elle aussi était morte.

Un jour quelqu’un a dit qu’elle était morte.
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Je ne peux plus parler, j'étouffe.

- Pouvez-vous la décrire ? Il a posé la question a voix presque basse.

- Oui, je le peux maintenant : les cheveux sont blonds, mousseux, ils auréolent son
visage encore tres enfantin. Les lévres sont finement ourlées la peau claire, tous les

traits délicats.

« Auréolent » ... Oui, c'est ¢a... Tout a coup voici I'ange, cet ange de porcelaine.
Son aile cassée. Ainsi je savais ...

Je me suis levée du divan, c’était fini.

- « Ala semaine prochaine » a-t-il dit.

Dehors, la rue, le soleil éblouit un instant. A c6té de chez lui une école, c’est I'heure
de la sortie, des enfants s’éparpillent, chahutent et rient.



